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PREMIO «NUOVA ANTOLOGIA,, 


La Nuova ANTOLOGIA, nell'intento di contribuire allo sviluppo 
della storiografia, apre per l’anno 1953-54 un CONCORSO PER UN SAG- 
GIO STORICO INEDITO. Il saggio dovrà svolgersi intorno ad un argomen- 
to del periodo della storia italiana compreso fra la fine del sec. XVII 
e lo scoppio della prima guerra mondiale. 

Requisiti essenziali per la scelta dello scritto da premiarsi sa- 
ranno i rigori del metodo, il fondamento di una solida e piena infor- 
mazione ed il pregio di una viva trattazione. 

Il concorso è limitato alla partecipazione di quegli studiosi ita- 
liani che non abbiano oltrepassato il 45° anno di età. 

Il concorso è dotato di due premi, rispettivamente di UN MILIONE 
e di MEZZO MILIONE DI LIRE, da assegnarsi a giudizio insindacabile 
della Commissione Esaminatrice. 

I lavori dovranno preferibilmente essere contenuti in 250 car- 
telle dattilografate. 

Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice copia dattilografata 
alla Direzione della Rivista: Roma, via del Collegio Romano 10, en- 
tro il 28 febbraio del 1954. 

Ciascun esemplare sarà contrassegnato da un motto che dovrà 
essere ripetuto su una busta sigillata contenente il certificato di na- 
scita del concorrente, col relativo cognome, nome e indirizzo. 

La assegnazione dei premi avverrà non oltre il 15 giugno del 
1954. 

La Rivista si riserba la priorità della pubblicazione nei propri 
fascicoli — in tutto o in parte, d'intesa con l'Autore — dei lavori 
premiati. 

*** 


I nomi dei membri della Commissione Esaminatrice saranno 
tempestivamente comunicati. Il Presidente di essa sarà eletto nel se- 
no della stessa Commissione. 


* * * 


La Nuova ANTOLOGIA, riportandosi anche ad una delle sue più 
illustri tradizioni culturali, è lieta di preannunciare che per gli anni 
1954-55 e 1955-56 bandirà altri due concoRsI rispettivamente dedi- 
cati ad opere di STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA e di STORIA 
DELL'ECONOMIA. I relativi bandi saranno tempestivamente pubblicati. 












































IL “LIMITE,, DELLA PROPRIETA’ 
DELLA TERRA 


do si parla di un « limite » alla proprietà della terra, in ge- 
nere si allude o si intende alludere alla sua estensione: la riforma 
fondiaria italiana si è ispirata ad una disposizione della Costituzione 
colla quale si è inteso limitare appunto la superficie a favore del 
proprietario singolo: limite alla grandezza e non alla... piccolezza! 

Riconosciamo senz’altro che, nel porre un limite alla grandezza 
della superficie della proprietà consentita ai singoli, vi è una deter- 
minazione profondamente sociale e umana: non vi è nulla, che più 
chiaramente urti contro l’elementare sentimento di giustizia e che si 
appalesi nella forma più viva, del fatto per il quale agli uni sia 
attribuito il diritto ad un bene terreno, che, agli occhi, quasi non ha 
confini e agli altri non sia concesso neppure il « giaciglio su cui po- 
sare il capo ». Più che i miliardi investiti in fabbriche, in attività 
industriali o in titoli, impressiona il vasto possesso della terra, forse 
perché questa è un bene forzatamente limitato! Nel cercare di sta- 
bilire un limite di misura alla superficie della proprietà vi è una 
ragione, oltreché sociale, tecnica ed economica, che non è sempre 
facile e semplice determinare: la forza di resistenza difatti della 
piccola proprietà coltivatrice è grande ed è dovuta alla straordinaria 
capacità di sacrificio del contadino, alla riduzione al minimo del suo 
tenore di vita pur di salvare la proprietà; ma oltre che il dovere di 
elevare le sue condizioni di vita si impone la necessità di eliminare 
le deficienze delle troppo piccole aziende che agiscono sulla loro 
produttività: di qui nasce l’interesse ad intervenire nel determinare 
un limite al di sotto del quale si verificano un danno e un pericolo 
per la collettività. 

Sarà conveniente esaminare qui brevemente come la proprietà 
fondiaria sia distribuita in Italia secondo le indagini dell’I.N.E.A.: nel 
1946 le proprietà dei privati — in numero di circa 9 milioni e mez- 
zo — interessano una estensione di 21 milioni e 573 mila ettari pari 
al 77,5% della complessiva superficie: le proprietà fino a 5 ea. rap- 
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presentano, in numero, il 93,4% e, in superficie, il 31%; si tratta, 
commenta l’I.N.E.A., in massima parte di piccolissime proprietà ad 
imprese familiari « che dispongono di terra insufficiente alle loro ca- 
pacità di lavoro e alle esigenze più elementari di vita ». 

Quanto al numero diremo che le proprietà comprese entro il 
limite di 5 ea. sono a loro volta suddivise in 5.135.851 con superfici 
non superiori a 0,50 ettari, in 2.795.122 fra 0,50 e 2 ea., e 950.070 
fra 2 e 5 ea.: se poi esaminiamo come sia distribuita la proprietà 
in base al reddito imponibile, constatiamo che 4.484.724 proprietà 
hanno un reddito che non supera le 100 lire, 2.545.673 fra 100 e 
400, e 1.142.879 fra le 400 e le 1000 lire: il lettore tenga pure con- 
to del valore della moneta nel 1946 e nel 1952 e vedrà che si tratta 
sempre di redditi minimi. 

In Italia la polverizzazione e la frammentazione della proprie- 
tà terriera sono notevolissime. 

Sarà bene definire i due fenomeni: la frammentazione significa, 
dice il Serpieri, il fatto « che la terra costituente una proprietà non 
è contigua, bensì formata da più o meno numerosi appezzamenti l’u- 
no dall’altro lontani »: la polverizzazione è il fatto per il quale le 
singole proprietà tendono a scendere e scendono a superfici minori: 
appare chiaro che quest’ultimo è distinto dal primo. 

I due fenomeni hanno caratteri e origini spesso comuni: la cau- 
sa della polverizzazione delle proprietà terriera sta nella libertà dei 
trapassi così fra vivi come per morte e quindi nella libera divisibi- 
lità di esse. Sulla frammentazione agisce spesso il modo di forma- 
zione della piccola proprietà coltivatrice. Laddove il piccolo proprie- 
tario è risparmiatore provvede al completamento del fondo e ciò rea- 
lizza spesso acquistando qua e là appezzamenti di terreni che aggiun- 
ge a integrazione di quelli posseduti. 

La polverizzazione della proprietà, conseguenza in generale delle 
divisioni ereditarie, è quanto mai pericolosa: il Le Play ne ha messo 
in luce gli inconvenienti: «questa distruzione delle unità agricole 
ha per effetto una dispersione di forze applicando più famiglie al 
lavoro, che prima ne richiedeva una sola. I nuovi coltivatori, non 
trovando più sulle loro proprietà l’impiego completo delle loro brac- 
cia, sono obbligati a cercare al di fuori i mezzi di esistenza, in qualità 
di salariati ». 


L’erede al quale sono attribuite le costruzioni ne fa impiego in 
una coltura ridotta, mentre gli altri eredi devono innalzare nuove 
costruzioni. Allorquando si vogliano evitare nuove costruzioni si ha 
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la condanna ad una promiscuità che per le persone è una continua 
sorgente di conflitti. 

Ricordo di avere, nel Monferrato, visitata un giorno una piccola 
azienda agricola, un vero gioiello: il capo famiglia era riuscito a crear- 
la attraverso decenni di sacrifici attuando su di essa una notevole va- 
rietà di colture che gli consentivano di provvedere ai bisogni alimen- 
tari della famiglia e a procurarsi quel poco di capitale circolante che 
gli occorreva e che otteneva dalla vendita sul mercato di alcuni pro- 
dotti. Egli mi faceva la storia del suo podere, formato a poco a poco 
approfittando di economie e di occasioni favorevoli. « Ne ho fatto 
un giardino, diceva con orgoglio, ho un po’ di tutto... ma penso con 
spavento alla mia morte, i miei tre figli, ora operai a Torino, si pre- 
cipiteranno qui e mi pare di sentirli... discutere: chi vorrà il prato, 
chi la vigna, chi il campo... manderanno all’aria il lavoro paziente di 
tutta la mia vita »... E non fu cattivo profeta. 

Certo si è che la polverizzazione..., spinta al di là di un dato 
limite, influisce sinistramente sul sistema di coltura: dovendo il pro- 
prietario, per i bisogni propri o della famiglia, ritrarre dal campo 
determinati prodotti non può seguire quella rotazione che sarebbe 
più rispondente alla natura del terreno e alle varie condizioni di fatto. 

Giunti a questo punto una domanda si presenta naturale: qual è 
il limite minimo conveniente della superficie di un’azienda? Citiamo 
ancora il Serpieri: « si tratta di evitare che i passaggi di proprietà 
alterino l’individualità agraria del fondo e ne menomino il rendimen- 
to: si tratta di assicurare la conservazione di quella che taluni chia- 
mano unità colturale e che meglio può chiamarsi unità fondiaria ». 


Ma come definirla? Lo stesso Serpieri dice: «ci sembra che si 
possa intendere come unità fondiaria un minimo di dimensione al di 
sotto del quale i danni sono tanto gravi da superare i vantaggi che 
possono risultare da una diminuzione di ampiezza, qualunque sia l’or- 
dinamento aziendale attuato, anche cioè se questo richieda un fondo 
di piccola dimensione ». Anche determinata così l’unità fondiaria ne 
resta pur sempre necessaria una determinazione locale e rivedibile 
nel tempo non sempre facile. 


Non è semplice, ad ogni modo, dare il limite, al di sotto del quale 
l'azienda perderebbe ogni convenienza economica, in quanto vi sono 
elementi diversissimi che esercitano un’influenza favorevole o dan- 
nosa: quali l'ordinamento dell’azienda che può portare a una com- 
binazione più produttiva di ogni altra, il tempo, le attitudini personali 
dell’imprenditore, ecc. ecc. 

Certo si è che non è possibile, nell’interesse collettivo, ammet- 
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tere una polverizzazione della terra non controllata in quanto l’ec- 
cesso di essa è un ostacolo serio alla coltivazione razionale del terreno. 

Provvedimenti diversi si sono avuti in Germania e in Austria 
tendenti a stabilire l’indivisibilità delle unità di coltura, a creare il 
privilegio di uno degli eredi nell’assumere la proprietà e la gestione 
dell’antica azienda familiare, tenuto a compensare in altro modo gli 
esclusi. 

I giuristi italiani hanno ripreso con amore lo studio del proble- 
ma: è stato indicato il rimedio, nell’agevolare e favorire la gestione 
dei beni del defunto da parte di una società degli eredi. 

Si è indicato da alcuni una soluzione assicurativa per la quale 
l’unità di coltura potesse rimanere intatta andando la proprietà a uno 
degli eredi e un capitale liquido agli altri... 


Certo si è che lo stabilire il limite della estensione del fondo, 
sia in caso di vendita che per ragione di successione, non è cosa sem- 


plice e gli interventi si sono dimostrati di esito dubbio laddove fu- 
rono tentati. 


Certo che la logica porterebbe a pensare di prevenire i danni 
della polverizzazione anziché cercare di rimediarvi, ma in tale caso 
occorrerebbe porre vincoli alla divisibilità della terra sia fra vivi 
che per morte, distruggendo la libertà di commercio della terra e 
mutando il regime successorio. 


Noi affermiamo che un rimedio ai danni della polverizzazione 
della proprietà può essere offerto dalla cooperazione: l’associazio- 
ne può consentire di realizzare, scrive giustamente il Serpieri, di- 
mensioni di impresa più convenienti, e, diciamo noi, può rimediare 
ai notevoli danni dell’isolamento: sia negli acquisti che nelle ven- 
dite, sia nelle dotazioni di attrezzature che nella trasformazione dei 
prodotti, sia nella stessa organizzazione e disciplina delle colture e 


della produzione. 


Nonostante il fatto della polverizzazione della proprietà, ragioni 
tecniche ed economiche orientano la produzione agricola, in alcune 


sue parti o in complesso, verso una concentrazione di mezzi e di 
attività. 


Tre sono le vie: la concentrazione capitalistica nella quale si 
realizzi la industrializzazione vera e propria dell’agricoltura con ab- 
bondanza di capitali e con una direzione tecnica adeguata, con tutto 
il suo bagaglio di lotte e di contrasti di lavoro; la organizzazione dei 
Kolkoz; basata su immense proprietà, accentrate, nelle quali per pri- 
mo è soppressa ogni libertà: la organizzazione cooperativa infine, la 
quale supera il fenomeno della polverizzazione e rimedia ai suoi di- 
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fetti con una unificazione di attività alle quali riesce ad assicurare 
anche il contributo di una tecnica più perfetta e illuminata! 

Ci siamo intrattenuti sin qui prevalentemente sulla polverizza- 
zione della proprietà, fenomeno quanto mai interessante: ci soffer- 
miamo ora sull’altro fenomeno, che abbiamo già definito, quello della 
frammentazione. 

Riportiamo qui per intero la definizione del Serpieri: « fram- 
mentazione è concetto che esprime il fatto che la terra costituente 
una proprietà non è contigua, bensì formata da più o meno numerosi 
appezzamenti l’uno dall’altro distanti e quindi intersecati da altre 
proprietà. È chiaro che lo stesso concetto si può applicare, anziché 
alla proprietà, al fondo agricolo inteso come base territoriale del- 
l'azienda ». 

Non occorre dimostrare quanto dannosa sia, in linea generale, 
la lontananza delle case e, in genere, dei fabbricati rurali dalla terra 
sulla quale l’agricoltore è chiamato ad esercitare la propria attività 
e quanto più la dispersione (la frammentazione è stata ed è definita 
anche con tale nome) di piccoli lotti di terra qua e là in diverse di- 
rezioni e altitudini, accanto, in mezzo ad altri lotti appartenenti ad 
altri proprietari. 

Questa frammentazione appare all’esame del piano catastale: es- 
so ci indica un reticolato di strade con diversi tracciati che limitano 
una moltiplicazione di parcelle, di forme irregolari, delle quali molte 
incastrate in altre. Su questa specie di scacchiera le parti coltivate dal- 
lo stesso agricoltore sono rare: l’assieme del terreno che costituisce 
il suo fondo è sparso, a caso, nel territorio del Comune. 

Un esame approfondito del piano catastale indica che tale lottiz- 
zazione presenta da luogo a luogo varianti notevoli: in alcuni casi 
predominano parcelle allungate, rettangolari, disposte a fascio; in 
altri le parcelle non hanno forme regolari, in altri si presentano par- 
celle di diversa forma. 


Abbiamo definiti i due tipi di suddivisione della proprietà: la 
polverizzazione o frazionamento e la frammentazione o dispersione; 
abbiamo indicate le cause della prima e della seconda: sarà oppor- 
tuno accennare agli inconvenienti dell’uno e dell’altro, per poi con- 
cludere coll’indicazione dei rimedi. 


I danni della frammentazione sono molteplici e spesso comuni 
a quelli della polverizzazione: 
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— una perdita di superficie coltivabile tanto più notevole quan- 
to più la proprietà è piccola e il contorno è irregolare; 

— un costo di mantenimento che aumenta col numero di limiti 
che occorre stabilire; 

— una limitazione nella scelta delle colture perché il coltivatore 
deve cercare di non accedere alle proprie terre e non asportare i pro- 
dotti quando quelli del vicino non siano stati raccolti; 

— i miglioramenti fondiari sono resi quasi impossibili, nelle 
piccole superfici sparse, di tanto le spese sarebbero alte; 

— grandi perdite di tempo nel lavoro del terreno: le perdite di 
tempo per coltivare una terra, in andare e venire, sono tanto maggiori 
quanto più sono piccole le superfici; 

— la piccolezza delle superfici sparse è causa di una cattiva re- 
sa delle macchine in quanto la perdita di tempo per il loro uso è 
enorme senza tenere conto che restano sempre piccole superfici da 
lavorare a mano; 

— la superficie ottima di un appezzamento non dovrebbe esse- 
re inferiore ai 2 ettari sempre che si tratti di terreni di qualità fa- 
vorevole; 

— l’azienda frammentata è gravata di spese di produzione enor- 
mi: si è calcolato che se un appezzamento di terreno vicino alla casa 
colonica ha un costo di 200 lire, 3 parcelle da 30 are a metri 500 
di distanza ne ha uno di 260 e 6 parcelle da 16 are, di 300, 360 lire; 

— i piccoli appezzamenti frammisti di proprietari diversi dan- 
no luogo a molteplici liti nonché a difficoltà notevoli nella lotta con- 
tro i parassiti. 

È inoltre chiaro che la frammentazione e la polverizzazione de- 
terminano un aumento di costi colturali per unità di superficie. 

Vi sono altri inconvenienti e per primo questo: quando un ter- 
ritorio è molto frammentato è difficile che le costruzioni rurali sia- 
no sulla terra cui servono. Naturalmente gli inconvenienti indicati 
sono maggiori o minori a seconda del limite della frammentazione 
e della polverizzazione e a seconda dell’ordinamento agricolo. 

Vi sono casi anzi nei quali la frammentazione, vale a dire la 
costituzione di aziende con terreni di natura diversa o di diversa clas- 
se o diversamente colpiti da cause nemiche e con diversa destinazione 
colturale, può presentare dei vantaggi; ma in ogni modo vi sono sem- 
pre dei limiti al di là dei quali non conviene andare. 

Per apprezzare le conseguenze economiche della frammenta- 
zione occorre tenere conto di un altro elemento; cioè della distanza 
fra gli appezzamenti costituenti una proprietà e di essi da quello che 
possa considerarsi il suo centro, dove cioè risiede il personale. 
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Occorre osservare qui che la frammentazione, colla antica tecnica 
colturale, quando il costo del lavoro era minore, presentava incon- 
venienti minori: anzi essa rappresentava una specie di assicurazione 
contro i cattivi raccolti: mercè la dispersione alcuni appezzamenti 
erano salvati dalla grandine, dalle gelate, dalla siccità; vi sono terre 
che, per la loro qualità e per la loro ubicazione, soffrono meno l’u- 
midità, le gelate, la siccità. 

Prima dell’impiego delle macchine si preferiva lavorare su un 
piccolo lotto di terra; se l’estensione del terreno era grande se ne 
sentiva il peso. 

L’impiego delle macchine e il maggior costo del lavoro fanno 
sentire i danni della frammentazione e inducono ad abbandonare 
gli appezzamenti più piccoli. 

Vi sono poi dei limiti per l’uso del trattore: una superficie non 
inferiore a 1-2 ettari con una lunghezza superiore ai 200-300 m. è 
giudicata indispensabile: l’uso della mietitrice richiede una determi- 
nata larghezza per permettere il passaggio del trattore che la traina: 
è provato che per la mietitura nelle piccole parcelle si impiega due 


volte più di mano d’opera e due volte più di materiale che nelle 
grandi superfici. 


* * * 


Quali i rimedi? Abbiamo già detto, parlando della polverizza- 
zione, come ai suoi inconvenienti sia in grado di portare rimedio la 
cooperazione: è certo che il rimedio ad essa è più difficile che non 
alla frammentazione: «si tratta, infatti di diminuire l’ampiezza di 
certe proprietà per aumentare quelle di altre e talora — se la pol- 
verizzazione interessa tutte le proprietà — si tratta di eliminarne un 
certo numero per ampliare le altre ». Cosa non facile! 

Comprendiamo che, volendo accettare la soluzione, diremmo co- 
sì, totalitaria, basterebbe abolire tutte le proprietà e passare alla or- 
ganizzazione di piccole, medie, grandi aziende determinandone la gran- 
dezza a seconda dei bisogni; ma non è il caso di parlarne qui tanto 
più che non si tratterebbe di rimedio ma di atto di operazione pre- 
ventiva. 

Il rimedio alla frammentazione o dispersione sta nel sostituire 
alle proprietà frammentate in più appezzamenti altre costituite da un 
minor numero di appezzamenti o da uno solo: esso ha la sua base 
in permute fermo restando il numero delle proprietà: tali operazioni 
hanno diversi nomi che noi riassumiamo in ricomposizione dei fondi. 

La ricomposizione dei fondi è stata definita una riunione di 
proprietà: « è una espropriazione d’utilità pubblica applicata all’insie- 
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me delle proprietà rurali di un territorio determinato e che tende 
a dare a ogni proprietario spossessato una proprietà sulla quale sia 
possibile una coltivazione più facile: a) sufficientemente estesa; b) con 
una configurazione conveniente; c) colle maggiori facilità di coltiva. 
zione e di scorrimento delle acque ». 

Non è il caso di dedicare alla storia di questa operazione molto 
spazio; vi accenneremo soltanto ricordando che le prime ricomposi- 
zioni di fondi si attuarono nel 1540 in Svezia: altre vennero attuate 
verso la fine del XVI secolo in Svizzera, poi in Scozia: ma è soprat: 
tutto nel XVIII secolo che si legiferò nei Paesi del Nord d’Europa, in 
Danimarca, Finlandia, Olanda, Prussia, Inghilterra, volendo favorire 
il progresso dell’agricoltura. 

È lo sviluppo della meccanizzazione soprattutto che ha spinto a 
creare aziende più unite ed estese e per ciò meglio disposte all’ap- 
plicazione di una tecnica e di un macchinario più perfetti. 

La Germania fu la terra classica della ricomposizione dei fondi: 
in Prussia su 25 milioni di ettari 11 milioni furono oggetto di ri- 
composizione. La ricomposizione avvenne in Prussia violentemente 
senza tenere conto della volontà degli agricoltori. In Svizzera tali 
operazioni furono pure comuni. 

Sono interessanti le parole di Meline, ministro dell’Agricoltura 
francese: «il proprietario di un terreno disperso, se potesse ridurre 
i suoi appezzamenti da 100 a 20 vedrebbe annullata per intero l’im- 
posta fondiaria )». 

La vicina Francia colla legge del 9 marzo 1951 non provvede 
solo alla ricomposizione dei fondi: essa si propone di creare una or- 
ganizzazione della proprietà tale da valorizzarla e da assicurare una 
più alta produzione agricola: la nominata legge prevede la costitu- 
zione di una associazione fondiaria che raccoglie tutti i proprietari 
interessati e che ha tutti i poteri per giungere alla massima realizza- 
zione dei fini. 

Il contrario della ricomposizione obbligatoria, indicata per la 
Prussia, è un intervento che può dirsi intermedio fra la libertà e la 
obbligatorietà; il Belgio ha seguito il metodo fondato sulla decisione 
degli interessati ai quali sono accordate esenzioni fiscali e partico- 
lari aiuti: ma esso non ha avuto risultati favorevoli tanto che si pen- 
.sa di imporre alla minoranza la decisione della maggioranza dei pro- 
prietari. 


L’Italia non ha, si può dire, ancora affrontato il problema, salvo 
che in territorio di bonifica. 

La legge del 1933 — a questo proposito — ha nell’articolo 34 
affrontato tale problema: « qualora nei comprensori di bonifica siano 
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zone con numero considerevole di piccoli appezzamenti, appartenenti 
in massima parte a proprietari diversi, il Consorzio concessionario 
delle opere di bonifica, allo scopo di provvedere alla costituzione di 
convenienti unità fondiarie, dovrà, ove sia indispensabile ai fini della 
bonifica, compilare un piano di riordinamento della zona in guisa 
da formare, con la riunione di vari appezzamenti, le unità fondiarie 
anzidette, da assegnarsi a quelli fra i proprietari che offrano un prez- 
zo maggiore )»... Si tratta evidentemente di un aspetto del problema, 
che sta ad ogni modo ad indicarne tutta la importanza. 

Certo si è che la ricomposizione dei fondi è operazione non faci- 
le: essa implica la misura e la stima dei singoli appezzamenti e lo stu- 
dio della sua convenienza economica o meno: inoltre essa richiede una 
minuta procedura per la tutela degli interessi dei proprietari singoli, 
uno studio accurato per la ripartizione degli oneri in ragione del bene- 
ficio ricevuto o in base al valore delle singole parcelle o in base 
all'imposta fondiaria ecc. ecc. 

Un ostacolo alla ricomposizione dei fondi è l'attaccamento del 
piccolo proprietario alla sua terra che gli fa sembrare questa sempre 
migliore delle altre. 

Anche qui, come si è visto per la polverizzazione della terra, la 
cooperazione può essere elemento di successo: vi ha del resto nell’i- 
dea della ricomposizione dei fondi, nella sua realizzazione, un fon- 
damento di solidarietà, di sforzo comune che è vicino allo spirito 
della cooperazione agricola. 

Uniti nello sforzo per risolvere problemi che interessano le loro 
terre i contadini sentiranno il bisogno di collaborazione: la ricompo- 
sizione dei fondi si accompagna a opere di miglioramento fondiario: 
creazione di strade di accesso, opere di irrigazione, di delimitazione... 
ecc.: di qui la creazione di cooperative di miglioramento... e, perché 
no? di cooperative di lavoro delle terre in comune. 

La ricomposizione dei fondi porterà a creare delle terre nuove, 
più vaste, per le quali ancora la cooperazione potrà essere utile. 

Ci piace qui accennare ad una grande realizzazione, degna di 
essere presa in considerazione, nel Panjab (India): alludiamo alle 
« Cooperative per la ricomposizione dei fondi » che vi hanno trovato 
successo. 

Sarà bene seguirne lo sviluppo e l’organizzazione; una prima fase 
sperimentale fu predisposta per convincere quei contadini, certo non 
meno retrivi dei nostri, della utilità della ricomposizione: i membri, 
all’inizio, dovevano impegnarsi a rispettare qualsiasi piano di redistri- 
buzione del terreno che fosse deciso a maggioranza di 2/3 dai membri 
della Società: ogni membro, in base ad un piano approvato, doveva 
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cedere il possesso dei propri terreni per 4 anni e sottoporre ad arbi. 
trato qualsiasi disputa circa la nuova ripartizione: il trasferimento 
definitivo della proprietà avveniva dopo il periodo di tempo indicato, 
Si sperava che in 4 anni di coltivazione, secondo il nuovo piano di 
ripartizione, gli interessati avrebbero rilevati i vantaggi della distri. 
buzione convincendosi a trasformare il nuovo possesso in proprietà 
definitiva. 

Gli agricoltori, associati, non chiesero in nessun caso dopo i 4 
anni la restituzione della proprietà allo stato precedente. 

I sistemi adottati di ricomposizione furono due: il primo consi. 
steva in uno scambio di terreni al fine di riunire gli appezzamenti 
dispersi in appezzamenti più vicini possibilmente gli uni agli altri: il 
secondo consisteva nel riunire tutta la terra da ricomporre dividen. 
dola poi in poderi corrispondenti agli interessi dei proprietari. 

Quanto alla attuazione riassumiamo i punti fondamentali: i mem- 
bri della Cooperativa devono firmare una dichiarazione secondo la 
quale approvano: 

1) il principio della redistribuzione dei terreni dispersi in mo- 
do da costituire per ogni proprietario un podere compatto; 2) qual. 
siasi piano è approvato da una maggioranza dei soci riuniti in assem- 
blea; 3) la redistribuzione dei terreni secondo il piano accettando 
in proprietà quanto viene assegnato; 4) l’arbitrato per ogni questione 
relativa ai diritti, confini, redditi demaniali, imposte e possesso dei 
terreni compresi nel piano; 5) qualsiasi piano approvato da una mag- 
gioranza di 2/3 dei soci in assemblea in merito a futura redistribu- 
zione della zona soggetta a trasformazione. 

I trasferimenti di proprietà stabiliti diventano definitivi mentre 
il Comitato esecutivo della Cooperativa prepara il piano o i piani 
per la riorganizzazione dei poderi. 

Le Cooperative di ricomposizione dei fondi continuano a vivere 
a ricomposizione avvenuta allo scopo di diminuire ogni possibile con- 
testazione successiva. 

In una relazione, che ci è stata fornita gentilmente, sono riassun- 
ti i vantaggi realizzati e che hanno un particolare valore: 


I) Diminuzione di dispute e di liti. — Sono note le liti fra con- 
tadini per questioni di confine: pare che lo stesso fatto si lamenti 
nel Panjab: la ricomposizione dei poderi ha ridotto le occasioni di 
dispute e liti: in effetti una persona che possiede 30 appezzamenti 
in località diverse avrà certo un numero maggiore di vicini coi quali 
non sarà in buoni rapporti: se i 30 appezzamenti vengono riuniti 
in uno o due lotti diminuiranno le ragioni di dissidio; 
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II) Irrigazione più facilmente realizzata. — Dove la frammenta- 
zione è grande l’irrigazione diventa antieronomica e anche material- 
mente impossibile: la ricomposizione dei lotti ha permesso di dare 
acqua a terreni aridi. La distribuzione dell’acqua, nei diversi sistemi 
di irrigazione, è resa più difficile e costosa quanto più i terreni sono 
suddivisi: nelle zone irrigate mediante ‘a canalizzazione i vantaggi 
della ricomposizione per quanto riguarda il consumo di acqua sono 
notevolissimi. 

In zone dove è avvenuta la ricomposizione, l’esperienza ha mo- 
strato all’agricoltore che la stessa quantità d’acqua può essere utiliz» 
zata con maggiore vantaggio che nelle zone a terreni frammentati. 


III) Aumento dell’area coltivata. — Nelle zone a forte frammen- 
tazione molta terra si perde per la coltivazione a causa delle numerose 
opere di confine e dei sentieri lunghissimi. 

Nel 1924 — dice una relazione — circa 2.700 acri di terreno 
non coltivato a causa della eccessiva frammentazione vennero messi 
a coltura. 

Ma la ricomposizione dei lotti ha reso anche possibile la conser- 
vazione di terreni dall’erosione mediante colture arboree. 

Ricorda la relazione che un proprietario di un’area di 10 acri 
divisi in 84 appezzamenti rinunciò a coltivarli: a seguito della ri- 
composizione, fece degli 84 appezzamenti 2 poderi e poté riprendere 
a coltivarli. 

In un rapporto è detto: «i contadini che avevano lasciato di 
lavorare i propri terreni perché eccessivamente suddivisi, hanno po- 
tuto riprendere il loro posto colla ricomposizione ». 


IV) Aumento del reddito. — La ricomposizione ha dato l’avvio 
ad una agricoltura più efficiente e quindi più redditizia. 


V) Miglioramento delle attrezzature. — La frammentazione dei 
terreni impedisce il progresso nella coltivazione del suolo: la ricom- 
posizione ha reso possibile l’impiego di migliori e più moderne at- 
trezzature. 

*o* * 


Il problema, che qui abbiamo posto e che abbiamo illustrato nei 
suoi termini più chiari ed evidenti, merita di essere tenuto presente 
dagli uomini di Governo..., per primo nella applicazione della riforma 
fondiaria: non vi è dubbio che il frazionamento come la frammenta- 
zione della proprietà devono preoccupare chi miri soprattutto all’au- 
mento della produzione e al progresso agrario. 

Comprendiamo benissimo — e lo abbiamo detto — che i tempi 
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impongono una revisione dei vecchi principi di proprietà: il troppo 
a pochi privilegiati e il nulla ai molti urtano contro una nuova con- 
cezione della vita sociale. 

Comprendiamo pure benissimo che si debba rimediare a tale fat- 
to: ma il problema della terra non si risolve solo dandone un poco 
a tutti: vi sono dei limiti al frazionamento che sono legati alla or- 
ganizzazione stessa della produzione. 

La polverizzazione come la frammentazione o dispersione deb. 
bono essere osservate come fenomeni che possono ritardare il pro- 
gresso agrario e quindi compromettere la produzione — che non in- 
teressa solo i contadini ma tutti — e occorre studiare e attuare i prov- 
vedimenti per i quali l’aspirazione alla terra, naturale e desiderabile, 
non comprometta, se irrazionalmente soddisfatta e demagogicamente 
realizzata, l’interesse di tutti: la massima produzione del suolo! 


MARIO CASALINI 




















IL MINISTERO PELLA 
E IL PARLAMENTO 


L A lunga crisi di Governo si è chiusa con un tentativo di riconqui- 
sta di autonomia e, quindi, di autorità del Parlamento. L’on. Pella 
era stato designato al Presidente della Repubblica tra coloro che 
avrebbero potuto assumere la responsabilità del Governo: era una 
designazione che veniva da parti diverse della Camera e del Senato 
ed anche, ma non specialmente, dal gruppo parlamentare della De- 
mocrazia Cristiana. Il Partito Democristiano era prontissimo a so- 
stenere una combinazione parlamentare che facesse di nuovo capo 
all'on. De Gasperi: e ben disposto ad un governo di luogotenenza. 
E se questo Governo si fosse proposto di cercare la sua base in un 
nuovo accordo tra i quattro partiti della coalizione elettorale, tanto 
meglio. O il tentativo riusciva e l’on. De Gasperi avrebbe ritrovato 
sulla via del suo ritorno i vecchi alleati: o il tentativo, come era pro- 
babile, non riusciva e l’on. De Gasperi avrebbe incontrato (sempre 
sulla via del ritorno) i monarchici dell’armatore Lauro. Il quale in- 
contro era da tempo, se non l’arma segreta, la riserva politica del- 
l’on. Gonella: una riserva che era implicita nella sua tecnica degli 
accordi « caso per caso ) con i partiti laici. E, del resto, lo stesso 
on. De Gasperi nel suo ultimo appello, prima del voto, si era rivolto 
assai più alla Destra che alla Sinistra ed aveva domandato ai monar- 
chici una tregua che potesse preludere all’amicizia e preparare l’al- 
leanza. Ma i monarchici non potevano votare per l’on. De Gasperi. 
A parte i motivi polemici tutt'ora vivi, i monarchici rimproverano 
all’on. De Gasperi niente più e niente meno che la fine della Monar- 
chia: gli rimproverano anche di non essere stato né fascista né pre- 
fascista, ma, anzi, aventiniano, e le ombre di Matteotti e di Amendola 
dànno, ancora, fastidio: gli rimproverano l’abdicazione del trattato 
di pace, il mancato colpo di forza su Trieste, l’assenza in lui, come 
essi dicono e scrivono, di dignità nazionale. In realtà non gli rim- 
proverano nulla di tutto questo. Gli rimproverano la riforma fon- 
diaria, i contratti agrarii, il blocco dei fitti, la politica di intervento 
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economico (per quanto timida) e la politica degli investimenti nel 
Mezzogiorno (il controllo sulla Cassa del Mezzogiorno fu apertamen- 
te reclamato), la liberalizzazione degli scambi. Il partito monarchico, 
specialmente nella sua espressione parlamentare, non ha nulla a che 
fare con la Monarchia e con la tradizione risorgimentale di questo 
istituto: esso non è che la punta politica scoperta della Destra della 
Democrazia Cristiana. La sua forza parlamentare è superiore di molto 
al numero dei componenti il gruppo poiché è l’espressione di tutta 
la Destra economica nel Parlamento e fuori, come si può rilevare an- 
che dal fatto che esso controlla quasi tutta la stampa italiana così 
detta liberale e conservatrice. Se la Democrazia Cristiana, dopo il 7 
giugno, non può ignorare queste forze che, in Parlamento, si espri- 
mono nel gruppo monarchico, a sua volta il gruppo monarchico non 
può non considerare l’opportunità ed, anzi, sentire, la necessità di 
partecipare al governo o di controllarlo. E, difatti, il gruppo mo- 
narchico è stato non soltanto la forza parlamentare determinante la 
caduta dell’ottavo Ministero De Gasperi, ma anche l’elemento risol- 
vente l’aspra e lunga crisi che ha seguito il voto di sfiducia: il primo 
voto di sfiducia — ma, probabilmente, non l’ultimo — di questa le- 
gislatura. Se, come appare chiaro, l'elemento parlamentare determi- 
nante era il gruppo monarchico e se questo rifiutava la sua fiducia 
all’on. De Gasperi, la possibilità di risolvere la crisi sulla base di 
una designazione di partito diventava impossibile: la soluzione della 
crisi bisognava cercarla nel Parlamento, poiché solo nel Parlamento, 
era possibile escogitare una soluzione di compromesso. La formula 
del « governo di affari » divenuto nel corso degli eventi « governo 
di tregua » fu — appunto — la formula di compromesso che per- 
mise di uscire dal vicolo cieco e consentì ai partiti di democrazia laica 
di astenersi dal voto, ma, soprattutto, consentì al Partito Monarchico 
di votare a favore: e quella astensione, da un lato, e questo voto 
dall’altro permisero alla Democrazia Cristiana di non affrontare la 
propria crisi interna, perdurando la crisi ministeriale. La partita 
sembra rimandata: ma non si sa bene a quando. Al prossimo Consiglio 
Nazionale della Democrazia Cristiana? Forse. Ma questo Consiglio 
non potrà mai opporre il Partito al Parlamento: e se lo facesse sa- 
rebbe inevitabile la risposta del Parlamento al Partito. Per evitare 
una crisi interna di Partito si aprirebbe una crisi parlamentare che 
metterebbe, fatalmente, capo alla crisi di tutto il regime democratico. 
Ad una nuova « apertura a sinistra ) 0, come è più probabile, ad 
una « apertura a destra » chiara e definitiva? 0, come è anche pos- 
sibile e, fors'anche augurabile, ad una lunga durata del Ministero 
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Pella che, appunto per le sue origini strettamente parlamentari, per 
la sua stessa composizione può far ricorso a quella maggioranza di 
ricambio, a quell’alternarsi di fattori parlamentari, che era impos- 
sibile in regime di maggioranza assoluta, sarebbe stato altrettanto 
impossibile in regime di maggioranza precostituita, ed è in perfetta 
antitesi con il controllo del Partito sulla maggioranza? 

Il « governo di tregua » appare, così, come un Ministero estre- 
mamente politico: il Ministero che inaugurerà, probabilmente, una 
nuova fase del trasformismo parlamentare (inevitabile là dove non 
viga il sistema dei due partiti) e che segnerà una prima, ma essenziale 
limitazione dei Partiti nei confronti del Parlamento. Che poi quest’ul- 
timo sia per acquistare la dignità e l’autorità che gli compete è ben 
altro discorso. Ma sarebbe già un gran fatto se si potessero mante- 
nere le condizioni politiche necessarie alla formazione di una classe 
dirigente e di una élite di governo. 


Non governo d’affari, dunque, ma governo politico: come del 
resto sono tutti i governi, compresi quelli che non soltanto si dicono, 
ma sono, « governi d’affari »: non governo di «tregua » poiché la 
condizione parlamentare esclude la tregua in ragione stessa della evo- 
luzione dei partiti che formarono o sostennero i Ministeri dell’on. De 
Gasperi: e degli stessi partiti di opposizione permanente. Ministero 
politico scaturito da una situazione complessa, delicata e rigorosa- 
mente politica. 

Sgombriamo il terreno da questo equivoco di un Governo prov- 
visorio. L'Italia non è mai stata e non è in condizione di essere go- 
vernata « provvisoriamente ». Consideriamo la situazione nella sua 
realtà e cerchiamo di uscire da un equivoco che, coltivato ad arte 
o adottato come espediente, potrebbe diventare pericoloso. 

La Democrazia Cristiana ha essa, per prima, il dovere di chia- 
rire la situazione ed accettare il Ministero Pella per quello che è: 
un Governo che, sia pure costituitosi in condizioni non del tutto nor- 
mali, nasce dal Parlamento. Ha avuto e, speriamo, avrà una mag- 
gioranza in Parlamento, e deve governare nella pienezza dei suoi po- 
teri, senza limitazioni di tempo e senza, da parte degli organi del 


Partito, interferenze diverse da quelle del normale controllo parla- 
mentare. 


Se non c’inganniamo, il Ministero Pella rappresenta un momento 
nuovo nella nostra vita pubblica. Esso riassume il risultato positivo, 
forse l’unico risultato positivo, delle elezioni del 7 giugno. Con la 
fine della maggioranza assoluta da parte della Democrazia Cristiana, 
si è creata una condizione di dialettica parlamentare che i risultati 
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delle elezioni del 18 aprile 1948, non consentivano. Fu merito del. 
l’on. De Gasperi aver tentato di non irrigidire la situazione e di 
avere con i suoi Ministeri di coalizione, sebbene apparente, tenuto 
in vita il principio stesso della vita parlamentare. Quello che fu 
merito della sua politica, oggi è nella situazione politica stessa; c’è 
— oggi — una alternativa parlamentare in atto. Che essa sia alter- 
nativa di maggioranza e non di direzione del Governo, non toglie im- 
portanza al fatto: gli conferisce una particolare fisionomia e, se non 
andiamo errati, quella di riportare la lotta politica nel suo vero cen- 
tro: nel Parlamento. La stessa polemica tra socialdemocratici e socia- 
listi di stretta osservanza, sembra confermare questo fatto, che cioè, 
esiste oggi una alternativa di maggioranza. Che questa si sposti a 
Destra o a Sinistra o si rafforzi e consolidi al Centro sempre sussiste 
e resta il fatto che i gruppi parlamentari che potranno decidere della 
fisionomia della maggioranza non dipendono dalla volontà del gruppo 
democristiano; e questo, a sua volta, non dipende dalla volontà degli 
altri gruppi. Le responsabilità politiche si affermeranno, d’ora in 
poi, nel Parlamento con assoluta autonomia. Ogni decisione delle 
Direzioni dei Partiti, sarà scontata in Parlamento dove subirà la sua 
prova. In realtà il Governo Pella è tanto poco, nella sua essenza, un 
governo provvisorio, che esso impone a tutti i partiti una scelta poli- 
tica: e, naturalmente, è sottoposto esso stesso all’obbligo della scelta. 
Solo in questo senso esso dipende dal Partito: ma nel significato che 
la scelta politica che il Governo farà nella composizione della sua 
maggioranza definitiva, potrà essere approvata o condannata dalla 
maggioranza parlamentare relativa della quale la Democrazia Cri- 
stiana dispone. Ma il Governo, restando fermo sul terreno parlamen- 
tare, è oggi in condizione di porre al Partito i termini della scelta e 
non di farseli imporre. Condizione di cose nettamente politica che 
impone a tutti i partiti italiani di uscire dall’indeterminato e di affron- 
tare le decisioni necessarie su quel banco di prova che è il Parlamento 
e dinanzi ad una opinione pubblica che si va, a quanto sembra, ri- 
svegliando. 

Il lungo Parlamento uscito dalle elezioni del 18 aprile 1948 non 
era suscettibile di alcuna dialettica parlamentare. La tensione inter- 
nazionale e la situazione interna non ancora dominata da uno Stato 
riordinato e sicuro delle sue forze, aggravavano la condizione di ri- 
gidità e davano un senso di immobilità che non corrispondeva al vero 
stato delle cose. 


La ricostruzione interna, la stabilità monetaria, il riordinamen- 
to delle amministrazioni centrali, l’alleanza atlantica, la ripresa della 
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produzione, non possono essere giudicate alla stregua di una politica 
di immobilismo. Lo stesso fatto, di grande imponenza storica, di un 
partito di cattolici che assumeva la responsabilità di uno Stato laico, 
uscito, nelle sue linee essenziali, indenne dalla crisi istituzionale e 
costituzionale, determinava rapporti politici particolari tra lo Stato 
e la Chiesa; dei quali né si è fatta né è possibile — per ora — fare 
la storia. Ma sono rapporti che, se conosciuti, dimostrerebbero che 
i primi anni, specialmente, del governo De Gasperi di tutto possono 
essere tacciati tranne che di immobilismo: tanto è vero che i social- 
democratici aderirono e parteciparono ai governi democristiani in 
ragione di ciò che si faceva e con l’unica giustificazione (unica, ma 
ampissima) che la democrazia italiana doveva partecipare con tutte 
le sue forze alla formazione del nuovo Stato. 

L’immobilismo politico si verificò, se mai, quando il governo De 
Casperi passò dal riordinamento dello Stato alla politica delle riforme 
sociali. L’immobilismo politico fu il prezzo che all'on. De Gasperi 
parve di dover pagare: ma le elezioni del 7 giugno provarono che 
era illusione il credere di poter saldare, con l’immobilismo politico, 
il conto delle riforme sociali. Era anzi, quello, il momento di attivare 
una maggiore dialettica sul piano politico e, specie, su quello parla- 
mentare. Per la verità, l’on. Gronchi fu l’unico che comprese questa 
necessità e la fece presente: ma non si dice cosa contraria al vero 
se si afferma che la sua voce fu, peggio che ignorata, soffocata. Era 
d’altra parte quello il momento della grande occasione per i partiti 
laici ai quali spettava l’iniziativa di una forte unità d’azione atta a 
portare sul terreno politico la riforma sociale e ad attuare contempo- 
raneamente la riforma politica e morale senza la quale ogni modifi- 
cazione delle strutture sociali si diluisce e si perde. 

Il prezzo dell’immobilismo era, bisogna riconoscerlo, anche il 
prezzo dell’unità interna della Democrazia Cristiana che la politica 
delle riforme, creando una Destra economica, e suscitando le forze 
sindacali, minacciava di rompere. Tanto più grave la responsabilità 
dei partiti laici che di fronte a questo pericolo non seppero offrire 
con la loro unità una forza politica sufficiente a scongiurarlo: né la 
legge elettorale, senza un impegno di governo né un programma, po- 
teva, di per sé, bastare: e non bastò. 

Da questo immobilismo, il Ministero Pella, riportando la lotta in 
Parlamento, almeno potenzialmente, ci scioglie. E non si comprende 
la sorda ostilità con la quale il Partito della Democrazia Cristiana 
ha accolto questo governo: che, tutto sommato, è ancora il suo go- 
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verno: anche se non è il governo dell’uomo designato dal Partito e 
dei ministri indicati dal Partito. 

A questo punto il discorso si fa increscioso. L’on. De Gasperi 
era il grande sconfitto del 7 giugno. Ed a questa sconfitta il suo par- 
tito con la sua tattica elettorale e con la sua guerra sorda ai partiti 
collegati, cominciata nelle trattative per il collegamento e proseguita 
nelle settimane di propaganda, aveva, in buona parte, contribuito. 
Del resto esempii di uomini ben più in alto dell’on. De Gasperi, bat- 
tuti dal corpo elettorale mentre erano al culmine delle loro fortune 
e, talora, delle loro glorie politiche, non mancavano. Una buona vil. 
leggiatura, un meritato riposo avrebbero giovato all’on. De Gasperi 
assai più del tentativo, necessariamente sfortunato, del suo ministero 
monocolore. A mente fredda l’on. De Gasperi riconoscerà che il voto 
di sfiducia fu, per lui, una fortuna: ché, con quel Ministero, egli, 
smentiva la sua politica e l'impostazione da lui data alla campagna 
elettorale. Per la prima volta e proprio al momento nel quale era 
necessario tracciare una linea di politica parlamentare egli tentava di 
imporre al Parlamento il governo del Partito. Non si può pensare ad 
una illusione e non si può credere a cattivi consigli. La lunga fase 
esplorativa aveva, del resto, già chiarito la situazione: reggere un 
governo di Centro Cattolico senza la maggioranza assoluta non era 
possibile: e non era credibile che i partiti della coalizione restassero 
fedeli alla politica che il corpo elettorale aveva condannato. Né era 
da sperare che proprio la Destra corresse in soccorso di un Ministero 
De Gasperi monocolore; quella Destra che aveva sostenuto otto anni 
di polemiche per rovesciare proprio lui, De Gasperi. E tanto meno era 
credibile che la famosa operazione Nenni si verificasse in un giorno 
di votazione e proprio in occasione di un voto di fiducia ad un go- 
verno di puro Centro Cattolico. Era, se mai, da pensare che l’on. Nen- 
ni, se pur avesse avuto l’intenzione di affermare la piena autonomia 
del suo partito e tracciare le linee politiche dell’alternativa socialista, 
si giovasse del voto contrario ad un governo di dichiarata fisionomia 
e, anzi, di intransigenza democristiana. L’ottavo Ministero De Ga- 
speri è stato, fatalmente, un puro governo di partito, e, come tale, 
è caduto. Ma, con la sua costituzione, prima e meglio che con la sua 
sconfitta, ha rivelato uno stato di crisi interna. Le molte forze che 
costituiscono la Democrazia Cristiana, tendono a risolversi in un 
vero e proprio partito del Centro Cattolico: perché la qualificazione 
abbia valore ed efficienza politica è, però, necessario che nel campo 
politico ed in quello sociale, le forze e le direttive siano chiaramente 
e fermamente determinate. Per rafforzarsi e per rimanere una orga- 
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nizzazione politica insostituibile della vita politica italiana, la De- 
mocrazia Cristiana ha bisogno di alleggerirsi assai più che di ingros- 
sarsi: ha, soprattutto, bisogno di liberarsi delle troppe clientele, e 
del groviglio di interessi che vi hanno trovato rifugio e che oggi con- 
trastano il Ministero Pella e ne proclamano la provvisorietà. 


E questo è il punto: la Democrazia Cristiana troverà la forza di 
sciogliersi da queste strette, che, alla fine possono toglierle ogni li- 
bertà di movimento e rivelarsi nemiche e mortali, e sostenere il Mi- 
nistero Pella, o, cedendo alla loro pressione, aprirà la serie delle 
crisi ministeriali a ripetizione? La lotta politica è stata riportata nel 
Parlamento: vorrà il partito che ha, tutt'ora, la maggiore respon- 
sabilità, porsi contro il Parlamento e, contro in definitiva, se stesso, 
mutando la responsabilità politica che deriva dal disporre della mag- 
gioranza, in arbitrio di partito? 

Se vorrà questo non avrà altro che presentare a dicembre la 
cambiale della provvisorietà al Ministero Pella. Ma l’on. Pella man- 
cherebbe a se stesso ed al suo dovere di Presidente del Consiglio se 
sì sottraesse, con dimissioni non giustificate da una nuova e ben pre- 
cisa condizione di nuovo indirizzo politico, alla battaglia che gli ve- 
nisse imposta. La pressione del Partito o le sue lotte interne possono 
ben rendere questa Camera ingovernabile: ed una Camera ingover- 
nabile rende introvabili i Governi. In questo caso quel che si impone 
non è la resa ai partiti, ma l’appello al popolo. E prima o poi a questo 
si arriverà. Non c’è ragione al mondo per la quale l’on. Pella non 
debba considerare questa eventualità come una possibilità e, forse, 
un dovere del Governo che presiede. 


L’on. Pella ha, oggi, con sé la pubblica opinione: è molto in tem- 
pi come i nostri nei quali è così difficile il formarsi di correnti non 
dipendenti dai partiti e dalla organizzazione della loro propaganda. 
Ed è una pubblica opinione, che se, oggi, non lo è ancora, può essere, 
domani, benissimo informata e indirizzata in caso di una battaglia 
elettorale che avesse per suo presupposto la libertà del Parlamento 
e l'autonomia dei governi. 


Nuove elezioni non sono, certamente, da augurare a così breve 
scadenza: ma finiranno per essere imposte se la maggioranza demo- 
cristiana manovrerà in modo da provocare la caduta del ministero 
Pella. Se questo dovesse accadere non ci sarebbe possibilità di costi- 
tuire una nuova maggioranza a sostegno di un vero governo: rico- 
mincerebbe la triste storia delle maggioranze che non si curano di 
formare e di sorreggere governi stabili, ma, al contrario, di avere 
governi così deboli da potersene disfare alla prima occasione, al pri- 
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mo risvegliarsi degli appetiti delle clientele. Se questa situazione do- 
vesse anche soltanto profilarsi sarebbe dovere dell’on. Pella di fare 
appello al paese e denunciare il pericolo di un corrotto parlamentari. 
smo. La forza dell’on. Pella è fin’ora, appunto questa: che egli può 
chiamare la maggioranza a render conto al popolo del suo comporta. 
mento, assai più di quanto la maggioranza non possa domandar conto 
a lui della sua azione di governo. Adoperi questa forza l’on. Pella 
nell’interesse esclusivo dell’Italia: riordini l’amministrazione, sorve- 
gli a che la riforma Vanoni non si risolva essa stessa in una frode 
fiscale, ristabilisca la disciplina nella magistratura (e fatti recentis- 
simi dimostrano quanto ve ne sia bisogno), ponga il Parlamento di- 
nanzi al dovere di un lavoro effettivo: e dica, finalmente, che, tra 
vecchio e nuovo, noi non abbiamo più uno Stato e che dobbiamo 
deciderci a costruirlo riconoscendo che esso non può essere costruito 
se non su questo presupposto fondamentale: che, nella società mo- 
derna, non vi sono rapporti che non siano rapporti di lavoro e che 
lo Stato moderno è lo Stato della produzione e del lavoro. E che il 
problema delle masse è già risolto poiché le masse nello Stato ci sono 
già entrate con le loro istituzioni attraverso lotte durate quasi un 
secolo: e che oggi si tratta di metterle alla prova della loro capacità 
politica e non di tentare di ributtarle ai margini dello Stato: ché non 
sarebbe questo il modo di conservare lo Stato ma quello di distrug- 
gerlo. Se l’on. Pella riuscirà a mantenere il contatto con la pubblica 
opinione — l’unica che fino a questo momento lo sostenga sincera- 
mente — egli potrà avviare a soluzione gran parte dei problemi che 
ci affaticano. Ed anche coloro che non potessero sottoscrivere alla 
sua opera di governo dovrebbero dargli atto e lode d’aver compiuto 
l’opera politica più difficile del nostro tempo: rompere la servitù dei 
partiti, ristabilire la fiducia del popolo nel Parlamento. Auguriamo 
che sia per essere così. 


Mario FERRARA 





GUGLIELMO GLADSTONE 


E CARLO POERIO 
(DA UN CARTEGGIO INEDITO) (*) 


D.. nell’autunno del 1850, Guglielmo Gladstone fece, non so 
se il suo terzo o quarto viaggio a Napoli, è certo che nessun motivo 
politico, né palese né occulto, ve lo indusse; ma soltanto « ragioni 
prettamente domestiche », quali la malattia agli occhi della figliuo- 
letta Mary, per la quale i medici avevano prescritto un lungo sog- 
giorno in un ‘clima più mite; ed era stato prescelto quello di Na- 
poli come il più confacente. Ebbero, quindi, torto marcio i libelli- 
sti inglesi, francesi, napoletani ecc., che nelle violente polemiche 
suscitate dalle Lettere a Lord Aberdeen accusarono il Gladstone di 
essere venuto a Napoli con inconfessati, ma precisi scopi di parte, e 
quale emissario, nientemeno, di Lord Palmerston. 

Il Gladstone, invece, era allora sulla sponda opposta a quella 
del grande ministro degli Esteri. E, fuori del Governo da circa tre 
anni, la improvvisa morte, avvenuta in quel luglio, del suo grande 
amico Roberto Peel, e la situazione politica generale non facevano 
neppur prevedere prossimo un suo ritorno ad esso. E non più tardi 
del giugno di quell’anno, a proposito del dibattito parlamentare sul 
caso « Don Pacifico » (1) alla Camera dei Comuni, in un coraggio- 
so discorso contro il Palmerston, aveva tra l’altro vivamente deplo- 
rato la ingerenza del ministro negli affari interni dei governi stra- 
nieri, si trattasse pure dei paesi soggetti all’Austria e ai Borboni. 


(*) Per le notizie riguardanti la vita del Gladstone, pur avendo tenuto presenti 
molte opere generali e speciali, citerò qui quella fondamentale, scritta dal grande e 
fedele amico di lui, J. MorLey,, The life of William Evart Gladstone, London, 1903, 
in tre grossi voll., che qui indicherò con la voce Life. (Vedi su di essa anche lo 
scritto del senatore G. Finari in Nuova Antologia, 16 dicembre 1903; e B. ZumBini, 
W. E. G. nelle sue relazioni con l’Italia, Bari, Laterza, 1914: opera senile e perciò 
assai mediocre e disordinata). Gli autografi delle lettere del Poerio al Gladstone si 
conservano nel British Museum di Londra, e mi sono stati inviati in copia fotogra- 
fica dal Direttore, sig. A. Tilney Bassett, che qui vivamente ringrazio. Quelli del 
Gladstone al Poerio sono presso di me. 

(1) Sul « caso Don Pacifico » cfr. Life, I, pp. 168-171. 
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Tranne quindi il suo nativo spirito di osservazione e il forte 
ardore, ch’egli ebbe, « a divenir, del mondo, esperto E delli vizi 
umani e del valore » (col Gladstone, le citazioni dantesche sono di 
casa), nessuna ragione egli aveva, venuto a Napoli, di occuparsi della 
politica interna del paese. Pur liberista in materia economica e di 
scambî, negli affari più propriamente politici egli non cessava di 
essere un conservatore di stretta osservanza; e, come tale, di profes- 
sare il più scrupoloso rispetto verso i governi costituiti, fossero asso- 
luti costituzionali o repubblicani, ritenendoli legittimi « rappresen- 
tanti della pubblica, anzi divina autorità, e custodi dell’ordine ». (1). 
Neppure ora, quindi, egli ebbe qualche motivo di distaccarsi da que- 
sti suoi principî; come appunto aveva fatto anche l’anno precedente, 
durante un altro soggiorno in Napoli, tra il luglio e l’agosto (2), quan- 
do più accanita vi infuriava la reazione con l’arresto degli uomini 
più eminenti per solo sospetto di nutrire idee liberali o per aver 
seduto nella Camera costituzionale all’opposizione del Governo. Pur 
tuttavia, è qui che doveva accadere l’episodio forse più importante 
della vita politica del Gladstone; e che oltre a legare strettamente 
il nome di lui alla storia del nostro Risorgimento, fu certo anche la 
causa, e segnò l’inizio, della sua conversione dal partito conservato- 
re peeliano a quello liberale (3): conversione che ebbe conseguen- 
ze d’importanza internazionale, se si considera la parte che l’emi- 
nente parlamentare ebbe dal 1859 in poi nella politica interna del 
suo paese e, per essa, nelle vicende del mondo. 

Il motivo e l’occasione di mutare atteggiamento sorsero irresi- 
stibilmente dai fatti stessi, che gli accadde di vedere qui coi pro- 
prî occhi; ed erano, diremo così, l’atto conclusivo e più efferato 
della reazione del Governo. E tuttavia essi non tanto richiamarono 
l’attenzione dell’uomo politico e di partito, quanto urtarono profon- 
damente la sensibilità e la suscettibilità dell’uomo morale e religioso. 


A Napoli, — dov’era giunto insieme con la famigliuola verso 
la fine di ottobre, prendendo alloggio alla casa Dupont al Chiata- 


(1) In Lettera a Lord Aberdeen del 7 aprile. 
(2) Le commendatizie, rilasciategli dall’incaricato d’affari napoletano a Londra per 
il presidente dei ministri borbonico, l’una in data del 15 luglio 1849 e l’altra del 15 
e 1850, per questi due viaggi a Napoli, si possono leggere in R. Corucno (Tre 
er i. Lucera, s. a., p. 24) il quale le attribuisce tutt'e due, stranamen- 
ui al solo viaggio del ’50. 
(3) Anche G. M. TreveLvan (Storia dell’Inghilterra nel sec. XIX. 2* ed., Einaudi, 
Torino, 1942, p. 363) attribuisce a questo episodio l’inizio del passaggio del Gladstone 
al liberalismo. Dopo la morte di Peel, egli scrive, « Gladstone aveva cominciato il suo 


viaggio, attraverso l’orrore che provava per le prigioni napoletane, verso il liberalismo 
de’ suoi ultimi anni ». 
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mone, — durante un pranzo offertogli il 16 novembre da Lord Leven 
all’Albergo delle Crocelle nello stesso quartiere, il Gladstone conob- 
be un Italiano della penisola salentina, patrocinatore in Corte ci- 
vile e consigliere presso la Legazione britannica a Napoli, Giacomo 
Lacaita da Manduria, uomo di spiriti liberali, cuore aperto e leale, 
fatto per ispirare simpatia anche alle persone di parte contraria, 
quale era appunto allora il parlamentare inglese, che restò subito 
simpaticamente colpito dalle doti del giovane (1). 

Fu veramente un incontro di sapore romantico, — e come tale 
ci viene anche separatamente descritto dai due personaggi: — con 
passeggiate protratte fino a tarda notte al chiaro di luna, « sotto le 
acacie e le palme, tra le fontane e le statue, della Villa Reale, guar- 
dando, di qua, il mare, di là, lungo il corso, il passeggio del mondo 
elegante » (2). E le passeggiate si succedevano frequenti e si prolun- 
gavano talvolta dal Chiatamone a Posillipo, a Capodimonte, ai Ca- 
maldoli, ai Campi Flegrei; quando non si estendevano anche oltre i 
dintorni della città. Ammiravano le bellezze panoramiche, e discor- 
revano di poesia di arte di letteratura italiana, e specialmente di 
Dante e di Leopardi. Ma l’Inglese non mancava di rivolgere all’I- 
taliano anche domande sulle condizioni pubbliche del paese, senza 
però mai manifestare una sua propria opinione sulle notizie, che il 
Lacaita naturalmente commentava o presentava in modo conforme 
al proprio sentire, ch’era quello di un uomo tenacemente avverso 
alla camerilla trionfante al governo, ed intimo amico ed ammiratore 
di Carlo Poerio, capo riconosciuto e venerato del movimento liberale 
napoletano. Ed il Poerio, allora, per aver promossa l’applicazione, 
nel regno, delle istituzioni costituzionali moderate di tipo inglese, 
era tenuto in carcere da oltre un anno e sottoposto — con altri cittadi- 
ni al pari di lui eminenti e per la medesima accusa di organizzato e 
tentato sovvertimento dello Stato. — al mostruoso processo, che si di- 
scuteva presso la Gran Corte Speciale alla Vicaria, avviandosi in 
quei giorni appunto alla sua conclusione. 


Quelle informazioni, come il Lacaita stesso racconta mostrando- 
sene sorpreso, non trovavano mai il Gladstone né ignaro né indif- 
ferente. Ma questi, da buon tory, giustificava la reazione borbonica 
con gli eccessi del partito ultra radicale che mirava a rovesciare la 
monarchia, e nel maggio del ’48, con un gruppo di anarchisti ca- 


t1) Life, I, p. 389 e Cu. Lacarra, An Italian Englishman, sir James Lacaita, K. 
C. M. G., 1813-1895, Grant Richards, London, 1933, pp. 24-25. 
(2) Life, I, p. 391. 
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peggiati dal La Cecilia, aveva cercato di proclamar la repubblica (1): 
faceva sua, insomma, proprio la tesi del Governo. 

Il Lacaita lascia intendere, che fu il suo inaspettato arresto, 
avvenuto il 3 gennaio del ’51 ad opera della Polizia, e il suo incar. 
ceramento durato nove giorni, a richiamare l’attenzione del Gladsto- 
ne sugli abusi e le illegalità del Governo napoletano. Egli però tra- 
scura di dirci, come apprendiamo da altre fonti, che il Gladstone, 
fin dal suo primo giungere a Napoli, aveva incominciato a interes 
sarsi vivamente al processo dei « Quarantadue », che tanto rumore 
sollevava nella stampa di tutti i paesi europei; e amava assistere as- 
siduamente a quelle udienze, spesso accompagnatovi dallo stesso La- 
caita. 

Da quel pubblico dibattimento venivan fuori a dovizia argo- 
menti e fatti che urtavano e offendevano il senso di giustizia e di 
umanità del parlamentare inglese. Al tempo in cui cominciò a fre- 
quentarlo (le prime settimane di novembre), l’istruttoria pubblica dei 
testimoni era quasi alla fine; ma egli poté certamente ascoltare la 
enfatica e paludata, quanto iniqua requisitoria del procurator gene- 
rale Angelillo durata tre giorni, nelle udienze del 4, 6, e 7 dicembre; 
e successivamente le arringhe degli avvocati difensori, i quali erano 
tra i più spiccati luminari del foro napoletano; e poi le autodifese 
dei principali accusati, quali: Agresti, Nisco, Pironti, Settembrini, 
Poerio. Ma l’accusato che richiamò di più la sua attenzione, fu ap- 
punto il Poerio, che egli vedeva allora per la prima volta. 

La figura di quest'uomo, anche fisicamente bello, dal portamen- 
to distinto, dalla fronte alta e spaziosa, dagli occhi sereni e pene- 
tranti, con nel volto i segni di una sofferenza repressa e superata 
senza sforzo apparente da un vigore morale; che, nella sua pur me- 
dia statura, giganteggiava su tutti gli altri coaccusati senza ombra di 
iattanza; — quest'uomo dalla parola calda, ma incisiva, dal ragio- 
namento pacato, persuasivo, d’una logica inflessibile; — che con 
calma e serenità imperturbabili, congiunte a grande affabilità e gen- 
tilezza di modi, sapeva tener fronte alle cavillosità curialesche dei 
giudici, abili e prevenuti, e alle volpine macchinazioni dei delatori, 
prezzolati quali testimoni dalla Polizia; — che trattava la sua cau- 
sa non solo con la fermezza di chi è consapevole della propria in- 
nocenza, ma con la competenza di un consumato giurista che difen- 
da convinto un suo cliente: come se non si trattasse d’un giudi- 
zio in cui erano in giuoco la sua testa e la sua libertà; — quest’uo- 


(1) CH. Lacarta, op. cit., p .26. 
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mo, dico, commosse profondamente il dotto parlamentare inglese 
richiamandogli alla mente la figura di Socrate davanti ai suoi giu- 
dici (1). Il Gladstone non lo dimenticò più. Dopo la iniqua condanna 
ai ferri volle ancora vederlo e parlargli, come non aveva potuto fare 
durante il pubblico dibattimento. Non era, certo, cosa agevole, né 
consentita dalle disposizioni carcerarie, né permessa dal Governo e 
dalla Polizia. Tuttavia il Gladstone volle tentare con mezzi privati; 
e con l’aiuto di una popolana, Pasqualina Proto (2), domestica di ca- 
sa Poerio, riuscì ad introdursi nel Bagno penale di Nisida, qualche 
settimana dopo che i condannati politici, legati a coppie con la ca- 
tena al piede, vi erano stati trasferiti e accomunati con i colpevoli 
di reati comuni. Il Poerio era appaiato con Michele Pironti. 

Conversando con lui, il Gladstone rimase fortemente colpito dal- 
la forza d’animo e dalla serenità di spirito con le quali il Poerio, 
insieme con gli altri incatenati, sopportava quegli strazianti e degra- 
danti tormenti; e ne riportò ammirazione e simpatia vivissime, che 
si rivelarono poi evidentissime nel modo come lo descrisse nella pri- 
ma delle sue lettere a Lord Aberdeen. Oltre alle alte qualità dello 
uomo, ne mise in rilievo la moderazione delle idee politiche, la tra- 
dizione familiare di amore alla patria e alla libertà, il prestigio e 
l'affetto onde prima della disgrazia era circondato da tutti i suoi 
concittadini e, ora nella sventura, dai condetenuti stessi; e lo elevò a 
tipo di tutta l’opposizione costituzionale al Governo borbonico; e lo 
presentò come la vittima innocente più cospicua dei soprusi e del- 
le illegalità di esso: simbolo vivente di tutto un popolo oppresso, 
sofferente e lottante per conquistare con mezzi legali la libertà civi- 
le e politica. E tale, allora, per quel profilo, e in quelle circostanze, 
l'Europa conobbe e stimò Carlo Poerio. 


Da quelle osservazioni e da quei sentimenti sorse nell’animo del 
parlamentare inglese il proposito di rivelare al mondo civile gli abu- 
si del Governo, i soprusi della Magistratura, le infamie della Polizia 
e gli orrori dei penitenziarî napoletani. 


(1) Anche il Cavour provò viva impressione per l’atteggiamento che il Poerio tenne 
davanti ai suoi giudici e nei bagni penali; e giudicò quest'uomo « una delle più belle 
e più sante figure della storia contemporanea ». Vedi G. Massari, Il Conte Cavour. 
Ricordi biografici. Torino, 1873, pag. 305. 

(2) Pasqualina Proto, domestica di fiducia di casa Poerio, aveva un fratello pri- 
gioniero a Nisida, ove, col pretesto di visitarlo, si recava latrice clandestina di lettere 
di famiglia al Poerio. Era stata proposta al Gladstone, per accompagnarlo in Nisida, 
da madame Daker, moglie di un tal Cozzolengo, e direttrice della pensione Hotel Daker 
alla Riviera di Chiaia. Caduta in sospetto della Polizia, la Proto passò al servizio del 
maestro di casa di Mr Temple, incaricato d’affari inglese a Napoli, e qui sposò il sarto 
della legazione, sig. Giobbe; e fu madre del letterato Mario Giobbe. 
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Il Gladstone disse nella sua prima lettera, e confermò poi priva. 
tamente al Massari (1), che ne fu il traduttore e il divulgatore in 
Italia, d’essere stato indotto ad occuparsi di quei fatti solo per un 
senso di pietà umana e cristiana destatogli dalla vista della misera 
sorte di quegl’infelici sottoposti alle più inique persecuzioni e con- 
danne per le loro opinioni politiche avverse a quelle di un governo 
definito dal popolo stesso: « Negazione di Dio ». E chi conosca la 
profonda religiosità dell’uomo, gli crederà agevolmente. Tuttavia, egli 
temeva che il suo aperto interessamento a favore di quei prigionieri 
finirebbe per irritare il Governo, il quale certamente scaricherebbe 
il suo odio su quegl’infelici. E, pur sapendo che il Poerio aveva as 
sunto a suo motto: « Il patire è anche operare », non volle agire se 
prima non conoscesse in qualche modo l’opinione di lui in propo- 
sito. E, trovato il modo di farlo interrogare in prigione, ne ebbe la 
risposta in tutto degna dell’uomo ch’egli aveva ammirato, e la quale, 
in segno di maggiore stima, egli riportò poi tradotta in un suo Me- 
morandum privato; donde la ritraduciamo: 


Di noi, non vi curate. Difficilmente potremmo stare peggio di quel 
che stiamo. Pensate al nostro paese, per il quale noi volentieri ci sacrifi- 
chiamo. Lo smascheramento pubblico farà bene. L’attuale governo napo- 
letano confida nel partito conservatore inglese. E noi provammo orrore 


(1) È una lettera del 23 agosto 51, di ringraziamento per l’opuscolo inviatogli pub- 
blicamente col titolo Al sig. G. Gladstone. Parole di gratitudine di Giuseppe Massari ex 
Deputato al Parlamento Napolitano. Torino 1851 (In 16° di pp. 32). Di essa lettera poi 
il Massari pubblicò un periodo nell’Avvertenza premessa alla traduzione delle Lettere a 
Lord Aberdeen col titolo: « Il sig. Gladstone e il Governo Napolitano, raccolta di 
scritti intorno alla Questione napolitana ». Il resto è tutto inedito. La riporto qui da 
un apografo del tempo (L’autografo dovrebbe trovarsi nell’Archivio del Museo centr. 
del Risorgimento a Roma, tra le carte Massari): 

« Hagley Stourbrige - England. August 23. 1851. - Sir, I have read your letter and 
the publication accompanying it with the liveliest pleasure, though not without a sense 
that your warm interest in the question of neapolitan misgovernement, and your kindly 
feelings have induced you to ascribe to me both merit and distincetions far beyond my 
due. - In the course I have pursued I have acted under a most simple, clear and solemn 
sense of duty to my fellow creatures, and, I may well add, to God our common Father: 
and I hope that I may not hereafter by any act of weaknefs or rashnefs take away from 
the force which belongs to the case itself. It is indead easier to disclose the calamities 
of Italy than to mitigate their pressure: and I am not sanguine as to the immediate 
effects of what I have done: but it has been succesful beyond my hopes in arousing 
the attention of European nations to the subject, and ultimate, perhaps early, good 
can scarcely fail to follow. My obligation will now be to take care that no opportunity 
is lost trough any fault of mine, by which such good might be produced: and likewise 
to remember that however warmly you have appreciated my labours they are in fact 
simply such as under my cireumstances it would have been an act of gross cowardice 
and culpability to forego. 

I thank you also for the clear testimony you have given me to the true nature of 
the political objects sought by you and others in Naples: and I appreciate the compilment 
of your expressing your sentiments in my native tongue. I remain, Sir, with much 
respect your obliged and faithful servant W. E. GLADSTONE ». 
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quando, l’anno scorso, Lord Stanley presentò la sua mozione alla Camera 
dei Lordi. Fate levare una voce da quel partito, per dimostrare che qua- 
lunque partito sia al Governo in Inghilterra, nessun aiuto sarà dato a 
siffatti procedimenti. Certo ci vorrà molto per abbatterli. Ma questo raf- 
forzerà le mani della classe migliore e meno ostinata della Corte. Anche 
lì non tutti sono eguali; ed io lo so per averlo notato. Questi ministri sono 
i più estremi. Ma ce ne sono altri che volentieri vorrebbero vedere adottati 
metodi più moderati. 


E lo esortò ad agire (1). 

Rassicurato e incoraggiato da questa esortazione, che il Poerio 
gli inviava in nome proprio e dei suoi concaptivi, il Gladstone lan- 
ciò una dopo l’altra le due lettere a Lord Aberdeen. 

L’effetto nel mondo internazionale ne fu vasto e profondo; di 
gran lunga superiore a quello che il Gladstone stesso prevedeva. E 
il suo partito conservatore non ne fu certamente lieto. 

Esse fecero avanzare, d’un tratto, la questione napoletana al 
primo piano tra le più urgenti che allora travagliavano l’Europa. 
E questo fu il loro merito, veramente grande. Ma porre in evidenza 
la questione non volle dire affatto risolverla; ché alla soluzione oc- 
corsero e concorsero ben altri elementi, ai quali certamente il Glad- 
stone non pensava. E il risultato finale raggiunto: la caduta, cioè, 
della dinastia borbonica e l’annessione delle Due Sicilie al regno d’I- 
talia, non era certo di quelli che il conservatore inglese avrebbe, 
non che previsti, neppure desiderati. Tuttavia l’azione del Gladsto- 
ne è annoverata, e non a torto, tra quelle che più efficacemente con- 
tribuirono ad affrettarne il compimento. E il nome di lui restò attac- 
cato per sempre alla celebre definizione: — « La negazione di Dio 
eretta a sistema di governo », — con la quale la Storia bollò il governo 
borbonico; ma che egli non inventò neppure, avendola già trovata 
sulla bocca del popolo napoletano stesso (2). 

A parte tutto ciò, che non riguarda il nostro assunto, l’effetto 
immediato delle lettere del Gladstone nei rapporti dei prigionieri po- 
litici, fu quello appunto che egli temeva: inasprimento del loro trat- 
tamento carcerario. 

Prima ancora che esse vedessero la luce in Inghilterra, appena, 
in Napoli, la Polizia cominciò ad aver sentore della visita clandestina 


(1) Life, 1, pp. 392-93. 

(2) ZumBini, op. cit., pp. 6 e 70-71. Nella stessa Inghilterra il nome del Gladstone 
si accompagna indissolubilmente con quella frase. Anche di recente, ricorrendo il pri- 
mo centenario da quando fu divulgata, due dei più autorevoli e diffusi giornali, il 
Times e lo Spectator, ne rinnovarono il ricordo, riportando i commenti che avevano 
accolta la pubblicazione delle Lettere a Lord Aberdeen. Vedi, in proposito, anche un 
articolo di P. Treves, « Gladstone e Manzoni », nel giornale La Giustizia, Roma, 7 ago- 
sto 1951. 
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a Nisida, i galeotti politici furono trasferiti nel Castello d’Ischia: 
carcere assai più duro, più inaccessibile e meglio vigilato; e che tut- 
tavia non doveva essere né l’ultimo né il più aspro dei luoghi di pena 
di quegli infelici. Il successivo inasprimento delle condizioni carce- 
rarie di quei prigionieri si venne attuando in varî modi e misure, 
che non è nostra intenzione perseguire, bastandoci averlo accennato. 
Tuttavia il Gladstone, da quel momento, non tralasciò nessuna occa- 
sione di interessarsi direttamente e indirettamente, per via diploma- 
tica o per via privata, dei prigionieri politici napoletani in generale 
e del Poerio in particolare, per cercare di fare in qualche modo addol. 
cire la loro sorte (1). Di tale interessamento si hanno molte testimo. 
nianze nei ricordi e nei carteggi del Fagan, del Lacaita e del Paniz. 
zi (2); ma esso sortì quasi sempre effetti negativi, quando non pro- 
dusse addirittura, per suscitata o cresciuta diffidenza o sospetto dei 
carcerieri, maggiore asprezza di trattamento. 

Comunque, di tutta questa vicenda, uno dei tratti più notevoli 
e cari fu appunto l’amicizia legatasi fra il Gladstone e il Poerio: la 
quale, sorta per un generoso impulso di ammirazione e di compassio- 
ne nell’uno, e per un profondo sentimento di gratitudine e di ricono 
scenza nell’altro; e fondata poi in seguito, oltre che sulla reciproca 
lealtà, anche su una identica concezione ideale delle libertà civili e 
politiche, fu cordialissima e durò tale fino al termine della vita di 
ciascuno; e non fu senza buoni effetti; ché rafforzò ed accrebbe nel 
Gladstone la simpatia e l’ammirazione, ch’egli aveva per l’Italia; e 
giovò in più d’una occasione, ai particolari interessi della nascente 
nazione italiana, come in parte si vedrà anche da questo carteggio, 
che ora qui si pubblica per la prima volta integralmente. 


Intanto, dopo dieci anni di dura prigionia, dei quali circa nove 
trascorsi coi ferri al piede nei più orridi bagni penali del regno, il 
Poerio con altri novantasei compagni di pena, ebbe, nel gennaio 
del ’59, per grazia sovrana non chiesta né gradita, commutata la pena 
residuale del carcere con la deportazione perpetua in America. 

È nota la romanzesca avventura che portò quegli avanzi di galera 
ad approdare invece inaspettatamente, all’alba del 6 marzo, a Queen- 
stown nella baia di Cork in Irlanda (3). E son note altresì le entu- 


(1) In particolare, vedi Life, II, pp. 11 sgg. 

(2) Per quest’ultimo, v. L. Facan, The life of Sir A. Panizzi K.C.B., ecc. London, 
1880, vol. II, p. 970. 

(3) Valgano per tutti le vive narrazioni che ne diedero Luigi Settembrini nel suo di- 
scorso commemorativo di Carlo Poerio; e il Duca Sigismondo Castromediano nelle sue 
memorie: Carceri e galere politiche, Lecce, 1896, vol. II, cap. XXVIII. Inoltre, l’op. cit. 
del Fagan, vol. II, cap. XXII. 
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siastiche commoventi accoglienze che, restituiti miracolosamente alla 
vita e alla libertà, si ebbero dalle popolazioni di ogni ordine e grado 
del Regno Unito: frutto anch’esse del ricordo della viva commozione 
suscitata a suo tempo fra quelle genti dalle lettere di Gladstone. 

Il Poerio, le cui condizioni di salute durante la traversata da 
Pozzuoli avevano fatto trepidare i compagni, appena pose piede sulla 
terra irlandese cercò di mettersi in rapporto con gli amici, che sapeva 
di avere in Inghilterra; e prima di tutti col Gladstone, del quale egli 
durante la prigionia non aveva potuto conoscere intieramente tutta 
la parte spiegata a loro favore. Ma il Gladstone non era ancora rim- 
patriato dalla sua missione straordinaria nelle Isole Ionie, compiuta, 
avendo seco, quale suo segretario particolare, il Lacaita. Tornò in- 
fatti a Londra due giorni dopo l’approdo in Irlanda dei profughi 
napoletani. A 

Appena il Poerio ne ebbe notizia dai giornali, gli diresse questa 
sua prima lettera, nella quale, col ricordo delle amarezze sofferte in 
prigionia, è vivo il senso di gratitudine per l’uomo che tanto appassio- 
natamente ed autorevolmente aveva operato per affrettare la loro li- 
berazione; e vi è nobilmente espressa l’immutata fede in quei prin- 
cipî di libertà e d’indipendenza ai quali il Poerio si era consacrato 
sin dalla giovinezza. Vi sono anche forti espressioni di malcontenuto 


odio contro i suoi persecutori, le quali suonano alquanto inconsuete 
nella bocca di un Poerio, uomo che aveva sempre dato, anche nei 
più terribili frangenti della sua vita e verso i suoi più infami calun- 
niatori, mirabili prove di moderazione e di calma dignitosa ed austera. 
Esse trovano sufficiente spiegazione nel grado di esasperazione cui 
era giunto l’animo di lui, dopo dieci anni di inique sofferenze, che 
avevano irrimediabilmente minata anche la sua salute. 


Queenstown, 12 Marzo 1859 
Onorando Signore, 

Nel metter piede su questo libero suolo, il primo bisogno del mio 
cuore fu quello di chieder notizie della di Lei degna persona (1). Seppi 
quindi ch’Ella era in missione straordinaria alle Isole Jonie; ma che 
la di Lei assenza sarebbe stata di breve durata. Ed infatti jeri con viva 
gioja rilevai da” Giornali ch’Ella era già di ritorno, e che in mezzo alle 
testimonianze di affetto de’ Suoi numerosi amici, Ella aveva immediata- 
mente ripreso quel seggio ch’Ella occupa con tanto splendore. 

Questa dichiarazione era necessaria onde giustificare l’involontario 
silenzio; poiché, se ho potuto sopportare con animo pacato la calunnia 
di essere un tenebroso gregario di una setta feroce, non potrei reggere 
alla taccia d’ingrato. 


(1) Il primo periodo di questa lettera è riportato tradotto in Life, I, p. 401. 





Accolga, dunque, onorando Signore, i sensi della mia più profonda 
gratitudine per l’energica difesa che le piacque di assumere della causa 
del mio paese, vendicando la santità del Dritto conculcato ed oppresso 
dalla forza brutale, e svelando al mondo civile gli orrori e le turpitudini 
di un Governo stolidamente feroce. 

Debbo innanzi tutto ingenuamente confessarle di aver letto soltanto 
la prima parte delle sue memorabili lettere concernenti la mia terra na- 
tiva. Ciò le sembrerà stranamente assurdo; eppure nulla vi ha di più 
esattamente istorico. Il vero spesso può non esser verisimile, soprattutto 
quando la rabbia della persecuzione studia tutt’i modi possibili per con- 
vertire una prigione in una tomba di uomini vivi. Ed anche sarei stato 
privo di quella dolce consolazione, senza l’audacia di una donna gene. 
rosa che giunse a farmela pervenire, deludendo l’assidua vigilanza e le 
indecenti ricerche del Commissario di Polizia, e dello sciame vergogno. 
so de’ birri, de’ custodi, degli aguzzini e de’ gendarmi che gli face. 
vano degna corona. E quando per un caso fortunato potei stringer la ma- 
no a Lord Arittil (1) (sola faccia di onest’uomo che io abbia veduto in 
dieci anni dopo ch’Ella mi onorò di una sua visita a Nisida) non maneai 
di pregarlo vivamente di farle giungere gli omaggi della mia ammirazio- 
ne e della mia riconoscenza. 

Da quel giorno le mie condizioni e quelle de’ miei carissimi compa- 
gni di sventura andarono sempre più peggiorando, e con rapida e cre 
scente esasperazione. Tra un migliajo di vittime gettate ne’ fetidi covili 
degli ergastoli e delle galere, più di duecento soccombettero sotto la pres 
sione dello stento, della miseria, del peso delle catene, de’ ceppi, de’ 
puntali, delle traverse, e degli altri strumenti della feroce operosità de’ 
loro carnefici. 

Iddio benigno ha voluto che io sopravvivessi a questo lento ed assi. 
duo martirio del corpo e della intelligenza; ma la mia salute n’è rimasta 
così affranta e spezzata, che mi vengon meno le forze. Mi resta la vita 
dell’anima, e questa io consacrerò fino all’ultimo fiato al trionfo di quei 
principî che io ho caldeggiato fin dalla mia prima giovinezza; principî 
che hanno ricevuto la sanzione dell’esperienza in quello Stato della pe- 
nisola Italiana che siede a guardia delle Alpi, e dove la parola di un Re 
non è stata una menzogna — Monarchia Costituzionale con sistema rap- 
presentativo sapientemente ordinato, e Governo parlamentare franco e lea- 
le, che secondi il giusto progresso, senza precipitarlo — La mia fede nel 
l'avvenire del mio paese è incrollabile; tale fui un tempo; ora sono sem- 
pre quel che già fui; ed oso affermare che a questa schietta dichiara- 
zione, che io ripeto ora che mi riaffaccio alla vita, non dovrò mai aggiun- 
gere l’umiliazione di una errata corrige. 


(1) Così è scritto, per evidente lapsus calami, questo nome; e ad esso, nell’autografo, 
è sovrapposto, forse di mano del ricevente, l’interrogativo: who? non potendosene sta- 
bilire l’identità. Ma il nome va certamente corretto in Lord Aristil. Giacché trovo ap- 
punto che un Lord Aristil, accompagnato dal vice console francese a Napoli, sig. Che- 
valley de River, visitò il Poerio nel bagno penale del Castello d’Ischia, e lo trovò con 
la catena al piede, non ostante fosse ricoverato in ospedale perché ammalato; ma non s0 
dire in qual giorno (Il Poerio stette in Ischia dal 1° febbraio ’51 all’8 febbraio ’52). 
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Ma tardi mi avveggo che l’intrattenermi col pensiero con un Perso- 
naggio così cospicuo e così benemerito dell’Italia, mi ha fatto oltrepas- 
sare i limiti di una lettera destinata unicamente a compiere un dovere 
di coscienza. Ma Ella mi terrà per iscusato, considerando che la piena 
di una gratitudine repressa per tanti anni, aveva bisogno di prorompere. 

Gradisca intanto con la cortesia che le è propria, l’omaggio della mia 
più distinta considerazione e rispettosa osservanza... 


A questa lettera il Gladstone rispose immediatamente (ma la 
risposta non è pervenuta fino a noi), invitando il Poerio a recarsi a 


Londra. Cosa, che questi non poté far subito e se ne scusò con questo 
telegramma. 


From Baron Poerio - Queenstown 21th Mch 1859 


To Right Hnble Ewart Gladstone 
11 Carlston House Terrace LonDoN 


Many thanks for your kind invitation but it is impossible for me to 
accept it as I must remain here to arrange the affairs of my companions 


a message which I have sent to day to Signor Panizzi explaines our position 
and sentiments. 


Gli affari dei suoi compagni che il Poerio aveva da regolare, 
riguardavano la distribuzione fra di essi dei soccorsi in danaro e in 
indumenti che, appena si seppe del loro arrivo e delle misere condi- 
zioni in cui si trovavano, erano cominciati ad affluire, con commo- 
vente, spontaneo senso di solidarietà umana, direttamente e per il 
tramite del Lord Mayor del paese (1), da tutte le parti della contea 
ed oltre. Il Poerio appunto, insieme col Duca di Caballino e con 
Silvio Spaventa, era stato incaricato della ripartizione di quei soc- 
corsi. 

Terminata tale bisogna, anche lui, col terzo ed ultimo scaglione 
dei profughi, lasciò, verso la fine del mese di marzo, l’Irlanda per 
raggiungere Londra, dove era atteso con viva ansia e trepidazione da 
tutto il popolo della metropoli, che in poche altre circostanze fu 
così unanime nel rendere omaggio all’uomo, che nella sua persona 
riassumeva il martirio di un intero popolo per la libertà. Dal popo- 
lano minuto ai più eminenti rappresentanti dell’aristocrazia, della 
letteratura, della scienza, della politica, tutti, senza distinzione di 


(1) Ecco la lettera (inedita) con la quale il sindaco insieme con altri due rappre- 
sentanti della municipalità della cittadina consegnarono una somma di cento sterline ai 
profughi (l’autog. è nella Bibl. Naz. di Napoli, Carte Imbriani): 

« Queenstown, March, 10. 1859. - We have this day handed to the Baron Poerio, the 
Duke de Caballino and Signor Spaventa the sum of one Hundred pounds Stg. the 
remaining contributions of the Neapolitan Political Exiles - John Arnott Mayor - Francis 
M. Jenning - David A. Nagle - Salv. ». 





36 NUNZIO COPPOLA 


parte di casta di religione, fecero a gara a festeggiare, accogliere, 
soccorrere il Poerio e i suoi compagni. E qui occorre subito dire che 
non fu soltanto senso di pietà umana per la sventura, o ammira. 
zione per il martirio nobilmente sofferto a muovere l’animo di quel 
popolo. Ma le qualità personali di molti di quei profughi, e in par- 
ticolare i tratti signorili e garbati del Poerio, le sue maniere schive 
ed affabili, il comportamento dignitoso e austero nello stesso tempo, 
valsero a suscitare ammirazione e simpatia in quanti li videro e co- 
nobbero. 


Tra i più entusiasti e cordiali ammiratori, era naturalmente il 
Gladstone; il quale vedeva anche, in quelle accoglienze, in gran parte 
l’effetto e il trionfo dell’opera propria, che lo ricompensavano delle 
amarezze procurategli otto anni prima dalla faziosa e iniqua pole 
mica sortagli contro nel seno stesso del suo partito conservatore in 
seguito alle sue Lettere a Lord Aberdeen. Accolse più volte in casa 
sua l’esule; e la moglie non fu da meno di lui nel prodigare all’ospite 
affettuose e materne attenzioni. E per il loro tramite, il Poerio, il 
Settembrini, lo Spaventa, il Castromediano e altri furono anche cor- 
dialmente ricevuti da altre eminenti personalità. 


Tutto ciò fu di non poco giovamento alla causa italiana, che 
allora appunto, per un fortunato concorso di circostanze, veniva di 
nuovo sollevata al primo piano delle più urgenti questioni europee, 
nel momento stesso in cui se ne affrettava la soluzione sui campi di 
battaglia. Il Cavour, che da Torino — tra la diffidenza e i sospetti del 
partito conservatore inglese allora al governo — stringeva gli ultimi 
accordi dell’alleanza con Napoleone per la guerra con l’Austria, ap- 
pena ebbe notizia dell’inopinato arrivo in Gran Bretagna di quei 
profughi e della profonda commozione di pietà e di simpatia desta- 
tasi per essi in tutto il Regno Unito, comprese subito col suo fine 
intuito che quei sentimenti non sarebbero stati senza effetto sull’opi- 
nione pubblica inglese a favore della indipendenza d’Italia; e ne 
scrisse immediatamente all’incaricato d’affari sardo a Londra, mar- 
chese E. d’Azeglio, invitandolo a trarre da quella circostanza il mag. 
gior partito possibile. E il d’Azeglio trovò appunto nel Poerio il più 
valido e abile collaboratore e uno dei più fedeli interpreti della po- 
litica cavouriana. 


In Londra infatti il Poerio ebbe importanti colloqui sui pro- 
blemi riguardanti l’Italia coi più eminenti uomini politici, tra i quali: 
Lord Palmerston, Lord John Russel, il duca di Argyll, sir E. Brodie, 
Lord Shaftesbury, il conte di Clarendon, il conte di Malmesbury, il 
Napier, il Carlyle, il Dickens ed altri: e con molte dame della più 
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alta aristocrazia politica e feudale, imparentate con alcuni di questi. 
Con molti poi di essi, uomini e donne, trattenne, dopo il suo ritorno 
in Italia, frequenti rapporti epistolari. Ma quasi tutte le lettere di 
questi corrispondenti, che continuavano a distanza i colloqui inta- 
volati a Londra, sono pur troppo andate perdute, e con esse molti 
particolari concernenti il lavorio diplomatico che si venne svolgendo 
in quei giorni tra il Piemonte, l’Inghilterra, la Francia e gli altri 
Stati d’Italia. Ne sopravanzano poche, tra le quali alcune della e alla 
Duchessa di Sutherland, che formeranno oggetto di altra eventuale 
pubblicazione. i 

A Londra il Poerio si trattenne più di quanto gli consentissero 
le stremate condizioni della sua salute; ma ebbe la soddisfazione di 
vedere che l’opera sua non riusciva vana per il suo Paese. In una 
lettera da Londra, del 26 aprile, che ritengo tuttora inedita (1), al- 
l’amico napoletano Giuseppe Ricciardi esule a Nizza allora italiana, 
dopo di aver accennato alle sofferenze patite e alla salute rovinata 
(«ma l’anima è sempre la stessa, e le aspirazioni della mia prima 
giovinezza non mi hanno abbandonato »), aggiunge: « Ora poi che 
per la nostra Italia si dischiude un’era novella, io sento una feb- 
brile impazienza di essere tra voi, e già sarei corso costà, se per 
consiglio di autorevoli Amici non fosse stata stimata .opportuna la 
mia dimora in Londra ». E dopo di aver espressa la speranza di 
poter trovare ristoro alle sue stremate forze nell’aria balsamica del 
paese natio, così continua: «Qui l’opinione si è molto modificata 
intorno alla questione italiana, e spero che si muterà interamente a 
nostro favore col novello Parlamento. Le elezioni avranno luogo do- 
podomani ». 

E prevedeva giusto. Infatti, da quelle elezioni generali, il partito 
conservatore uscì battuto, e il ministero Derby cedette il posto al 
«triumvirato » liberale Palmerston-Russell-Gladstone: i tre più stre- 
nui e cordiali difensori che la causa italiana abbia mai avuti in 
Inghilterra. Ma quando questi suoi tre eminenti amici salirono effet- 
tivamente al potere, egli era già partito da Londra diretto a Torino. 
Pare che per incarico dello stesso Cavour si fermasse, durante il 
viaggio di ritorno, alcune settimane a Parigi, per incontrarvisi con 
altri suoi amici italiani ivi emigrati, e con personaltà della diplo- 
mazia francese e internazionale ivi residenti, ma non ho documenti 
sicuri in merito. A Torino giunse verso la metà di maggio, e il 18 
dello stesso mese ebbe il suo primo colloquio col Cavour, che lo de- 
finì: «un uomo per bene assai » e si dichiarò molto contento di 


(1) L’autogr. è nella Bibl. Nas. di Napoli: Fondo Ricciardi. 
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lui (1). Quel giorno stesso il Poerio inviò per mezzo del marchese 
C. d’Azeglio (2), una sua lettera al Gladstone, che dev'essere andata 
smarrita non trovandosi tra quelle conservate nella Biblioteca del 
British Museum insieme con quelle che qui pubblichiamo, e perciò 
non ne conosciamo il tenore; il quale, per quel che concerne il lato 
politico, non doveva essere gran che diverso da quella che in quello 
stesso giorno e pel medesimo tramite inviò ad Antonio Panizzi (3). 


In quei primi giorni della sua dimora a Torino, dove viveva la 
sorella Carlotta col marito Paolo Emilio Imbriani e i figli in esilio 
da Napoli, il Poerio partecipava anche lui con fervida speranza agli 
entusiasmi dei patrioti per la vicenda della guerra contro l’Austria, 
che già s’era iniziata con felici auspicî. Mostrava anche di nutrire 
grande fiducia nelle dichiarazioni dell’imperiale alleato: di volere, 
cioè, risolvere definitivamente la questione dell’indipendenza italiana 
dalla soggezione austriaca; ma non si dissimulava il pericolo che in- 
combeva su quelle promesse, per la forte avversione all’alleanza col 
Piemonte, serpeggiante nella Corte, nel Governo e nel partito cleri- 
cale francesi; e riteneva che solo una rapida vittoriosa soluzione del 
conflitto potesse tenere a bada l’insorgere e il prevalere di quella assai 
forte corrente d’opposizione; e perciò auspicava una più larga par- 
tecipazione alla guerra, dei volontarî accorrenti da ogni parte della 
Penisola e il contributo ad essa degli altri stati italiani. Ma quello 
che soprattutto lo angustiava e gli dava peggior tormento era la 
questione napoletana assai ingarbugliata per un complesso di circo- 
stanze interne ed esterne, che qui non è il caso di ricordare; ma ad 
aggravar la quale contribuiva non poco il contegno del gabinetto in- 
glese Derby, che incoraggiava ed appoggiava la volontà neutralistica 
dei Borboni. 


A questi sensi sono ispirate le lettere, che in quei giorni il Poerio 


(1) G. Massari, Diario ecc. Cappelli, Bologna, 1931, p. 341. 

(2) Ecco la lettera di ac pag nto, che si conserva nell'Archivio del Museo 
Naz. del Risorg. di Torino: « Di casa 18 maggio. - Riverito Amico Sig. Marchese, Nel 
dubbio di non trovarvi e profittando delle vostre gentili esibizioni, mi permetto, nel re- 
carmi di persona da voi, di prepararvi questo foglio. - Nel pacco vi sono tre lettere; 
l’una per la Duchessa di Argyll, la seconda per l’onorevolissimo Gladstone e la terza 
per l’ottimo Panizzi, che prego la vostra cortesia di far giungere ai loro indirizzi. - Vi 
è per Voi una busta senza lettera, nella quale vi sono tre fotografie, l’una che vi prego 
di accettare come un ricordo della mia devota amicizia, e le altre due indirizzate 
alle amabilissime donne la Sig.ra Viscontessa Palmerston, e la Sig.ra Contessa Shaftesbury 
come omaggio del mio più profondo rispetto. - Vi auguro un felice viaggio, e son lieto, 
egregio Sig. Marchese, di rinnovarvi i sensi della mia più riverente amicizia. - V. de- 
votissimo e r issimo Amico Carlo Poerio. - Sig. Marchese C. d’Azeglio, Torino ». 

(3) In Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici Italiani (1823-1870), 
ae da Luigi Fagan. Firenze, G. Barbera, 1880, pag. 305 (porta la data del 19 
maggio). 
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spesso in tono assai concitato dirigeva ai suoi amici anglo-italiani 
Panizzi e Lacaita, per tenerli informati di quanto si faceva, si pen- 
sava, si temeva e si sperava in Italia, perché se ne avvalessero nel- 
l’opera che essi svolgevano presso i loro eminenti amici politici bri- 
tannici a favore dell’Italia. E naturalmente, con tono più moderato e 
riservato il Poerio scriveva le stesse cose al Gladstone e ad altri 
uomini politici britannici. 

Dopo la vittoria elettorale del partito whig, appena conobbe la 
nomina del Gladstone a Cancelliere dello Scacchiere, volle congra- 
tularsi con lui esprimendogli le speranze, che egli e il popolo italiano 
concepivano a favore del proprio paese dall’ascesa al Governo di que- 
gli uomini; e gli diresse la seguente lettera. 


Torino 2 luglio 1859 
2 bis Via S. Lazzaro 
Onorevolissimo Signore, 


Permetta ch’io unisca la mia voce a quella de’ suoi numerosi amici 
ed ammiratori per congratularmi con Lei della sua rielezione, e per ral- 
legrarmi col di Lei nobile paese di questa splendida vittoria civile sulle 
personali ambizioni, e sulle passioni de’ partiti. i 

Non volendo recarle disturbo in -mezzo alle sue gravi occupazioni ed 
abusare del suo tempo che è sì prezioso, pregai il mio ottimo amico il 
Cavaliere Lacaita di porgerle i miei ossequî, e di rinnovarle i sensi della 
mia più profonda gratitudine. Ma ora non ho potuto resistere al mio de- 
siderio di esprimerle la pienezza della mia gioja nel vederla ad un tempo 
così degnamente onorato dalla fiducia della Corona, e dalla riconferma 
dell’onorevole (1) per parte de’ suoi elettori. 

Le sarei tenutissimo s’Ella volesse compiacersi ricordarmi alla bene- 
volenza de’ suoi egregi Colleghi Lord Palmerston e Lord John Russel. 

Poiché la conquista della Indipendenza e l’assicurazione della Libertà 
civile e religiosa è il voto più ardente, il bisogno supremo di tutta Italia, 
non è da maravigliare se gl’Italiani hanno tratto argomento di grandi spe- 
ranze per le sorti future della Penisola, non appena hanno veduto ascen- 
dere al Potere questo nobilissimo triumvirato delle più splendide intel- 
ligenze politiche della libera Inghilterra. 

Sì liete speranze nel loro generoso concorso a pro dell’Italia (ne ho 
l’intima convinzione) avranno pieno compimento. 

Non le sia discaro di presentare i miei omaggi all’amabilissima sua 
Signora Consorte, ed assicurarla ch'io fui sollecito di adempiere la sua 
commissione presso il Sigr Conte di Cavour il quale gradì infinitamente 
il gentile saluto e m’incaricò di presentarle i suoi rispettosi ossequî. 

Io sono tuttavia in Torino e probabilmente non solo continuerò a pro- 
fittare della generosa ospitalità che questo Governo sì sapientemente Ita- 
liano offre a tutti gli esuli politici, ma forse prenderò stabile stanza in 
questo paese, dove la legge non è un vano nome e dove la lealtà siede 


(1) Manea forse la parola «incarico » o qualche altra simile. 
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sul trono. E per verità non sono punto disposto ad accettare il perdono 
per parte dell’attuale Governo di Napoli, più stoltamente ed ostinatamen- 
te Austriaco che non fosse il precedente, ch’Ella fulminò con la sua logica 
irresistibile, e che stigmatizzò con la sua grave e potente parola. Vivrò agli 
studî nella mia modesta fortuna, ma in suolo Italiano, e libero ed indi. 
pendente, e serbando incontaminato il tesoro delle mie convinzioni ed il 
culto dell’indomabile affetto per la mia patria infelice. 

Le piaccia pertanto di accogliere con la sua consueta bontà a mio 
riguardo, i sensi della mia più viva riconoscenza e della mia più alta con- 
siderazione, mentre ho l’onore di ripetermi.... 


Ma alle liete speranze, così fiduciosamente concepite in seguito 
alle splendide vittorie riportate dall’esercito franco-piemontese con- 
tro l’Austria, successe il più nero sconforto per l’improvvisa, inat 
tesa conclusione della guerra coi preliminari di Villafranca, che pro- 
vocarono lo sdegnoso ritiro del Cavour dal Ministero. L’animo del 
patriota ne fu esacerbato; e dovette immediatamente manifestare le 
sue dolorose disillusioni al Gladstone in una lettera, che neppure 
ci è stata conservata, ed alla quale il parlamentare inglese si affrettò 
a rispondere, il 15 luglio, in termini che mostrano non solo la sua 
partecipazione al dolore e all’amarezza dell'amico napoletano, ma 
anche lo sdegno proprio dell’uomo, che già dal banco dell’opposi- 
zione, quale deputato, aveva, alla vigilia della guerra, il 18 aprile, 
pronunziato un elevato discorso per esprimere il suo fermo convin 
cimento, che una pace duratura in Europa non sarebbe stata pos 
sibile se non avesse alleviato i dolori e i malanni che affliggevano il 
popolo italiano. 

Ed ecco quel che serisse al Poerio, come lo riporta il Morley (II, 
pp. 13-14): 


I little thought to have lived to see the day when the conclusion ot 
a peace should in my own mind cause disgust rather than impart relief. 
But that day has come. I appreciate all the difficulties of the position 
both of the King of Sardinia and of Count Cavour. It is hardly possible 
for me to pass a judgment upon his resignation as a political step: but 
I think few will doubt that the moral character of the act is high. The 
duties of England in respect to the Italian question are limited by her 
powers, and these are greatly confined. But her sentiments cannot chan- 
ge, because they are founded upon a regard to the deepest among those 


principles which regulate the intercourse of men and their formation in- 
to political societies. 


Il tono di questa risposta fa presumere che ancora altra corri- 
spondenza epistolare passasse tra l’Inglese e l’Italiano nei mesi suo 
cessivi, per tutto il tempo che a Zurigo continuarono le trattative 
di pace fino alla conclusione di essa (10 novembre); ma non ne è 
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rimasta traccia per noi. Quale fosse, però, il pensiero e l’atteggia- 
mento del Poerio in proposito, si può in parte vedere nelle lettere 
sincrone, che egli dirigeva al Panizzi; o in quelle tuttora inedite ad 
altri Italiani e stranieri. Erano, naturalmente, l’atteggiamento e il 
pensiero del Cavour, che pur dalla sua tenda d’Achille di Leri, non 
mancava di seguire gli avvenimenti politici, che interessavano il suo 
Paese, e di dar consigli. Il Poerio era un fedele seguace e un intelli- 
gente interprete della politica del grande Tessitore. 


La corrispondenza col Gladstone riprende alla fine di quel tor- 
mentato ed angoscioso anno. Il Poerio in una lettera più confiden- 
ziale che ufficiosa, gli scrive per inviargli gli auguri di capodanno 
e per esprimergli la speranza di una favorevole conclusione della 
questione dell’Italia centrale nel prossimo Congresso, al quale avreb- 
be partecipato il Cavour, quale rappresentante del Piemonte. La sua 
sfiducia per le cose di Napoli rasentava sempre, in lui, la dispe- 
razione. 


Torino 26 Dicembre 1859 
Via Goito n. 1 


Onorevolissimo Signore, 


Permetta che in occasione del prossimo novello anno io mi richiami 
alla di Lei benevola ricordanza, e le auguri dal fondo del cuore ogni più 
desiderabile prosperità, e le esprima i miei fervidi voti affinché il Cielo 
la rimuneri in proporzione della sua operosa virtù e della eccellenza del 
suo animo, così devoto alla verità, alla giustizia, ed alla santa causa del- 
la umanità e del suo civile progresso. 

Le piaccia di manifestare alla di Lei egregia ed amabilissima Signora 
Consorte i medesimi sinceri voti del mio cuore per la sua felicità e della 
crescente ed interessante giovane famiglia. 

Spero che a consolazione de’ numerosi suoi amici ed ammiratori, El- 
la goda ottima salute, ad onta delle continue occupazioni e delle gravi 
cure del suo alto ufficio. 

Malgrado la durezza del clima e l’asprezza straordinaria della stagio- 
ne, finora la mia povera salute si è piuttosto migliorata, e solo risento gli 
effetti dell’antica bronchite, dalla quale fui travagliato durante il lungo 
periodo della mia segregazione dal mondo. 

Recai i di Lei distinti saluti all’egregio Sigr Conte di Cavour, che 
sommamente gli gradì. Dopo un lungo soggiorno alla campagna, egli l’al- 
tro jeri fece ritorno a Torino, e si prepara a recarsi in Parigi per pren- 
der parte al Congresso che deve decidere la nostra sorte. L’animo mio è 
fiducioso e tranquillo per quel che concerne l’avvenire della Italia cen- 
trale. Ma le dirò schiettamente che non divido le medesime speranze per 
quel che riguarda l’Italia meridionale; poiché è vano sperare con semplici 
consigli, per quanto siano premurosi ed efficaci, di scuotere l’incrollabile 
ostinazione e la cieca perseveranza di quel Governo nella via del più 








CO) 


disfrenato arbitrio. Laonde io tengo per fermo che continuerò nell’esilio 
questa mia trista esistenza, poiché nessun uomo di onore può accettare 
l’insulto di un superbo perdono per parte de’ suoi carnefici, e fare atto 
di ossequio alla impunità dello spergiuro. 

Sir James Hudson, che io veggo frequentemente, e che mi onora del. 
la sua benevola amicizia, mi dà il grato incarico di presentarle i suoi 
più vivi ringraziamenti i più distinti ossequî. 

Non le sia discaro di presentare i miei più rispettosi omaggi alla de- 
gnissima sua Signora Consorte, ed alle amabilissime Signore Duchessa di 
Sutherland e Duchessa di Argyll. 

Una nuova sventura (la malattia di una sua gentile figlia) ha costret- 
to la mia diletta Sorella a recarsi in Pisa con tutta la sua famiglia per 
respirare un’aria più mite. Questa separazione mi è riuscita penosissima, 
poiché stando con lei mi pareva di rivivere in mezzo alla mia famiglia. 
Questa illusione consolatrice è perduta, ed eccomi di nuovo tristamente 
solo, 

Accolga, onorando Signore, con l’usata cortesia ì sensi della mia im- 
mutabile riconoscenza, e gli attestati della mia più alta considerazione e 
profonda osservanza, co’ quali ho il pregio di ripetermi 


suo devotissimo di tutto cuore 


Carlo Poerio 


Ma quando il Poerio scriveva così, già molte cose e atteggia- 
menti e opinioni erano cambiate, ed altre ancora si avviavano a rapidi 
cambiamenti. Tirata in porto alla meno peggio la pace di Zurigo; 


placatosi in gran parte il fiero disdegno del Cavour, il regno sardo, 
sotto il governo di ripiego La Marmora-Rattazzi, provvedeva a rimar- 
ginare le ferite della guerra, non del tutto vittoriosa e non del tutto 
perduta. Ma rimaneva ancora aperta la questione dell’Italia centrale, 
che destava non lievi preoccupazioni per le complicazioni interna- 
zionali, ond’essa era gravida, e soprattutto per l’atteggiamento del 
Vaticano e per le mire di Napoleone: i due più direttamente interes- 
sati nella faccenda. 

Il Gladstone, — che, com’è noto, fu sempre un tenace avver- 
sario del potere temporale dei Papi, e ne aveva sempre deplorata, 
anche in vive polemiche con eminenti personalità cattoliche, la in- 
gerenza negli affari interni degli altri Stati — era tuttavia ferma- 
mente convinto che la Curia romana rappresentasse il più grave osta- 
colo alla compiuta indipendenza e libertà d’Italia; e non avrebbe 
certo mancato di sostenere in seno al suo Governo la necessità di ap- 
poggiare la soluzione proposta dal partito liberale italiano; anche se, 
per ora, non sa vedere altra via di uscita se non quella di un mira- 
colo. Ma i liberali italiani erano non poco impensieriti delle mutate 
opinioni del Gladstone nei riguardi di Napoleone: di quel Napoleo- 
ne, che fino a qualche mese prima, per il suo modo di comportarsi 
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negli affari d’Europa e d’Italia, aveva suscitato in Inghilterra tali 
diffidenze e preoccupazioni, da metterla a un passo dalla guerra con 
la Francia. E lo stesso Gladstone, nella medesima concitata lettera 
al Poerio su riportata, pur col debito riservo diplomatico d’un uo- 
mo responsabile di governo, aveva, subito dopo i preliminari di Vil- 
lafranca, esaltato il valore morale delle dimissioni del Conte di Ca- 
vour in segno di protesta contro la condotta dell’imperiale alleato (1). 

Ma ora, quando il Gladstone rispose (13 gennaio ’60) all’amico 
napoletano, molta acqua era passata sotto i ponti del Tamigi e del- 
la Senna. Napoleone, per quel che concerne l’Italia, permettendo, o 
suggerendo, la pubblicazione dell’opuscolo: Le Pape et le Congrès, 
non solo aveva fatta svanire la necessità e la opportunità della con- 
vocazione del tanto sospirato Congresso europeo, ma aveva mutato 
atteggiamento rispetto alle annessioni dell’Italia centrale; e, rispetto 
alla questione romana, ammetteva che il dominio temporale del Pa- 
pa dovesse limitarsi al solo « Patrimonium Petri », facilitando così 
una possibile soluzione di quel grave problema; e, per quel che più 
direttamente concerneva la politica generale europea e in particolare 
l'Inghilterra, proprio in quei primi giorni dell’anno Napoleone aveva 
sostituito nel ministero degli esteri l’irrequieto Walewski con un di- 
plomatico assai più equilibrato ed avveduto, il Thouvenel, mostran- 
do così di voler seguire in Europa una politica più moderata e alie- 
na da colpi di testa. 

Tutti questi fatti avevano, se non eliminati del tutto, in gran 
parte attenuati i motivi di attrito tra le due grandi potenze; e spiega- 
vano perciò abbastanza il mutato atteggiamento del Cancelliere dello 
Scacchiere verso Napoleone. E prima ancora che l’ultimo fatto men- 
tovato (la sostituzione del ministro degli esteri) fosse noto, il Gladsto- 
ne nel suo Memorandum del 3 gennaio al Gabinetto, aveva recitato 
una specie di mea culpa scagionando Napoleone delle accuse rivolte- 
gli pochi mesi prima dagl’Inglesi e dagli Italiani per l'improvviso ar- 
mistizio di Villafranca; ed aveva esaltato apertamente la generosità 
dell'Imperatore, il quale, fra l’ostilità generale del suo paese e il ri- 
schio di vedersi sollevar contro, la coalizione europea, si era ingag- 
giato in un’impresa superiore alle proprie forze: l’indipendenza ita- 
liana; la quale, asseriva il Gladstone, sarebbe rimasta una vana spe- 
ranza se l’altro non avesse sfoderata la spada; affermando in fine so- 


— 


(1) Il Morley stesso, subito dopo le su riportate parole della lettera del Glad. al 
Poerio, osserva: « By the end of the year, he softened his judgement of the proceeding 
of the French Emperor ». Pur non mancando di rilevare subito: « The heavy load of 
his (del Gladstone) other concerns did not absolve him in his conscience from duty 
to the Italian cause ». Life, II, p. 14. 
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lennemente che solo un’alleanza tra Inghilterra e Francia avrebbe 
costituito il più saldo fondamento della pace in Europa (1). 

Naturalmente il Poerio, anche se ignorava tutti questi partico 
lari del Gladstone, conosceva il mutamento di rotta della politica del 
Gabinetto inglese verso Napoleone; e per quel senso di delicatezza, 
che tanto lo distingueva, non nominò neppure quest’ultimo nella sua 
lettera, pur essendo costui al centro dello sconforto del nostro pa- 
triota. E il Gladstone, dal canto suo, nel rispondergli, non volle, per 
lealtà, tacergli il proprio pensiero su l’Imperatore, pur sapendo che 
l’amico italiano non lo avrebbe certo condiviso. Ecco la sua risposta, 
che è in italiano: 


Downing Street 
Whitehall. 
Jan. 13. 60. 
Caro Barone Poerio 

La ringrazio per la sua gentilissima lettera del 26° passato. Mi scusi 
se scrivendo frettolosamente scrivo nella sua bella lingua anche peggio 
che al solito. 

In quanto a quest'anno, pel quale ella mi ha augurato così amiche- 
volmente ogni bene, ecco la mia speranza somma e primaria, che possa 
fruttare quanto abbiamo in voglia ed in mira per l’Italia. Questo mi for. 
nisce il soggetto giornaliero (debbo forse dire cotidiano?) d’interesse ed 
anche di fatica. 

Sento sempremai fortemente la paura, principalmente a cagione del 
Papa e delle astuzie della Corte di Roma: la speranza però mi resta sem- 
pre più forte ancora. 

Abbiamo visto delle meraviglie, anzi de’ miracoli: aspettiamo ricono- 
scenti quel che per ora si nasconde ne’ consigli di Dio. 

Debbo dire francamente l’Imperatore de’ Francesi agisce da prode. 
In quanto alle cose Napoletane, stanno in verità malissimamente: si può 
ragionevolmente sperare che un buono assetto del resto d’Italia dovrà ti- 
rare anche il Regno e la Sicilia. 

La prego di accettare dalla parte mia e da quella della mia moglie 
ogni buono augurio per la sua salute e felicità che dipendono tanto dei 


destini della sva patria. Mi creda coll’osservanza la più profonda e la più 
calda stima 


Suo div.mo ed obb.mo 
W. Gladstone. 


In questa risposta va anche rilevato, che il Gladstone, di solito 
ottimista per temperamento, condivide questa volta il pessimismo poe- 
riano per la questione napoletana. Ma era un pessimismo di ben 
diversa natura. Giacché, mentre per il Poerio ragione di amarezza 





(1) Life, II, p. 13. 
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erano appunto le gravi difficoltà di risolvere quella ingarbugliatis- 
sima situazione nel senso unitario da lui auspicato; il Gladstone, 
invece, che, lungi dal volere la unità d’Italia nel senso cavouriano 
o mazziniano, non ne vedeva in questo tempo né la convenienza, né 
la opportunità, e neppure la possibilità, riteneva che solo un generale 
miglioramento delle condizioni politiche negli altri Stati italiani a- 
vrebbe trascinato il Governo borbonico ad adeguare le condizioni 
del popolo napoletano a quelle degli altri della Penisola. 


A queste due missive, seguì un lungo periodo di silenzio, dovu- 
to quasi certamente a interruzione di corrispondenza anzi che a per- 
dita di lettere, di quasi due anni e mezzo, durante i quali erano ac- 
caduti fatti decisivi per l’Italia e per l'Europa; basti accennare alla 
cessione di Nizza e Savoia alla Francia; ai plebisciti e alle annessio- 
ni dell’Italia centrale; alla spedizione dei Mille e alla seguita annes- 
sione del Regno delle Due Sicilie; alla proclamazione del Regno d’I- 
talia con Roma capitale; alla morte del Cavour ecc., sui quali molto 
ci sarebbe piaciuto ascoltare la voce confidenziale dei due eminenti 
amici. 

La ripresa della corrispondenza trovò il Gladstone non solo con- 
ciliato con l’idea dell’unità d’Italia, divenuta oramai fatto compiuto, 
ma persuaso altresì della necessità che di essa facessero parte la 
Venezia e Roma, che sole mancavano a renderla veramente compiu- 
ta. E questa persuasione l’autorevole parlamentare inglese l’aveva an- 
che recentemente ripetuta nel suo davvero splendido discorso pronun- 
ziato l’11 aprile del ’62 alla Camera dei Comuni. Il Cancelliere del- 
lo Scacchiere, — che disse di parlare non nella sua qualità di mem- 
bro del Governo, ma come semplice deputato, per confutare le ac- 
canite accuse di coloro che, rinfacciandogli ancora una volta quello 
che aveva scritto nelle famose Lettere di undici anni prima e quel 
che in difesa della nuova Italia aveva detto nel discorso del 7 marzo 
dell'anno precedente alla Camera, si erano costituiti difensori del 
tramontato Governo borbonico e del tuttora vivo potere temporale, 
— fu veramente magnifico nell’affermare la legittimità della causa 
italiana e nel difendere i nobili sforzi che il nostro Governo veniva 
compiendo per consolidare la unità politica sociale ed economica del 
Paese, resa ardua e dalle enermi difficoltà insite nell’opera stessa, e 
dalle insidie della Corte Pontificia, la quale ospitava e sosteneva in 
Roma l’ultimo spodestato Borbone accanito manutengolo del brigan- 
taggio sanguinosamente dilagante nel Mezzogiorno. 

L’occasione di rompere il silenzio fu offerta al Poerio appunto 
dal bisogno di ringraziare l’eminente oratore di questo discorso. E 
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per confermare quanto il Gladstone aveva rilevato in esso circa il 
lealismo patriottico delle popolazioni meridionali, gli ricorda le trion. 
fali accoglienze tributate dal popolo napoletano al re Vittorio Ema- 
nuele in occasione della visita del 28 aprile alla loro città; deplorando 
altresì la politica del ministero Rattazzi, che indulgeva alle super. 
stizioni della plebe col solleticarne, invece di correggerli, i bassi istin- 
ti, residui dell’antico servaggio. E non senza importanza sono anche 
le deplorazioni che il nostro fa dei disordini provocati dal partito 
d’azione e culminati nei fatti di Trescore e di Sarnico, preludio del 
più grave dramma di Aspromonte. In questo frattempo, il Poerio, 
quantunque da nessuna di queste sue lettere ne appaia cenno, era 
stato eletto deputato al Parlamento e vice presidente della Camera, 


Torino 17 Maggio 1862 
Onorevolissimo Signore 


Rispettando le di Lei sì gravi e molteplici occupazioni, da molto tem- 
po mi sono astenuto di richiamarmi alla di Lei benevola ricordanza; ma 
non ho mancato di testificarle per mezzo dell’ottimo Lacaita la mia am- 
mirazione e la mia riconoscenza, ogni qualvolta la di Lei splendida ed 
eloquente parola si è fatta udire a favore della libertà e della indipen- 
denza della mia patria. Ma ora non so trattenermi di dirigerle diretta- 
mente questi pochi versi nella occasione che l’egregio Marchese Emmanue- 
le d’Azeglio fa ritorno in Londra. 

Credo superfluo d’intrattenerla sopra i recenti avvenimenti d’Italia, e 
specialmente su quanto è avvenuto di recente nelle Provincie meridionali, 
poiché Ella, tenero com’è del nostro avvenire, ne avrà letto con cura le 
molte descrizioni che ne ha fatto la stampa periodica. Fgli è innegabi- 
le che que’ popoli hanno dato una solenne smentita a’ suoi calunniatori 
che la dipingevano come desiderosa di conservare la sua autonomia. Essi 
generosamente hanno risposto col grido Vittorio Emmanuele in Campido- 
glio, poiché per irresistibile istinto sentono che l’Italia non sarà veramen- 
te libera ed indipendente, se prima non si completi e non riabbia la sua 
Roma, non riacquisti la sua tradizionale Capitale. 

È devloroso peraltro che il Ministero lungi di profittare di queste fe- 
lici disposizioni di quel nobile paese, carezzi gl’ingordi appetiti del po- 
polo minuto, e scenda a patti co’ pregiudizî i più volgari. Lo sperpero di 
quasi due milioni per la restituzione de’ pegni, accredita la falsa credenza 
che il Governo ha l’obbligo di soccorrere gli oziosi, appunto come un 
mezzo efficace onde spegnere ogni energia individuale e collettiva, secon 
do la triste massima de’ Borboni. Il dono fatto poi a S. Gennaro pel se- 
guito miracolo è un atto indegno di un Governo, che abbia a cuore la 
propria dignità e che rispetti la pubblica morale, poiché accenna o una 
inqualificabile debolezza, o la più sconcia ipocrisia, facendo le viste di 
accogliere e partecipare a quella goffa superstizione. Con tuttociò non de- 
ve disconoscersi che quel paese in questi ultimi diciotto mesi ha fatto no- 
tabili progressi, e che l’Italia può francamente contare sul suo concorso. 
E ne abbiamo bisogno, poiché, pur troppo, i nostri nemici sono operosis- 
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simi a nostro danno, ed il Governo ha bisogno non solo della forza mo- 
rale, ma della forza materiale contro un partito furibondo, che abusando 
di un nome giustamente caro alla Nazione, lavora apertamente per getta- 
re il paese nel disordine e nello scompiglio, per meglio dominarlo, ed 
abbattere ogni governo regolare. E gli ultimi violenti conati in Brescia, 
ed in Bergamo, ne fanno fede. A ciò si aggiunge una vaga inquietudine 
circa le future vedute della Francia, ed il sussurrare che si fa di alcuni 
vantaggi, mercé i quali il suo concorso ci sarebbe assicurato. Sia Ella cer- 
ta che se questa ambizione si manifestasse, tutto il paese si leverebbe a 
rumore contro la ingorda voglia. 

Oserei pregarla di presentare questa mia fotografia alla gentilissima 
Sigra Gladstone, con la preghiera che voglia gradirla; e di richiamarmi 
alla di lei memoria. 

E rinnovandole i sensi della mia più alta considerazione, e della mia 
profonda riconoscenza, mi onoro ripetermi 

suo devotissimo 
Carlo Poerio 


In quest'altra, del capodanno successivo, l'animo del nostro pa- 
triota è amareggiato dal contegno della Francia nei riguardi della 
Questione Romana, e si sfoga col sarcasmo contro gli uomini politici 
che sedevano al Governo di quella Nazione: i quali per consolidare 
il potere temporale in Italia vaneggiavano ancora di una federazione 
fra gli ex stati, mostrando d’ignorare la unità in atto del Regno, che 
pure era stato ufficialmente, sia pure con molte riserve, riconosciuto 
anche dalla Francia. 


Torino 1° del 1863 


Onorevolissimo Signore 


Memore della di Lei benevolenza, nel rinnovarle i sensi della mia an- 
tica e profonda gratitudine, le auguro tutte le benedizioni del Cielo ed 
ogni più desiderata felicità in occasione del novello anno. Questi miei vo- 
ti sono comuni alla gentilissima Mrs Gladstone, alla quale Ella vorrà, spe- 
ro, presentare i miei più rispettosi omaggi, ed a tutta la di Lei sì inte- 
ressante famiglia. 

Sono certo ch’Ella accetterà lietamente un altro augurio, nel quale, 
a dir vero, io sono parte interessata. Mi auguro dunque che il di Lei an- 
tico e costante amore per l’Italia possa esser consolato in questo anno, con 
la cessazione di quella pressione morale ed anche materiale che le inter- 
dice di potere esplicare le sue intime forze, e rendere veramente libera 
ed indipendente la Patria, completandola. È curioso che i nostri vicini pre- 
tendono di conoscere meglio di noi stessi i nostri veri interessi; e perciò 
ci consigliano ora con un tuono dolce, ora con un piglio austero, di ascol- 
tare chi sì è posto a studiare meglio di noi le nostre cose (già s’intende 
col massimo disinteresse e per eccesso di affetto), e si è finalmente con- 
vinto che l’unica via di salute è la conservazione del potere temporale, 
il mantenimento dello straniero in Italia, e la federazione. Ma noi, po- 
polo di artisti e di poeti non sappiamo apprezzare tutta la profondità del- 
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la politica Francese, dove la filosofia siede sul Trono e stupidamente, per 
non darci la pena di meditare, ci ostiniamo a credere, che l’essere uniti, 
compatti, liberi ed indipendenti da ogni soggezione straniera, possa as 
sicurare la nostra felicità, e che possiamo modestamente aspirare ad essere 
padroni in casa nostra, e contribuire anche noi all’equilibrio europeo, sen. 
za accettare la supremazia di alcun popolo per quanto sia valoroso, e pro- 
digo del suo sangue. Ed in questa nostra ostinata determinazione ahbia- 
mo piena fede che non ci verrà mai meno l’appoggio morale della libera 
Inghilterra, e degli uomini di Stato che ne reggono così sapientemente e 
liberalmente il Governo. 
Nel rinnovarle i sensi della mia indelebile riconoscenza, mi onoro di 

ripetermi con la più rispettosa osservanza. 

suo devotissimo 

Carlo Poerio 


Nell’ultima, del 1° maggio, trae occasione dalla presenza in To- 
rino del figliuolo dello statista per esprimere a questi la sua ammi- 
razione per lo splendido discorso pronunziato alla Camera dei Comu- 
ni, il 16 aprile, nel presentare il bilancio (1); e per formulare l’au- 
gurio che anche gli uomini di Governo italiani sappiano trarre pro- 
fitto dal metodo adottato dal grande economista per risanare le fi- 
nanze del suo Paese. 


Torino 1° Maggio 1863. 
Ornatissimo Sigr Gladstone 

Non posso trattenermi dal richiamarmi alla di Lei benevola ricordan- 
za in occasione del ritorno del suo gentile Figlio, che ho riveduto col mas- 
simo piacere, presso il mio egregio Amico Sir James Hudson. 

Duolmi soltanto che la #na dimora in Torino di pochissime ore non mi 
abbia permesso di procurarmi il piacere di rendergli qualche lieve servi- 
gio, e procurare a’ miei Amici l’onore della sua conoscenza. 

Tutti i di Lei ammiratori (che in Italia sono numerosissimi) non si 
stancano di studiare e di lodare il di Lei magnifico discorso nel presentare 
la legge del bilancio. Spero che i nostri uomini di Stato vorranno giovarsi 
del di Lei nobile esempio, e sopratutto vorranno far tesoro de’ suoi saggi 
consigli in materia di finanza. 

Le piaccia di presentare i miei omaggi alla gentilissima sua famiglia 
ed in ispecie all’amabilissima Sigra Gladstone, e gradisca i sensi della mia 
più alta stima ed indelebile riconoscenza 

suo devotissimo 
Carlo Poerio 


La risposta del Gladstone a tutte e tre queste lettere insieme, ve- 
nuta a distanza di più di un anno dalla prima, è assai importante; ed 





(1) Quel discorso ebbe anche risonanze mondiali e fu largamente esaltato e discusso 
nella stampa europea come uno degli atti più importanti e coraggiosi compiuti dal 
Gladstone per porre in assetto le finanze inglesi. Vedi, in proposito, anche Life, II, 
pp. 55 sgg. 
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è in inglese. Con diplomatica moderazione, si mostra fiducioso che 
anche il rinerudimento del brigantaggio, avveratosi in quei mesi nel 
napoletano, cesserà; e che il sangue freddo e il senno politico dei 
governanti italiani sapranno ricondurre la tranquillità e l’ordine nel 
Paese. Non v’è nessun accenno questa volta alla questione romana. 
Ma il problema più grave ed assillante per l’Italia in quel tempo e 
che minacciava di mandarne in frantumi l’unità (onde l’augurio e- 
spresso dal Poerio) era quello finanziario. L’enorme debito pubblico, 
ereditato dagli Stati soppressi, e il deficit del bilancio, sempre più 
crescente in proporzioni inverse delle entrate, mettevano in serio pe- 
ricolo l’esistenza del giovane regno. Il consumato economista ingle- 
se, il quale in quei due anni che furono, come dirà più tardi, uno 
dei momenti più critici di tutta la sua vita pubblica («the most 
trying part of my whole political life »), aveva retto con mano ferma 
le finanze del suo paese, assicurandone il riassetto; pur mostrando 
un benevolo ottimismo sulle condizioni generali dell’Italia, non sa 
nascondere all’amico napoletano le sue preoccupazioni per il pau- 
roso continuo crescere del disavanzo, che poteva essere arginato sol- 
tanto da una, per altro assai incresciosa, riduzione delle spese. E 
qui egli pensava (traducendola in parole proprie) all’immagine della 
Fama virgiliana, che vires adquirit eundo; ma non ripete questa 
volta i versi latini, come era pur solito fare; e ne vedremo più in- 
nanzi una nuova occasione. 


11 Carlton H. Terrace 
July 31. 1863. 
Dear Baron Poerio 


As I am sure you will readily believe, it has been owing to want of 
time and not to want of will, that I have kept your interesting letters so 
long unanswered by my side. 

I hope you are in the enjoyment of better healt, and I also trust that 
the circumstances of your country may be such as to favour you in this 
respect. 

The news that during this year the disturbances have been so much 
contracted and mitigated in the Neapolitan Provinces has given the most 
lively satisfaction in this country. I have understood recently that the ac- 
count for the month of June was not quite so favourable. But this appears to 
be considered a minor and temporary reaction. If a real progress is made 
towards the complete tranquillity of that part of the country, then we have 
I trust no other serious cause of immediate mischief in view for Italy. The 
self-command and political intelligence of your countrymen has proved 
itself to be equal to every demand; and the stock of it is I trust not nearly 
‘ exausted. My own relations to finance perhaps render me a little sensitive 
on that subject. I know that the creation of a sure and safe system for the 
management of public money has cost us a very busy time under circum- 
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stances generally favourable: nor is our method yet perfect. I am con- 
cerned, more than surprised, to notice the scale of the annual additions 
to your debt, in conjunction with the difficulties, easily intelligible, of 
adequately increasing your revenue. Financial evils are so mild and insi 
nuating in their commencement, so sudden and so imperious in their ma. 
turity, that I trust in your case everything will be done if not to avert 
yet to keep them within bounds. From an experience of our six years ] 
know how odious is the duty of keeping down expenditure but it is not 
less necessary than it is disagreable. 

Let me thank you for your most kind enquires about my son, who I 
trust has profited much by his journey to Italy. The modern facilities of 
travelling have made our youth discontented with the tour which their 
fathers were more than content to make and they now usually begin with 
a journey to the East. But I advised his walking in the old path: and begin- 
ning with what was better as well as more accessible. I think he is very glad 
to have made his choise accordingly. 

With our united kind regards I remain, dear Baron Poerio, very faith- 
fully and sincerely 

Yours 
W. GLADSTONE (1). 


E con questa, cessa la corrispondenza. Non ho elementi abba- 
stanza sicuri per ritenere ch’essa continuasse ancora, e che le lettere 
successive non siano giunte fino a noi. Ma quella che di certo non 


(1) Eccone la traduzione letterale: « Caro Barone Poerio, Son certo che vorrete at- 
tribuire solo a mancanza di tempo e non di volontà se ho tenuto le vostre interessanti 
lettere tanto tempo senza una mia risposta. Spero che abbiate ora la gioia d’una salute 
migliore, ed ho fiducia che le condizioni del vostro paese siano tali da avvantaggiarle. 
La notizia che, quest'anno, i disordini nelle provincie napoletane sono di molto ridotti 
e attenuati, ha prodotto la più viva soddisfazione in questo paese. Recentemente ho ap- 
preso che i rapporti del mese di giugno non sono stati troppo favorevoli. Ma pare che 
ciò debba considerarsi come una lieve e temporanea reazione. Se si attua un vero pro- 
gresso verso la completa tranquillità di quella parte del Paese, ho fiducia che non ei 
saranno altre serie cause di danni immediati per l’Italia. Il sangue freddo e l’intelli- 
genza politica dei vostri concittadini si son mostrati pari a qualsiasi bisogno; e confido 
che il loro numero non sarà per esaurirsi. Le mie personali relazioni con la finanza mi 
rendono forse alquanto riservato su questo argomento. So che per la creazione di un 
sicuro e prudente sistema di amministrazione del pubblico danaro abbiamo impiegato 
un tempo lungo e laborioso in circostanze generalmente favorevoli; ma il nostro siste- 
ma non è ancora perfetto. Mi interessa, più che non mi sorprenda, il rilevare la pro- 
porzione degli aumenti annuali del vostro debito, insieme con la difficoltà d’un adeguato 
aumento del vostro reddito. I mali finanziarî sono lievi e insinuanti all’inizio, e subi- 
tanei e prepotenti quando sono maturi; ma io ho fiducia che nel vostro caso sarà fatto 
di tutto, se non per allontanarli, almeno per contenerli entro certi limiti. Per una 
nostra esperienza di sei anni, so quanto sia odioso il dovere di limitare le spese, ma 
esso, anche se spiacevole, non è meno necessario. Permettetemi di ringraziarvi per le 
gentilissime informazioni che mi avete dato di mio figlio, il quale, ho fiducia abbia 
tratto molto profitto dal suo viaggio in Italia. Le moderne facilitazioni del viaggiare 
hanno distolto i nostri giovani dai viaggi che i loro padri erano assai contenti di fare, 
e di solito cominciano a dirigersi verso l’Oriente. Ma io gli ho consigliato di percor- 
rere la vecchia strada e di cominciare con quella che è la migliore e la più accessibile. 
Credo che egli sia lieto di aver fatta la sua scelta in questo senso. Coi nostri gentili ri- 
guardi, sono, caro Barone Poerio, fedelmente e sinceramente vostro G. G. ». 
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cessò fu la buona amicizia tra i due per l’ottimo ricordo che essa ave- 
va saputo mantenere nell’animo dell’uno e dell’altro. Se ne ebbe una 
viva testimonianza quando i due si rividero ancora personalmente, 
e fu per l’ultima volta, nel gennaio del 1867 a Firenze. 

Il Gladstone, venuto nel settembre del *66, insieme con la mo- 
glie e le due figliuole, per un periodo di distrazione e di riposo in 
Italia, dopo un lungo soggiorno in Roma, si fermò nel gennaio suc- 
cessivo a Firenze, ove fu anche ricevuto dal re e due volte dal Rica- 
soli, e si ebbe le più liete .accoglienze da tutto il popolo. Dirò di 
sfuggita, che questo fu uno dei più importanti dei suoi viaggi nel no- 
stro paese, per i numerosi incontri che vi fece e i colloqui che vi 
ebbe con le più alte personalità del tempo, tra le quali, oltre quelle 
nominate, il Papa, il cardinale Antonelli, il padre don Luigi Tosti, ecc. 

A Firenze, un comitato d’una cinquantina di parlamentari, in 
maggioranza meridionali, presieduto dal Poerio, volle, in memoria 
e per riconoscenza di quanto l’eminente statista inglese aveva operato 
a favore della causa napoletana, offrirgli un banchetto d’addio, la 
sera del 14 gennaio, ma in forma privata per espressa volontà del 
festeggiato (1). Partecipò al banchetto anche un altro illustre parla- 
mentare britannico e grande amico del primo, Lord Cardwell, già 
ministro delle Colonie, e che sarà poi l’anno successivo ministro del- 
la Guerra nel primo Gabinetto presieduto dal Gladstone. 


AI levar delle mense il festeggiato tenne un lungo ed acclama- 
to discorso in italiano, (il Gladstone era, com’è noto, un copioso ma 
attraente e vivace parlatore, che soleva infiorare i suoi discorsi di 
citazioni dalla Bibbia e dai classici antichi e moderni: versi di Ome- 
ro, Virgilio, Orazio, Dante, Ariosto ecc., erano sempre pronti sulle 
sue labbra, negli idiomi originali) in cui esaltò il mirabile progres- 
so che l’Italia nei pochi anni della sua libertà e indipendenza ave- 
va compiuto in tutti i campi; ed espresse la fiducia che i suoi uo- 
mini politici avrebbero saputo ugualmente condurre a termine il mol- 
to che ancora rimaneva da fare. Venendo poi al suo argomento pre- 
ferito: la situazione finanziaria, della quale si mostrò assai bene in- 
formato, rilevò la gravità del disavanzo che soffocava il nostro bilan- 
cio, ricorrendo all’accennato paragone con la Fama virgiliana, la qua- 


(1) Così, da Firenze, il 13 gennaio ’67 scriveva alla Duchessa di Sutherland: « To- 
morrow I am to be entertained by a number of the deputies in memory especially of 
the Naples letters. I shrank from this, as I have long ago been much over praised and 
ever paid for the affair, but I could not find a proper ground for refusing. The dinner 


is to be a private one, but I suppose some notice of it will find its way into the journals ». 
Life, II, p. 218. 
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le, — ma questa volta citando nel loro testo i due versi dell’Eneide, — 


Parva metu primo, mox sese attollit in auras 
Ingrediturque solo et caput inter nubila condit (1); 


per dimostrare la necessità e il dovere di combatterlo con tutti i mezzi, 

Al Poerio, naturalmente, toccò l’onore di rispondergli e di por. 
gergli il saluto di commiato, con un discorso, del quale, il Gladstone 
stesso, parecchi anni dopo (2), ricordando quel convegno, mise in ri. 
salto l’eloquenza e l'immenso entusiasmo da esso suscitato in tutti i 
presenti. Di esso i giornali del tempo diedero soltanto un cenno molto 
sommario. Ma fra le carte superstiti dell’oratore, io ho trovato, su al. 
cuni foglietti autografi, tracciata la trama e parecchi appunti più o 
meno sommarî, evidentemente per sussidio di memoria, che permet: 
tono ora di ricostruire quasi nella sua interezza il discorso, come fu 
forse pronunziato quella sera al banchetto. Da questi appunti riporto 
qui, per intero o in riassunto, i passi più interessanti (3). 

Dopo di aver in nome proprio e di tutti i convenuti ringraziato 
« l’onorevolissimo Sigr. Cardwell di aver accettato con delicato riguar- 
do l’invito di associarsi a questa dimostrazione di simpatia, che con 
questa privata riunione intendevamo dare al suo illustre concittadino 
amico e collega », il Poerio dice: che i trentaquattro anni nobilmen- 
te consacrati dal Gladstone alla causa del progresso darebbero ora 
all’oratore largo campo a tesserne le lodi, se non temesse di offenderne 
la squisita modestia; perciò, mettendo da canto l’uomo, accennerà i 


grandi principî al cui trionfo questi ha contribuito con la sua splen- 
dida eloquenza. 


(1) A questo proposito, Ruggiero Bonghi, per esaltare la cultura classica vastissima 
del Gladstone, deplorandone nello stesso tempo la mancanza negli uomini politici ita- 
liani, racconta che il festeggiato, giunto ai due versi su citati, per un improvviso arresto 
di memoria, si fermò dopo il primo emistichio del secondo di essi, sforzandosi di con- 
tinuare. Ebbene, deplora il Bonghi, « nessuno dei senatori e deputati nostri presenti » 
gli venne in soccorso suggerendogli la continuazione, et caput inter nubila tollit. Gliela 
suggerì invece il Cardwell, e l’oratore poté continuare. (Nuova Antologia, 16 genn. 
1888, p. 332). 

(2) In una nota apposta, nel ’78, alla prima delle due lettere famose, in Gleanings 
0j past years, 1843-78 (London, 1879, vol. IV, pag. 19): « Baron C. Poerio was chosen 
to preside at dinner given to me by a number of the Deputies to the Italian Chamber, 
in January 1867, at Florence. His eloquent speech excited among them an unbounded 
entusiasm. His death was, however, near at hand ». 

(3) Veramente sono due redazioni distinte, quasi identiche nel contenuto, ma dif- 
ferenti di forma: l’una sintetica, l’altra più distesa: ambedue autografe. La sola va 
riante di rilievo è, che nella redazione, più estesa, il ringraziamento all’on. Cardwell è 
nell’esordio; e nell’altra invece nella perorazione. Non saprei dar ragione di questa dop- 
pia redazione; né dire quale di essa l'oratore seguì nel pronunziare il suo discorso, ché 
dai giornali del tempo non si ricava nessun lume in proposito. Nel darne conto ho na- 
turalmente seguita la redazione più sviluppata. 
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Nato in un’epoca di trasformazione, mentre la vecchia società era lo- 
gorata dal tempo, e sorgeva un’era novella, egli ha sempre propugnato i 
larghi principî di libertà nel triplice aspetto politico, religioso e commer- 
ciale. Caldeggiò l’istruzione delle classi meno fortunate, attese a diffondere 
i principî di una pura morale, volle il rispetto di tutte le credenze, si as- 
sociò a sostenitore del libero scambio, e di questa mirabile rivoluzione 
colse i frutti, quando come uomo di stato poté, diminuendo i tributi, pa- 
reggiar le finanze. Amico sincero delle parti laboriose del popolo ne pro- 
pugnò i diritti... La tenacità de’ suoi propositi rifulse poi tutta nella que- 
stione delle riforme. Riconobbe la nobiltà del lavoro come prima sorgente 
di prosperità nella civiltà moderna, e fermò questo principio: che l’agia- 
tezza relativa, conseguita col sudore della fronte, creava la presunzione 
della capacità all’esercizio del diritto elettorale; e che quindi a chi af- 
fermasse la incapacità incombeva l’obbligo di provarla. E se finora la for- 
tuna avversa gli ha invidiato questo novello trionfo, non è lontano il giorno 
in cui un splendida vittoria coronerà i suoi nobili sforzi, poiché quando 
una riforma è maturata dal tempo e dalla pubblica coscienza, ogni oppo- 
sizione finisce col riuscire vana ed inefficace, ed il suo trionfo è infallibile. 


Passa, quindi, a parlare dei titoli che l’illustre uomo ha all’am- 
mirazione del mondo civile, e dei doveri di riconoscenza, che gl’Ita- 
liani tutti, e in particolare i nativi delle provincie meridionali, hanno 
verso il parlamentare inglese; e prosegue: 


Amico dell’Italia fin dalla sua giovinezza, ne ha coltivato con amore 
la lingua, e sempre che le gravi occupazioni della politica gli hanno con- 
sentito di scendere sul continente, la terra di sua predilezione è stata sem- 
pre l’Italia. Così per nostra ventura egli visitava il nostro paese ne’ tempi 
calamitosi in cui la reazione infieriva, e quando la sua stessa enormezza 
toglieva fede al vero, l’Uomo onorando e coscienzioso volle tutto vedere 
e conoscere da presso, e convinto della verità de’ fatti li fece palesi per 
la stampa al mondo civile con la efficace semplicità di una schietta espo- 
sizione, che avvalorata dalla dignità del suo carattere costrinse finalmente 
l'Europa incredula a riconoscere la verità di quei delitti e di que’ dolori. 
E qui permettetemi, o Signori, che io dia sfogo alla gioja dell’animo, pen- 
sando che in questa sera, in questo geniale convegno di amici, mi è dato..., 
di sedere al fianco dell’illustre Uomo, e di poter stringere con effusione 
di riconoscenza quella stessa mano ch’egli porse amorevole al prigioniero 


di Nisida. 


Accennando poi alla recente visita di diporto in Italia, l’oratore 
dice che essa darà modo all’illustre uomo, che già l’aveva lasciata 
serva e divisa, di trovarla ora « congiunta e risorta a dignità di Na- 
zione libera ed indipendente e padrona de’ suoi destini, per lealtà 
di Re, e per sacrificio di popolo ». E perciò formula l’augurio che 
egli torni ancora in Italia. « Ed io oso sperare, che questa festa di 
famiglia possa rinnovarsi in un tempo non lontano, e non più nella 
gentile Firenze, ma nella eterna Roma, capitale acclamata del popolo 
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Italiano ». E conclude: «Io dunque v’invito a bere alla salute di 
Guglielmo Gladstone l’uomo da’ larghi principî di una ordinata li- 
bertà, al più antico, al più costante, al più affettuoso Amico della 
nostra Patria ». 

Per il Gladstone, l’augurio del ritorno in Italia si avverò almeno 
altre due volte da allora; ma in quella Roma capitale, che tanto ca- 
lorosamente aveva propugnata nel ricordato discorso dell’11 aprile del 
?62, e poi da primo ministro aveva vista con grande simpatia attuare, 
non entrò mai. Ché quando gli se ne porse l’occasione, egli di pro- 
posito, ma con rammarico, fece quel che volle chiamare il « gran 
rifiuto » di recarvisi: non tanto per terrore del Papa («I am not 
so much afraid of the Pope »), ma perché, avendo allora l’Italia stret- 
to con gl’imperi centrali il trattato della Triplice Alleanza — che il 
Gladstone fortemente avversava — e non potendo, recandosi a Roma, 
far di meno d’incontrarvisi con gli uomini di Governo e col re, te- 
meva di non poter frenare innanzi ad essi l’impeto dei proprî senti- 
menti di avversione a quel patto (1). 

Ma al Poerio, la vita non bastò a fargli vedere appagati i suoi 
ardenti voti. Tre mesi dopo di aver formulato quell’augurio (20 apri 
le), egli non era più di questo mondo. Quel discorso era stato per lui 
anche il canto del cigno. 

Così quando, tra 1’88 e 1°89, il Gladstone, per bisogno di riposo, 
venne per l’ultima volta fra di noi, soggiornando più a lungo a Na- 
poli ch’egli non aveva più riveduta da quando vi aveva per la prima 
volta incontrato il Poerio, la memoria dello scomparso non gli si di- 
partì mai dal cuore. Egli la ricercò e la rivisse nei luoghi ch’erano sta- 
ti testimoni del primo incontro e nelle persone di altri ex galeotti 
conosciuti in Nisida. E nel ricordo appunto e nel nome di colui ch’era 
stato il più eminente ed il più venerato dei galeotti borbonici, gli ami- 
ci superstiti vollero ancora onorare con pubbliche manifestazioni di 
gratitudine il vecchio parlamentare inglese, il quale, esaltando il mar- 
tirio del Poerio, aveva anche accelerata la liberazione della loro pa- 
tria. Tornato in Inghilterra, verso la fine di febbraio dell’89, il Glad- 
stone, memore delle cordiali accoglienze ricevute in Napoli, e viva- 
mente ammirato delle migliorate condizioni in cui aveva trovata la cit- 
tà dall’ultima volta che l’aveva vista sotto i Borboni, volle estendere 
il suo sguardo su tutta l’Italia. E rinnovando, ma con ben diversi 
spirito e scopo, il gesto di trent’otto anni prima, pubblicò nel fasci- 
colo di maggio del Nineteenth Century, un importantissimo articolo 


(1) Life, III, p. 414: lettera a Lord Acton del 23 genn. 89. 
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col titolo « Italy in 1888-89 », che è la più nobile testimonianza del 
suo intelligente e fervido amore per l’Italia: non più per rivelare e 
condannare, come allora, gli orrori e le brutture di un governo tiran- 
nico e retrivo, ma per documentare ed esaltare, attraverso un acuto ed 
accurato esame — ove tuttavia non mancano franche e leali critiche 
— il progresso che il nostro Paese, dalla sua unificazione in poi, 
aveva compiuto in ogni campo delle sue attività politiche, sociali, 
morali, intellettuali, economiche, d’igiene, di sicurezza pubblica ecc., 
mercè il senno l’equilibrio la moderazione la lealtà dei governanti 
(dei quali lodava con particolare rilievo anche il rispetto da essi mo- 
strato per il sentimento religioso della maggioranza dei cittadini nei 
difficilissimi rapporti col Vaticano), e le innate virtù di operosità di 
morigeratezza di modestia di sobrietà del popolo; nell’ambito e sotto 
la tutela di quel sistema di libertà civili e di self-governement, che 
gli Italiani s'erano saputo dare. 

Peccato che la tirannia dello spazio non ci consenta di riportare 
neppure le due pagine della conclusione riguardanti la posizione ge- 
nerale e l’ufficio dell’Italia come potenza europea. Le quali — dopo 
gli ultimi dolorosi avvenimenti che hanno sconvolta l’Italia e fattala 
indietreggiare da quel posto che essa tanto faticosamente e con tanti 
sacrifici di sangue di danari e di lavoro s’era saputo conquistare nel 
mondo — ameremmo proporre alla meditazione non soltanto degl’Ita- 
liani, per loro ravvedimento; ma anche a quella dei compatrioti suc- 
cessori dell’autore, per una più serena ed equa valutazione nei nostri 
riguardi. Tuttavia non sappiamo astenerci dal riferire almeno le no- 
bili e generose dichiarazioni della chiusa, che contengono verità an- 
ch’esse troppo spesso dimenticate dagli uomini politici stranieri verso 
il nostro Paese: e che non ci pare pretender troppo se proponiamo 
siano tenute presenti da quanti di essi si son fatti ora propugnatori 
della Unità Europea. 

« Noi siamo tutti debitori dell’Italia nell’ordine intellettuale. È 
stata lei che ci ha portati alla moderna civiltà. È un debito, questo, 
che noi non possiamo mai saldare. Ma col riconoscerne la esistenza, 
possiamo anche confessarlo; e conformare la nostra condotta a questa 
confessione, facendo voti che essa (l’Italia) possa continuare ad adem- 
piere i suoi alti doveri come membro della famiglia europea, col co- 
stante rispetto al benessere di questa famiglia considerata come un 
tutto; e col rivelare e respingere ogni tentativo di ricadere nel livello 
di più basse idee e di più meschini disegni ». 


Nunzio CoPPOLA 
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(continuazione) (*) 


S fino a questo punto un osservatore imparziale avrebbe avuto 
agio di definire la mia avventura un incubo, un’allucinazione, una 
suggestione, un fumo notturno e così via, tutte espressioni con le 
molte « u » necessarie alle fantasie idi tipo medioevale-romantico, ora 
avrebbe potuto rasserenare la sua pronuncia con un classico riferi- 
mento al genere della favola. Chi non ha mai inviato un manoscrit- 
to a una casa editrice non sa cosa voglia dire attendere una lettera 
di riscontro per settimane e per mesi, e infine vedersi rispondere in 
bello stile, da un letterato che per vivere si annoia a leggere e a 
giudicare i manoscritti a un tanto a volume, che l’editore per vari 
motivi è spiacente di non potere includere il libro tra le sue pubbli. 
cazioni, e in ogni modo ringrazia per l’invio e porge i migliori sa- 
luti. I motivi sono sempre di natura accidentale, non dipendono mai 
dichiaratamente da difetti propri dell’opera presentata; si tratta di 
sospensioni di collane, di ingorgo di pubblicazioni, di un diverso in- 
dirizzo commerciale assunto or ora dall’editore. Non viene detto al- 
l’autore: « Il tuo libro è brutto », oppure: « Non sei una firma im- 
portante », due modi che nell’idioma editoriale esprimono la stessa 
cosa; non viene detto perché non si sa mai, domani l’autore potrebbe 
divenire importante ed è sempre bene averlo amico, e in ogni motlo 
la prudenza consiglia di non mettere sulla carta giudizi che un gior- 
no, chissà, potrebbero venire anche rinfacciati. Così certi rifiuti so- 
no partecipati in un modo che quasi fa bene all’anima: con osse- 
quio e simpatia per un’opera che soltanto la fatalità impedisce di te- 
nere cara in vista di una degna valorizzazione. Si va avanti per an- 
ni con questo gentile equivoco, l’autore scrive altri libri che gli ven- 
gono, purtroppo, respinti; finché per vivere si dà tutto intero alla 
pubblicità degli elettrodomestici, ed è magari un bene per tutti, per 
lui, per l’editore, per il pubblico, per la storia letteraria della pa- 
tria. Pochi altri, i puri, i folli, o più semplicemente quelli che non 
sanno sottrarsi all’inerzia di un movimento avviato, non si arrendo- 
no e continuano a produrre, spediscono lunghe serie di manoscritti 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di agosto 1953. 
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raccomandati, passano la vita ad archiviare lettere di risposta che 
saranno la delizia dei loro biografi più accanitamente partigiani. Un 
giorno avviene che mettono insieme quattro soldi e pubblicano un 
volume a spese proprie; oppure un editore considera che da troppi 
lustri fanno la fila ed è venuta l’ora di stampare qualcosa. La fede 
letteraria è premiata, si darà anche il caso che i giornali parleranno 
di loro, le riviste specializzate dedicheranno recensioni fitte di « esi- 
genze ) « messaggi » « validità » « effusioni » « puntualizzazioni »; e 
la loro fatica trentennale si sarà conquistata un angoletto nelle ca- 
selle del surrealismo, del realismo lirico o del neorealismo contem- 
poranei, anche se le belle edizioni di mille e cinquecento copie sa- 
ranno usate a foglio a foglio per la pulitura dei vetri in casa degli 
eredi. Poiché gli scoppi dei successi clamorosi, le trentamila copie 
esaurite in un mese, le traduzioni in venti lingue, i banchetti uffi- 
ciali, i premi, le decorazioni, le crociere d’onore, l’amicizia ‘di re e 
presidenti, le duchesse pazze d’amore, i milioni sul conto corrente, 
le ville al mare, i funerali a spese dello stato, la celebrità, la gloria 
ufficiale dipendono da cause di cui la professione letteraria — per 
essere onesti — non ha colpa. A me era capitato, per esempio, che 
mi ero messo d’accordo col diavolo. 


« Egregio signore », mi scrisse di suo pugno l’editore famoso do- 
po neanche dieci giorni \la quando gli avevo mandato il dattiloscrit- 
to, «libri come il Suo rappresentano un avvenimento per qualsia- 
si casa editrice. Sarò nella Sua città con l’aereo di lunedì. Perdoni 
la mia sollecitudine, ma mi preme di concludere al più presto, e 
personalmente, un accordo con Lei per ottenere l’esclusiva della 
pubblicazione ». Il mio suggeritore infernale aveva fatto centro. 

— Hai visto? — mi sibilò trionfante mentre ancora avevo gli 
occhi fissi alla firma dell’editore. 

— Dunque sei tornato, — mormorai. 

— Tu non mi hai dato mai molto credito, — riprese con un 


gorgoglio di autocompiacimento che non si curò affatto di nascon- 
dermi. 


Rise. Poi sùbito con ira: 

— Adesso devi tremare, perché tutto quello che dico vedi che 
sì avvera. Tutto, fino in fondo. 

Non mi feci intimidire. Dissi: 


— Certo l’editore era troppo compromesso con te per tirarsi 
indietro. 


— Sei geloso, — protestò ridacchiando secco secco. 
Non mi mancò la replica. 
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— Voglio vedere il successo, questo solo è nei patti. Se è 
facile comprare un editore, non è altrettanto facile controllare tutta 
la critica e tutto il pubblico. 

— Andrai bene al diavolo, un giorno! — proruppe scoprendo 
intero il suo risentimento. — Il libro è ottimo e tu lo sai bene. Per 
questo ora schizzi invidia. Ma non è certo da un impiastracarte co- 
me te che attendo un riconoscimento. 

Il suo sdegno finì in un crepitio indistinto, come un mitraglia- 
mento aereo che si idisperda. Per quel giorno e per molti altri an- 
cora sospese le incursioni. 

Calarono sul cielo della città le ali che mi portavano il grande 
editore. Tra gli ultimi scoppi del motore e gli sprazzi del flash l’edi- 
tore saltò giù dalla scaletta sorridente e grassottello. Alla stampa, 
convocata per l’occorrenza, dichiarò che era disceso non per fondare 
un nuovo settimanale a rotocalco né per dare l’avvio a un’altra im- 
presa cinematografica, ma per concludere le trattative con l’autore 
del libro più importante che le lettere italiane dell’anno avessero 
prodotto. Un grande libro, un grande editore: non c’era male per 
un lancio pubblicitario. Ci accordammo alla svelta, voglio dire che 
non risposi altro che sì a ogni sua proposta. Del libro soltanto il 
titolo non gli piaceva; ed era andata così: che non mi era stato 
dettato chissà per quale stranezza, e io senza pensarci tanto avevo 
messo Il peccato forse per uno stimolo del subcosciente. 

— Proporrei La fiamma segreta, — mi disse: — è un titolo 
un po’ da romanzo a fumetti, ma vede, non dispiacerà al largo pub- 
blico, è discretamente simbolico, e soprattutto non metterà in sospet- 
to i bigotti che ci controllano. Cosa gliene pare? 

— Sì, — dissi. 

Mi guardò esitante dietro i suoi disinvolti occhiali di tartaruga. 

— Vuole dire che non le dispiace. 

— Non mi dispiace. i 

Si mise a ridere svelto, facendo sobbalzare la cordiale spor- 
genza del ventre. 

— Così va bene, — disse. — Lei mi va a genio anche come 
uomo. Dammi del tu e chiamami soltanto Giacomino. Mi piace es- 
sere in rapporti di amicizia con i miei scrittori. Va bene, Daniele? 

— Sì, Giacomino. 

Dopodiché non fu per nulla difficile metterci d’accordo finan- 
ziariamente, alle condizioni più convenienti per lui. Si trattava sem- 
pre di cifre e di previsioni di percentuali atte a meravigliarmi sin- 
ceramente, e fu questo uno dei lati meno prevedibili della favola. 
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Andandosene Giacomino mi diede un buffetto con la manina soffi- 
ce come un cuscinetto di gommapiuma: — Svégliati, — esclamò bo- 
nario, con la vocetta che gli strideva sul tono alto. 

— Cosa c'è? — sorrisi dubbioso. 

— C’è che mi hai l’aria addormentata. Ma già: sei in linea con 
i tuoi colleghi. Vi si maneggia facilmente, non siete svelti in affari. 

— Io mi sono fidato di te, — risposi alzando le spalle. 

— E hai fatto bene. Ma mi potevi prendere per il collo, do- 
po avere visto la mia furia per ottenere il libro e sentito le mie di- 
chiarazioni ai giornalisti. Propaganda, si capisce; ma il libro la me- 
rita. È un libro furbo, nonostante la tua faccia sognante. Dentro ci 
hai messo tutto ciò che occorre per conquistare il pubblico: suono 
e colore, vizi scusati da virtù, e soprattutto situazioni eccitanti, che 
a leggerle ognuno si sentirà l’eroe di turno e per un istante uscirà 
dalla vigliaccheria della sua vita di tutti i giorni, avrà in petto un 
cuore di matador, parole sonanti sulla sua bocca di balbuziente, 
occhio fiero, amore e morte che significhino quan: Una ricetta 
che va bene dai tempi di Omero. 

— La ricetta del diavolo, -— mormorai. 


— Del diavolo, — rise: — non è una cattiva definizione. In 
ogni medo se a una tale pietanza metti sopra una salsa di bello sti- 


le, che se ne sprigioni un odore di vita vissuta e sudata, una vita 
che ci si possa credere, ecco fatto il giuoco: le ristampe vanno avan- 
ti all’infinito, l’affare è sicuro. Bravo Daniele: hai fatto bene ad 
avere fiducia in me: Giacomino è un amico, non ti tradirà. Abbia- 
mo in comune un grosso capitale, tutto sta nel saperlo mettere a 


frutto con intelligenza. Vedrai, caro, cosa vorrà dire Giacomino 
per te. 


Il rombo del suo aereo che ripartiva puntando al nord mi la- 
sciò intontito ancora dopo che lo ebbi perso di vista. Quasi con un 
sospiro di liberazione tornai a casa facendo il cammino inverso di 
Giacomino e del suo cicaleccio dileguatosi a trecento all’ora. Tanto 
rumore intorno al libro su cui la mia firma spiccava solo per un im- 
broglio, non mi rallegrava affatto, mi deprimeva. Assistevo a grossi 
avvenimenti, diventavano fatti reali i miti più sconsolatamente va- 
gheggiati, mi si presentava nitida l’immagine di ciò che avrebbe po- 
tuto essere la mia febbre di felicità nel seguire da spettatore privile- 
giato quella gara al successo, e intanto sentivo che non avrei mai po- 
tuto abbandonarmi con totale benessere all’esultanza del giuoco in- 
detto in mio onore. Forse ero vittima di un’ambizione esasperata; 
ma in un certo senso il non poter godere di un entusiasmo che non 
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mi spettava di diritto era in fin dei conti un merito, il segno di un 
residuo di onestà. 

Vecchi e illustri autori attendono talvolta per anni prima che 
l’editore, dopo la promessa di pubblicazione, si decida a stampare e 
a mettere in circolazione le loro opere. La mia favola idi autore nuovo 
e relativamente giovane volle che il mio nome vedesse la luce in un 
tempo ridicolmente rapido, forse perché non venissero dimenticate le 
anticipazioni propagandistiche, forse perché era appunto una storia 
irreale, da sgranare gli occhi, una storia che mi doveva stringere di 
pena, bella per gli altri che la consideravano da fuori, e dentro 
marcia per me. 

« Caro Daniele », mi scrisse Giacomino, « abbiamo imboccato 
un rettilineo e spingiamo avanti a tavoletta. La settimana ventura 
tutte le vetrine avranno il tuo nome al posto d’onore. Eccoti intanto 
un assegno come primo anticipo. Cosa ti pare del tuo Giacomino? ), 

Lui era tutto in fermento per il lancio. Mi avvisò che la stampa 
era caricata a dovere, pronta a scattare al momento giusto. Quando 
il primo giornale .della città ebbe pubblicato un lungo articolo sul 


nuovo romanzo, la più grande libreria del centro mi dedicò la vetri. 
na principale. 


— Daniele, — mi gridò mio padre attraverso tre porte, dalla 


stanza in cui faceva la siesta pomeridiana col giornale in mano, 
— qui si parla della pubblicazione di un tuo romanzo. e io non ne 
so niente? 

Per il loro orgoglio di padre e di madre fu una giornata memo- 
rabile. Girarono da una libreria all’altra, dicendo alto il mio nome 
e il titolo del volume, pieni di altera meraviglia se il libraio si scusava 
che tutte le copie messe in vendita la mattina fossero già esaurite. 
La sera tornarono a casa carichi di volumi col nome del figlio. Dopo 
cena mio padre inforcò gli occhiali, prese in mano la prima copia 
del cumulo, e cominciò a leggere il romanzo ad alta voce davanti a 
mia madre che lavorava a maglia tutta assorta, come quando ascol- 
tava alla radio una commedia che la interessasse in modo speciale. 
Sùbito mi alzai e andai verso la porta. Mio padre mi interruppe stu- 
pito, un poco offeso. 

— Dove stai andando? Non resti? 

Riuscii a sorridere: 

— Cosa vuoi, so già come va a finire. 

Per mio padre la lettura in famiglia ‘delle mie produzioni era 
un rito a cui avevo sempre assistito io stesso, e finora non si era 
trattato altro che di articoletti stampati su giornali di terza categoria. 
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Alla prima grande occasione venivo meno alla mia parte. Evitando 
lo sguardo mortificato di mio padre uscii senza altre spiegazioni, 
andai a seppellirmi nell’oscurità di un cinema. Al mio ritorno essi 
erano ancora là, mia madre con gli occhi gonfi di pianto, mio padre 
davanti alla pila dei volumi, osservando gravemente le rilegature 
su cui spiccava in oro, come una scala trionfale, il mio nome ribattuto 
in serie. 

— Daniele, — disse mia madre, — figlio mio, sei grande. 

i baciò, mi bagnò del suo pianto. Mio padre: 

— È bello, — ripeteva, — proprio bello. 

— Come hai fatto a scriverlo, — domandò mia madre, — a pen- 
sare tutte queste cose? 

Ogni sera essi tornarono a raccogliersi dopo cena sotto il lam- 
padario della sala da pranzo. Per me fu un avvilimento mai prima 
conosciuto riascoltare le parole infernali attraverso l’onesta bocca di 
mio padre. Intanto le riviste a rotocalco mi fotografarono di faccia 
e di profilo (un profilo che qualcuno, riferendosi a certi passi del 
romanzo, amò definire demoniaco); e mi ritrassero al mio tavolo da 
lavoro, nel bagno mentre mi radevo, in una libreria del centro nel- 
l’atto di firmare a un acquirente la copia numero cinquantamila, 
con Giacomino a braccetto per il Corso, al volante della fuori serie 


donatami dalla casa editrice, nell’ufficio di un produttore per la ces- 
sione dei diritti cinematografici, sulla terrazza del mio appartamento 
nuovo ai quartieri alti, e in un mucchio di altre occasioni che deno- 
tavano il dilagare sensazionale della mia fama e della mia fortuna. 


Adesso il telefono squillava in continuazione. Cominciarono i vecchi 
amici. 


— Sei tu, Daniele? Non riconosci la mia voce? Sì, all’univer- 
sità. 

— Daniele, vecchio mio, l’associazione che presiedo chiede l’o- 
nore di una tua conferenza. 

E le donne. 

— Daniele, non mi ricordi? Eppure un tempo mi giuravi che 
non mi avresti dimenticata mai. 

— Ciao, Daniele. Sabato sera ho un cocktail qui a casa. Le mie 
amiche non mi lasciano in pace, vogliono sapere da te un mucchio 
di cose. 

Alcune anche mi inviarono dei fiori: mazzi cesti ghirlande trion- 
fi. Per lo più erano rose fiammeggianti, o mostruosità esotiche dai 


carnosi petali sanguinanti. I biglietti di accompagnamento strillavano 
spasimi letterari. 
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« Il suo romanzo mi ha fatto piangere e pensare. Acèludo una 
mia fotografia ». 





« Grazie grazie grazie per le notti insonni di angoscia, sola nel 
mio letto col suo libro ». 

Le uniche lettere che non aggiungevano fastidio a fastidio, avvi- 
limento ad avvilimento, erano quelle di Giacomino. Anzi spesso mi 
davano un piacere di beffa perché nel loro stile rapidissimo, essen- 
ziale, intravedevo il sorriso di quella bella faccia paffuta, quasi un 
ammiccamento che mi significasse: « Hai visto come si fa? Come 
Giacomino se li tira tutti dietro squittenti al suo piffero? ». Ricordo 
certi suoi giri di frase, non mai inutilmente laudativi, sempre attenti 
alla realtà commerciale e al giuoco di suggestione sul pubblico per 
il migliore sfruttamento degli abbagli stampati. « Adesso i nostri vi- 
cini francesi ci faranno una traduzione come si deve. Quanto agli 
americani, lascia fare a me. Ho messo la tua faccia sui loro perio- 
dici di moda. Presto una copia del tuo romanzo farà fino sui loro 
mobili almeno quanto un coccio dell’Umbria ». Lasciavo fare a lui 
che era dentro fino al collo a manovrare il gran trucco. Per quello 
che spettava a me, oltre a lasciarmi intervistare fotografare telefo- 
nare invitare amare, mi davo da fare ben poco. Era un movimento 
avviato, un vortice che mi sollevava senza che neanche mi ci espo- 
nessi, forse della stessa natura dei fiati su cui un tempo si invola- 
vano le streghe. Sul mio tavolo si abbattevano le lettere come le scrol- 
late di foglie in autunno. Venne il turbine degli inviti a collaborare 
sui grandi quotidiani e riviste. Chi negli anni precedenti non aveva 
risposto alle mie preghiere di pubblicazione, chi aveva rifiutato con 
la solita formula garbata, adesso invariabilmente non rievocava i no- 
stri incontri passati e magari sinceramente non poteva averne me- 
moria, mi si rivolgeva con rispetto, offriva ospitalità alla mia firma 
a condizioni grottescamente sbalorditive. Ricevettero da me tutti 
i vecchi articoli non pubblicati, li collocarono in posti di richiamo, 
e si trattava di roba senza dubbio scadente se confrontata con la son- 
tuosa letteratura del diavolo. Fu una migrazione in massa di vaglia, 
assegni, biglietti di banca. C'era gente che adesso gioiva di pagarmi: 
una gara spensierata a farmi ricco; ed era anche questo un fenomeno 
mai visto, celante una maliziosità giusto diavolesca. La prosperità 
finanziaria succeduta allo scoppio della celebrità mi riscattava defini 
tivamente nella considerazione altrui. Pochi mesi di ristampe, tradu- 
zioni all’estero, collaborazioni, conferenze, chiacchierate alla radio, 
impegni cinematografici, e non ero più soltanto « il nostro Daniele, 
orgoglio del Paese », come un idiota di articolista non si vergognò di 
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scrivere, ma uno che girava in auto scoperta e abitava su ai Villini, 
un giovane serio e simpatico di trentasei anni, che aveva il merito di 
essere ancora celibe per le nubili e già un poco brizzolato per le ma- 
ritate. 

Forse nessuno può comprendere quanto allora mi spaventassi 
di me stesso. Il mio viso grave e dignitosamente sorridente soltanto 
le donne lo ritagliavano dal giornale, ma tutti lo conoscevano, e bontà 
loro scorgevano in esso l’espressione di un uomo arrivato, sicuro di 
sé ma non superbo, estremamente intelligente. A vedere la mia faccia 
nei molti momenti neri un unico personaggio era ammesso, non per- 
ché io glielo permettessi ma perché aveva il potere, e direi anche 
l’improntitudine, di venire a sorprendermi quando gli piaceva; e così 
alle tante inquietudini in me si aggiungeva anche la continua preoc- 
cupazione di non lasciarmi andare a me stesso nemmeno quando ero 
solo. Veniva immancabilmente di soppiatto, e se a poco a poco mi 
andavo abituando ai suoi modi, ancora qualche volta mi toccava di 
dargli il gusto di vedermi trasalire alla sua prima parola. 

— Hai la coscienza sporca, — ironizzò una volta, — che salti 
così? 

— I malfattori e i ladri, — insorsi, — sbucano fuori come fai 
tu, ma non si meravigliano se il boro aggredito sussulta. 

— Io malfattore? Guarda guarda, il malfattore sarei io! Tu sei 
come il lussurioso che attribuisce all’amante la colpa del proprio de- 
cadimento. L’ambizione ti ha grattato a sangue il cuore, hai chiesto 
il mio aiuto e io te l’ho dato: è il mio mestiere. Ma non attribuire a 
me la raspa che hai dentro. 

— Almeno, — gridai, — vattene. Sta lontano. O se ti piace 
spiarmi, godere della mia faccia umiliata, sta zitto. 

Non parlò, ed era un silenzio sospeso, come percorso dal tintin- 
nio di un sorriso. Gli veniva da ridere, taceva. 

— Mio padre, — dissi, — ha comprato un album, di pelle rossa, 
tutto lavorato a sbalzo. Una bellezza. Ci raduna dentro gli articoli 
che parlano del figlio. Sta su la sera accanto a mia madre che lavora 
coi ferri, ed esamina i pezzi, li ordina, li incolla. Ogni tanto discor- 
rono di qualcosa che mi può mancare, come lo zabaione la mattina 
o una mano che mi chiuda lo spiraglio della finestra la notte, ora che 
non mi hanno più in casa. Gli articoli esaltano le mie qualità di serit- 
tore, inneggiano al romanzo, sciupando paragoni con Pirandello. e 
Kafka. Mio padre talvolta li rilegge forte a mia madre. 

— Non sciupano paragoni, — mi interruppe: — Pirandello e- 
Kafka sono il meno a cui potevano riferirsi. 
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— Come vuoi. Ma mio padre e mia madre che bisogno c’era che 
entrassero nel trucco? Sale da loro la stampa, e mio padre a rivelare 
quanto fossi bravo a scuola, mia madre a mostrare gli sgorbi tracciati 


a quattro anni dal suo figlio prodigio. Loro due non hanno peccato, 
demonio. 





— Perché no? Confròntati con tuo padre e tua madre, e rico- 
noscerai qualcosa della tua stessa ambizione. 


Di nuovo alzai la voce: 


— Loro lasciali stare, non devi neanche nominarli. 
— Tuo padre e tua madre. 


Battei tutt'e due i pugni sul tavolo: — Ti proibisco! 
— Tuo padre e tua madre. 


Ero impotente, cieco dinanzi a un nemico furbo che mi colpiva 
tenendosi fuori dalla mia presa. Restai lì affannato e, come sempre, 
sconfitto. Si allargò uno dei silenzi abituali nei nostri colloqui. Prima 
di essermi convinto che se ne fosse andato, riudii la sua voce. 


— Oltre che ambizioso e zeppo di invidia, sei prepotente. Con 
me; questa è bella. Da me hai avuto quello che volevi: il successo, 
la gloria, e inoltre il regalo di un romanzo che da solo non saresti 
capace neanche di sognare. Hai avuto la ricchezza, l’automobile, que- 
sta casa, le donne. Ora cosa pretenderesti per essere in pace, che il 
libro fosse tuo non solo per gli altri ma anche per te stesso? Cosa ti 
importa se vedi il mondo prosternato dinanzi a ciò che non sei?- Que- 
sta è la gloria del mondo, non desiderare altro. Godi ciò che hai, 
perché arriverà il giorno che ti sarà tolto, il giorno della resa dei conti. 
Non perdere tempo a mulinare quel tuo cervello di crusca; e prenditi 
la ragazza finché sei in tempo, stammi a sentire. Perché arriverà il 
giorno in cui sarò io a prendere te, e quando verrai macinato nella 


mia macina ti sarà inutile avere dei rimpianti, verrai macinato ugual. 
mente. 


Così parlavamo tra noi quando voi da fuori, voi che mi avete 
prima acclamato e poi chiuso qua dentro, non mi vedevate. Quanto 
ad Agata, dopo lo scoppio della mia fama non mi telefonò mai, non 
mi inviò fiori brucianti, biglietti odorosi; né cercò le occasioni per 
incontrarmi, credo proprio che non le cercò. Fu dunque per caso che 
me la trovai davanti in un salone dei quartieri alti dove io, l’ospite 
d’onore, avevo portato la mia faccia muta di quei giorni di rabbiosi 
discorsi col mio demonio, una faccia che alle signore intellettuali 
dava l’impressione di un travaglio di pensieri creativi e le vinceva col 
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suo pallore sopra il nero sciatto dello smoking. Me le trovai davanti 
mentre la padrona di casa mi andava presentando ai convenuti. 

— Agata, lei non conosce il nostro Daniele? 

— Signora, lo conosco. 

Mi sorrise. Ecco era davanti a me e io la guardavo calmo, ci 
toccammo la mano e passai oltre nel giro dei saluti. Così era avvenuto: 
l'avevo ritrovata al momento giusto. Nessuna emozione mi si era sciol- 
ta nell’anima. « Agata, amore », pensavo inchinandomi a facce ano- 
nime. E tuttavia lì per lì non tornavano echi dal muro della mia 
sensibilità segreta. 

Quando l’orchestra attaccò Agony mi diressi verso di lei per in- 
vitarla a ballare. Stava discorrendo con un giovane bruno, e prima 
di seguirmi si voltò a lui per chiedergli congedo con gli occhi. In 
principio andammo sul filo della musica attenti, discosti, e i nostri 
occhi non si incontrarono mai. La osservai due o tre volte e aveva lo 
sguardo sempre girato altrove, pareva preoccupata. Era più alta di 
quanto la ricordassi, elegante e snella nel suo largo abito chiaro; il 
candore della carnagione le scivolava giù per il collo come una luce 
che la fasciasse. I capelli si ondulavano al sommo della testa con un 
ritmo fondamentalmente diverso da quello che io avevo amato; di- 
verso era il loro profumo. Quando finalmente i nostri occhi si in- 
contrarono, e dopo un attimo \di sorpresa lei ricominciò a sorridermi, 
vidi che anche l’alone del suo sorriso era cambiato, come oscurato 
da una gravità nuova, di donna, sebbene la trasparenza degli occhi 
e la piega delle labbra (quelle labbra di cui conoscevo il bacio) mi 
riportassero intera, come uno sgomento, l’immagine riflessa della 
mia inutile tenerezza di un tempo. Adesso l’avrei stretta al cuore 
con la delicatezza, l'amara consolazione dei giorni del mio amore 
sprecato, quando la sentivo abbandonarsi a me nel ballo come una 
bambinetta sperduta; ma la musica finì, e a me non restò se non 
riaccompagnarla nel suo angolo, dove l’attendeva, fumando solo, il 
giovane che lei aveva lasciato al momento del mio invito. Là, sen- 
za preavviso, Agata si voltò a parlarmi. 

— Daniele, — disse, — permetti che ti presenti il mio fidanzato. 

Quella sera me ne andai molto presto, frastornato e senza cu- 
rarmi di salutare nessuno; una fuga molto meschina di cui non 
ricordo se non gli occhi di lei dilatati e lucenti, che mi rincorrevano 
spaventati da lontano, e il giovane bruno che fumava in silenzio fis- 
sando un punto del pavimento su cui non c’era nulla da guardare. 

La mattina seguente, davanti al mucchio della posta. Il mue- 
chio giaceva in bell’ordine sul tavolo, il sole vi batteva sopra at- 
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traverso la vetrata che si apriva sugli alberi dei Villini. Sedevo lì 
davanti sbarbato, pasciuto, avvolto da una vestaglia di seta, e non 
avevo la forza di toccare una sola delle molte buste che mi offri. 
vano i loro segreti per un equivoco abominevole. Quando sonò il 
campanello io stesso andai ad aprire, come se realmente aspettassi 
visite. Agata apparve, guardandomi con i medesimi occhi attoniti e 
luminosi che dalla sera prima non mi avevano lasciato un istante. 
Mi trassi indietro perché venisse dentro, e anche la naturalezza di 
questo mio atto non mi stupì. Non dissi nemmeno « Agata », mi 
limitavo a fissare in silenzio lei che esitava sulla soglia. Fu Agata 
a parlare. 

— È il tuo momento, — disse, — di chiudermi la porta in 
faccia. 

Andai dritto nello studio, sentii la porta chiudersi piano alle 
mie spalle. E anche sentii il suo passo nella stanza. Mi voltai ed 
era là immobile, alta sui tacchi sottili. 

— Sei venuta, — seppi dire finalmente. 

Aveva i capelli pettinati lisci a zazzeretta, come una volta. Fu- 
rono i capelli che mi avvicinai ad accarezzarle. Un bacio intermi- 
nabile ebbe così l’avvio. Sono momenti in cui l’uomo, se veramente 
ama, tace; è sempre la donna, anche la più timida, che ripigliando 
fiato ha bisogno di wdire la propria voce, fosse anche un gemito, 
una frase priva di senso. 

— Daniele, — disse Agata. 

Mi guardava seria. Si ostinò a fissarmi senza sorridere, come se 
volesse farmi comprendere un fatto estremamente grave della sua 
anima, e insieme cercasse di riconoscere in me qualcosa la cui cer- 
tezza le sfuggiva. Di nuovo le accarezzai i capelli, di nuovo ci ba- 
ciammo, con più comodo questa volta, sul divano. Di nuovo mi seru- 
tò sospesa. Ora soltanto mi accorsi che stavo sorridendo tranquil- 
lamente. Dissi: 

— Cosa cerchi in me, che mi guardi? Non trovi più il tuo fi- 
glio dello spazzino? 

Si alzò stringendo al fianco la borsetta che non aveva mai ab- 
bandonato. Si avviò verso la porta passandosi meccanicamente la ma- 
no libera tra i capelli, come per una remota preoccupazione di ri- 
dare ordine alle ciocche scomposte. Vederla andare via così mi sbi- 
gottì. La seguii, l’afferrai per la mano. 

— Non te ne andare. 
Mi guardò umiliata. 
— Non dovevo tornare. 
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— No, amore, ti ho ferita senza ragione. Sapevo che eri sen- 
za difesa, e ti ho ferita. 

Mentre le parlavo l’appressai adagio adagio, la raccolsi tra le 
braccia con garbo. Ebbe la mia spalla contro la guancia; vi si ap- 
poggiò e si dispose a piangere. 

— Ti sei pettinata come una volta, — sussurrai accarezzando- 
la — Quanto deve esserti costato anche questo. Ieri la mia faccia 
ti avrà fatto credere che io ti disprezzassi. Invece ero commosso, av- 
vilito, innamorato e furente di gelosia. Non parlare, non dire nulla, 
asciuga queste lacrime. 

Aprì la borsetta, cercò tra le sue piccole cose di donna. Astucci, 
boccette, un libricino con la matita, un minuscolo portafoglio azzur- 
ro. Trasse un fazzoletto che ripiegò sul dito e imbevve di pianto, a 
goccia a goccia, sotto le palpebre. Tornò a guardarmi, ed era di nuo- 
vo uno sfavillare a gran luce. 

— Adesso mi devi perdonare, — dissi. 

— Non sei tu che devi essere perdonato. 


Qui riebbi il suo sorriso. Me ne venne un impeto di affetto 
e di dolore. 


— Agata, ho bisogno di te. Non sai quanto ho bisogno di te. 
Se sono a questo punto è soprattutto perché tu mi sei mancata. E 
non potrai capire quanto io sia disperato. Mi vedi acclamato, col- 
mato di ogni specie di soddisfazioni. Così non puoi capire a che 
terribile cosa io alluda se ora ti dico: Agata, ho bisogno di te, per- 
ché tu sola mi puoi ridare me stesso. 


Il suo amore, e niente altro ormai, mi avrebbe dato qualcosa 
che mi venisse da me soltanto. Vedevo questo, ora, come in una 
illuminazione. Era la salvezza. Mi attaccai al suo amore con esultan- 
za e prepotenza. 

— Il tuo fidanzato lo lascerai. È fatale ed è anche giusto che 
sia così. Ti ho amata quando non avevo nulla da offrirti oltre al 
mio amore. Oggi ho una posizione conquistata per te a un prezzo 
orribilmente ‘duro. È giusto che oggi tu sia mia. 

Mi stava a sentire attenta. Quando terminai abbassò la testa co- 
me per annuire a se stessa. Disse: 

— Era inevitabile questa conclusione: che io torno da te per- 
ché hai una posizione. 


— Agata, amore, non parlare così. La posizione è necessaria, 
ma ha un valore limitato nel tuo ritorno. Un tempo tu hai sofferto 
per non potermi amare. È ormai così chiaro, Agata: allora mi ama- 





68 GIULIANO LEGGERI 


vi, e non potevi. Ne piangevi, amore, non l’ho dimenticato. È giusto 
che oggi, caduti gli ostacoli, tu sia qui con me. 

Ci fu una pausa. Poi, risoluta: 

— No, — disse, — non è giusto: allora non ti amavo. 

Uno sgomento mi martellò il cuore. 

— Non è giusto? 

— Non c’è nulla di giusto nel mio comportamento. 

Quasi non respiravo dalla paura. Continuò: 

— Un anno fa non ti amavo. Al mio fidanzato mi legai libe- 
ramente, non fu un ripiego. Sì, mi restò il dispiacere di averti fatto 
del male. Ma ti giuro, Daniele, che non è stata la posizione che 
hai ora a farmi tornare. 

— E che cosa è stato? 

— Il tuo libro. Leggendolo cominciai a comprendere cosa aves- 
si perduto. Mi ha rivelato quello che non avevo saputo conoscere 
in tanti incontri: la tua anima, Daniele. E mi ha tenuta sveglia 
le notti a pensare all’amore che avevo gettato via senza vedere e 
senza capire. E senza rimedio, Daniele. 

Non rispondevo, ero finito. Agata si era innamorata di me leg. 
gendo il romanzo. Amava l’autore del romanzo e sapeva che l’autore 
ero io, non sapeva altro. Me la trovavo tra le braccia e anche que- 
sta era un’appropriazione indebita, perché in realtà si era innamo- 
rata del diavolo. Non ho torto se affermo che in quel punto fui de- 
finitivamente finito. 


Agata andò a terminare il suo pianto altrove; certo credette che 
il mio silenzio fosse la vendetta che le avevo preparato. Restai solo, 
e mi sorprese la voce dell’inferno, in pieno giorno: 

— Bravo, ti procuro la ragazza, e tu la getti via. 

Mi ribellai convulsamente, afferrai tutto ciò che mi capitò sotto 
le mani di quanto mi veniva da lui, riempii il pavimento di frantu- 
mi: vasi ninnoli orologi portacenere lumi calamai anfore quadri, 
tutto schiacciai al suolo, rovesciando i tavoli e sventrando col taglia- 
carte le belle poltrone \li seta a strisce bianche e blu. Per finire mi 
scagliai contro un mucchio di copie del romanzo crollate a terra, e 
con una serie di calci bene aggiustati le feci volare in giardino at- 
traverso la grande vetrata, che precipitò scintillando in pezzi. Crol- 
lai sul divano tra uno sfarfallio di piumette uscite dagli squarci nei 
cuscini. Solo allora mi accorsi che lui stava ridendo. 


— Ascoltami bene, — ansimai: — tra noi due i rapporti sono 
chiusi. 


— Macché, — disse. — Puoi rompere e spezzare anche la tua 
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testa, ma è troppo tardi per infrangere il vincolo che ti unisce a me. 

Se ne andò che rideva ancora, polemicamente. 

Così ebbe fine in me il rancore cieco, l'ambizione che mi aveva 
perduto l’anima e ucciso la fiducia in me stesso, rovinato il piacere 
di sentirmi persona. Mi restava un’unica via se non di riscatto al- 
meno di riparazione: confessare pubblicamente la verità. Non fu sen- 
za conflitto che riuscii quel giorno stesso a gettare via le ultime sco- 
rie della mia superbia. Quando fui tutto pieno dell’umiltà necessa- 
ria (la lampada ormai splendeva sul tavolo, il crepuscolo entrava 
col suo profumo attraverso gli squarci della vetrata), ed ebbi co- 
minciato a scrivere l’attacco del mio articolo più sensazionale (« Ami- 
ci lettori, è venuta l’ora di rivelarvi la storia vera di quello che voi 
credete il mio romanzo »), il mio diavolo, come era prevedibile, si 
fece sentire. 

— E adesso che fai? 

— Come vedi, lavoro. 

— Voglio dire: cosa ti è saltato in testa. 

— Mi è saltata l’idea di un articolo. Ammetterai che è tempo 
che mi rimetta a scrivere per mio conto. 

— Fammi ridere: per tuo conto. Dove immagini di arrivare? 
Ti farai chiudere al manicomio. Bada però che questa pensata non 
ti eviterà di saldare il conto quando te lo presenterò. 

L’articolo delle rivelazioni ebbe in principio un normale suc- 
cesso di stima. Stampato nella terza pagina del più importante quo- 
tidiano della città, fu giudicato una bizzarria 'dell’autore alla moda 
che si sbrigliava a congegnare fantasie anche intorno alla propria 
celebrità. Una trovata come un’altra. 

Hai visto? — sogghignò il mio antagonista al momento giu- 
sto. — Non ti ha preso nessuno sul serio. 


Come no? L'articolo ha fatto colpo. 


Se ha fatto colpo, come tu dici, è perché porta la stessa fir- 
ma del romanzo. Ma tu non hai dimenticato perché la tua firma è 
celebre, vero? Se oggi ti passano quella miserabile accozzaglia di 
parole che è il tuo articolo, ringrazia me, genio. 

Aveva ragione. L’articolo non era che una miserabile accozza- 
glia di parole. Proclamava terribili verità, ma con quale opacità di 
stile, con quale pesantezza di umore e di invenzione se paragonato 
con il romanzo. Rilegga quell’articolo, dottore, e tutti gli altri che 
ho firmato dopo la pubblicazione del romanzo; confronti la vivacità 
creativa del libro con la stanchezza delle prose che l’hanno seguito: 
ritroverà la mia maniera di un tempo, quando nessuna voce d’abisso 
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era salita a dettare. Il confronto è una prova fondamentale per di. 
mostrare la ragionevolezza delle mie affermazioni. Se ciò che ho 
firmato prima e dopo il romanzo è mio, lo squallore di tale produ- 
zione contrasta così acutamente con la bellezza e la forza del libro, 
che non appare più leggendario considerare questo come l’invenzione 
di un’altra mente. Avete il diritto di compiere ogni ricerca; io stesso 
vi agevolerò in tutti i modi. Alla fine vi accorgerete che il proprie- 
tario legittimo in questo mondo è introvabile. Dovrete cominciare a 
rivedere il giudizio di pazzia, che non vi spiegherà più nulla, e di- 
sporvi ad ascoltarmi con più rispetto, magari con imprevisto sgo- 
mento, nel caso che io torni a ripetervi con solennità categorica: 
« Il mio romanzo, signori, l’ha scritto il diavolo ». 

In principio né il pubblico né la critica seppero cogliere la 
dissonanza del mio accento. Dinanzi alla statura della mia gloria 
essi ristavano intimiditi. Io ero il solo, con il mio socio infernale, 
ad avere percepito immediatamente il distacco di stile. Certo se lui 
con scherno mi diceva: — Ti sei messo per tuo conto, non ti accorgi 
che fai pena? — era naturale che per non dargliela vinta ribattessi: 

— Non ci sei tu solo a saper buttare giù una pagina. Sarebbe 
ingiusto negare che hai tendenza allo scrivere. Però il tuo vero suc- 
cesso ti è dato dall’astuzia e dalla corruzione, che non sono virtù pro: 
priamente letterarie. 

Si capisce che si trattava )di argomenti il cui scopo era di farlo 
andare in bestia più di quanto lui, con le corna e la coda, per tra- 
dizione già non ci si trovasse. Avevo sempre visto bene quanto di 
lontano la sua arte superasse la mia. Eppure con tutta la sua bravura 
era un diavolo fornito di una psicologia per qualche lato assai in- 
genua, in ogni modo non così raffinata e inattaccabile come nei dia- 
voli di stampo mefistofelico, vera immagine di quel male trionfante 
che è nell’acutezza suprema dell’intelligenza. Il mio diavolo serittore 
era (e naturalmente è ancora) come ogni scrittore uno spirito fan- 
tastico, un temperamento lunatico, ineguale, pronto al sarcasmo, alla 
beffa e al tranello per ciò che gli restava dei suoi simili dell’abisso, 
ma suscettibile fino al ridicolo per ciò che lo avvicinava ai colleghi 
letterati. Una debolezza spiccava nel suo carattere: essendo orgoglio 
so della propria opera si inferociva quando ne mettevo in dubbio 
il valore e insinuavo che si era affermata più che altro con intrighi 
e ricatti. Allora mi ruggiva dentro, e io per sfregio maggiore non 
davo segno di curarmene, quantunque il suo imbestiare mi recasse 
piuttosto noia se ero al lavoro. Della fama che lui mi aveva procurato 
mi servivo a suo svantaggio, o almeno a vantaggio del mio interesse 





suc- 
pro- 


farlo 
tra- 
o di 
vura 
i in- 
 dia- 
fante 
ttore 
fan- 
alla 
sso, 
leghi 
)glio- 
ibbio 
righi 
non 
casse 
rato 
resse 


IL DIAVOLO SCRITTORE 71 


esclusivo; e per lui questo era un altro motivo di delusione e di col- 
lera, poiché non solo si vedeva superato in scaltrezza per l’uso che 
io facevo dell'arma preparatami da lui stesso, ma neanche gli ri- 
conoscevo il merito di avermela messa in mano quest'arma a due ta- 
gli. Era un uso della sua fama che non rientrava nei patti; un abuso 
per cui non solo non gli veniva niente di più in tasca, ma io forse 
ero sulla via buona per riprendergli ciò che mi aveva tolto. Diceva 
troppo, e con troppo astio: 

— Bada sai, alla resa dei conti non scappi; — ci tornava trop- 
po su perché non mi balenasse la speranza che alla fine una scap- 
patoia ci fosse, con quella confessione pubblica tesa a restituire il 
maltolto e a rimettermi in pace con la coscienza. 

— Sempre così, voi, — mi ringhiò contro una notte: — pri- 
ma ci vendete l’anima per i vostri comodi e poi, ottenuto il favore, 
studiate la maniera migliore per riacciuffarvela. Non ti illudere, spor- 
co topo, in trappola sei. 

Mi ero gettato nella battaglia con tutte le mie armi di uomo. 
Le terze pagine dei quotidiani furono invase dai miei articoli di 
rivelazione del patto col demonio. L’insistenza cominciò a suscitare 
a poco a poco un dibattito. Il mio programma era di accendere tut- 
to il fronte 'della stampa nazionale, provocare uno scandalo. E il 
fronte a un tratto deflagrò. 

« Il nostro Daniele ha inventato un insolito pesce d’aprile », az- 
zardò in principio un corsivo di mondanità letterarie. 

« Notti bianche e diavoli, questa l’atmosfera dell’ispirazione da- 
nielesca », ci ridacchiò su l’angolo dei pettegolezzi di un settimanale 
a rotocalco ostile alla catena controllata da Giacomino. 

«I diavoli sanno scrivere », squillò un giornale satirico. 

«Il diavolo di Daniele contro l’analfabetismo della sua classe », 
cantò un periodico umoristico, e mise in giro una vignetta in cui si 
vedeva un diavolone rosso ben pettinato, con i fiocchetti alle corna, 
il grembiule con il cravattone azzurro, gli occhiali sul naso, pigiato 
in un banchetto di scuola, serio serio a fare le aste. 

« Daniele ci prende gusto », ricominciò il solito corsivo: « il suo 
pesce d’aprile si è trasformato in una balena ». 


Giacomino mi scrisse una lettera preoccupata: 

« Caro Daniele, adesso basta. Ci hai fatto fare delle risate, ma 
dà retta a me, non insistere. Sì, con le chiacchiere che si fanno sui 
tuoi articoli è aumentata la vendita del libro. Ma a lungo andare è 
controproducente ». 

Una sera che ero a cena dai miei genitori, mio padre disse: 
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— Cos'è questo affare del diavolo? È uno scherzo, vero? 

— Figliuolo, — disse mia madre, — non scherzare con queste 
cose. Al Signore non piacciono. 

— Comunque sia, — riprese mio padre, — come scherzo mi 
pare un po’ spinto. Oggi un collega mi ha domandato: «Ma tuo 
figlio dice sul serio? », con un’aria che poteva significare: allora è 
matto. 

— Non scherzare con queste cose, — ripeté mia madre. 

Invariabilmente come da bambino, davanti a loro tremavo di 
sentirmi in colpa. Non seppi dire deciso: « Non è uno scherzo »; 
temetti di turbarli eccessivamente o di pronunciare ciò che di fron- 
te a loro sarebbe stata un’enormità, perché essi erano mio padre e 
mia madre, e come figlio mi sgomentava che conoscessero fino in 
fondo la verità della mia vergogna. 

Anche sui giornali qualcuno cominciò a preoccuparsi del mio 
caso. 

« Che vuole Daniele? », trillò come un allarme il solito setti. 
manale ostile. « Dovremo ancora a lungo dilettarci con le sue varia- 
zioni sul tema obbligato? Se giuoca, giuoca male. Se fa sul serio, 
cosa crede? Che i suoi connazionali siano tutti dei ragazzi o dei 
poveri di spirito? A meno che non si tratti di un suggerimento pro- 
pagandistico del suo editore. Bravissimo, Giacomino ». 

Scoppiarono le bombe grosse della polemica. Pochi si prova- 
rono a prendere le mie difese, e il coro delle disapprovazioni li sof- 
focò. Giacomino volò da me. 

— Piantala, Daniele, vedi che tirano in ballo anche me. Rischi 
tutto. Ci sono dentro milioni. Da bravo, metti insieme un bell’arti- 
colo ‘e spiegati meglio che puoi. Cerca di cavartela con spirito. 


— Io mi sono già spiegato. Finora non ho fatto che spiegarmi. 

— Vuoi sfottere anche me? — protestò Giacomino con il suo 
tondo accento settentrionale. 

— No, caro. Non ho mai parlato più seriamente che in tutti 
questi articoli. 

— Ho capito. Statti bene. 

Se ne andò in fretta, voltandosi a guardarmi fisso. Quando era 
serio il suo faccione tremolante pareva spaventato. Quella volta non 
volle che lo accompagnassi all’aeroporto. 

Entrarono in campo i critici seri. 

« C'è qualcosa nella recente produzione giornalistica di Daniele 


Dani che sinceramente sconcerta », osservò un autorevole mensile di 
letteratura che di regola si teneva lontano dai pettegolezzi. « La sta- 
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tura di scrittore del nostro Daniele è ormai troppo alta nella consi- 
derazione generale perché oggi noi, suoi sinceri ammiratori e amici, 
non ci sentiamo imbarazzati di fronte allo spettacolo offertoci dalla 
strana campagna di stampa, tra paradossale ed esaltata, che egli con- 
duce dalla fine di marzo per convincere il pubblico delle proprie 
attitudini medianiche. È un argomento che potrebbe anche toccare 
la curiosità di una certa categoria di lettori; ma la fiera ostinazione 
con cui lo scrittore torna e ritorna sullo stesso tema, il coinvolgere 
l'ispirazione del suo grande romanzo con i suoi trastulli metapsichi- 
ci, e soprattutto (ci perdoni Daniele, ma la critica ha il dovere di 
porre l'accento soprattutto su questo) la sciatteria stilistica e la po- 
vertà di invenzione, indegne dell’autore della Fiamma segreta, ci ren- 
dono perplessi circa le intenzioni e i compiacimenti psicologici che 
sono all’origine della sua campagna di stampa. Insomma l’estro con 
cui lo scrittore detta i suoi articoli non ci pare dei più limpidi. Cre- 
diamo ancora, con molti altri, che il nostro Daniele giuochi; ma ve- 
diamo che il giuoco ormai lo attira in una sfera esasperatamente sog- 
gettivistica, sì da fargli perdere il senso dell’autocontrollo, dell’auto- 
disciplinamento realistico, a somiglianza dei fanciulli che sono così 
trascinati da una loro inventata avventura, \da non rendersi più conto, 
dopo un certo limite, di non stare scannando tigri coi loro pugnali, 
ma sbudellando poltrone di seta a strisce ». 


Poltrone di seta a strisce? La citazione mi impressionò. Era un 
riferimento casuale oppure, per un tiro del mio nemico sotterraneo, 
il critico inconsciamente mi toccava in quell’ira pagliaccesca da cui 
una sera ero stato portato a squarciare le mie poltrone col tagliacarte? 
In ogni modo, con la cautela ipocrita di ogni testo critico, la nota 
della rivista insinuava che se non ero matto poco ci mancava. Soprat- 
tutto non posi mente al fatto che la rivista era controllata da Giaco- 
mino, e che l’idea del distacco tra il Daniele del romanzo e il Daniele 
degli ultimi articoli poteva essere una trovata dell’editore per salvare 
dal ridicolo almeno se stesso e le proprie pubblicazioni. Commisi anzi 
l’errore di entrare in polemica apertamente con i miei detrattori, spe- 
rando che il rumore colpisse e facesse riflettere maggiormente il pub- 
blico. Invece aiutavo chi aveva interesse a rovinarmi. I difetti stili- 
stici della mia prosa furono un’arma formidabile in mano agli av- 
versari. 

« Cosa accade a Daniele? » si domandò un settimanale. « Si è 
messo a scrivere male apposta, o gli accade qualcosa? » © 

« Talvolta una fatica di creazione poetica, strenua come sarà 
stata quella che è costata al nostro Daniele Dani la perfezione del suo 
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romanzo, può inaridire una mente, accasciarla per qualche tempo », 
sentenziò una gran testa di critico. 

Mi tapparono la bocca. Daniele risentiva lo sforzo che gli era 
costato il capolavoro, e non ragionava più con totale coerenza. I di. 
rettori dei quotidiani e dei periodici che fino a pochi giorni prima si 
contendevano i miei articoli con grosse bordate di biglietti da mille, 
ora mi chiudevano la porta in faccia, non essendo serio pubblicare i 
vaneggiamenti di uno scrittore psichicamente finito. Adesso il mio 
nome sonava su tutte le bocche per un motivo diverso e più entu- 
siasmante della pura e semplice ammirazione di prima: era il nome 
di un uomo dall’intelligenza sovrana che stava crollando proprio in 
ciò che era stata la ragione della sua supremazia. Giacomino fece 
affari d’oro perché tutti volevano leggere il libro la cui formidabile 
creazione aveva distrutto il cervello creatore. Molti si inchinarono 
commossi dinanzi alla catastrofe del mio genio. Quale emozione inat. 
tesa e impareggiabile per le colte e aggiornate signore dei Villini 
Giacomino fu l’eroe della situazione, e ci fece una bellissima figura, 
Fu lui, prima di ogni altro, a prendersi cura di me, a portarmi in 
casa con un tranello un gruppo di specialisti, a parlarmi con affetto 
per convincermi che non mi si voleva fare niente di male, a dirigere 
le operazioni del mio internamento in una casa di salute, sostituen- 
dosi perfino a mio padre e a mia madre, la cui fiducia aveva carpito 
con la sua astuzia di uomo franco e aperto. Mi provai a smascherarlo 
davanti a tutti, ma c'erano già tre infermieri che mi tenevano stretto, 
e i suoi sorrisi pietosi, il suo ammiccare di circostanza ai presenti, 
il suo crollare mesto del capo furono più forti della mia ribellione. 
Per complicarmi le cose, mentre mi portavano via ecco il mio com- 
plice segreto, che prima non mi aveva mai importunato davanti ad 
altri. Mi sorge dentro e si gode il mio furore impotente, ora svilla- 
neggiandomi senza riguardo, ora prendendomi in giro con una finta 
aria di compassione che decuplicava la mia frenesia. 

— Dannato, — gridavo dibattendomi tra i colossi in camice che 
mi trascinavano, — vigliacco dannato, ora godi ma non mi avrai lo 
stesso. 

Puntavo i piedi contro i mobili, mi divincolavo e talvolta riuscivo 
a liberare un braccio; ma sùbito un’altra mano mi riafferrava senza 
scampo. 

— Daniele, sii buono, — rideva lui sotto sotto, — lo fanno per 
il tuo bene. Mica è colpa loro se sei picchiatello. Ti avevo avvertito 
che saresti finito al manicomio. 


— Almeno vattene, — strepitavo tirando calci in aria. 
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— Parla col suo diavolo, povero figlio, — disse Giacomino sotto- 
voce a mio padre, che guardava in silenzio fuori della finestra e non 
diede segno di avere udito. 

— Povero figlio, — gracchiò il demonio a gran voce, — povero 
imbecille, sei preso. 

— Eccolo che grida, sentitelo anche voi, — esclamai quasi pian- 
gendo, — sentitelo, credetemi. Babbo, vedi che torto mi stanno fa- 
cendo. 

I tre finalmente riuscirono ad agguantarmi anche le gambe, e 
mi sollevarono di peso. La testa bianca di mio padre si voltò verso 
di me, e tremava come quella di un vecchio di ottant'anni. I suoi 
occhi mi fissarono spauriti mentre ero sospeso così da terra, premuto 
e torto come un malfattore. Supplicai: 

— Babbo, non mi far portare via. 

— 0 babbo, — sghignazzò il demonio. 

— Mio padre no! 

— No, babbo, — ripeté al colmo dell’allegria. 

— Sentitelo, signori, cosa ci ho dentro, — proruppi in un sin- 
gulto, abbattendomi spezzato nella presa degli infermieri. 

— Fatti esorcizzare, — mi salutò il demonio, mentre mi porta- 
vano via attraverso l’atrio come un corpo morto di guerriero sopra le 
spalle dei necrofori. 

Questa scena aggravò irreparabilmente la mia posizione. Ai loro 
occhi (anche agli occhi addolorati di mio padre) non ero più soltanto 
un uomo intellettualmente esausto che sragionava. Essi avevano assi- 
stito alla mia contesa col demonio, e lui si era ben guardato dal farsi 
udire anche da loro; così avevo dato una dimostrazione che li aiutava 
a proclamarmi frenetico, anzi la mia disperazione di non essere com- 
preso, la mia lotta, i miei gridi e i miei pianti erano ciò che meglio 
li confortava a tenermi in sospetto quasi di pazzia furiosa. 


Eccomi qui, dottore, al punto di partenza del mio racconto. Poco 
più mi resta da dire che lei non sappia completamente. Per esempio, 
questo: che una volta qua dentro decisi di cambiare tattica. Sì, cam- 
biai tattica, e questo le è nuovo. Lei attendeva un pazzo furioso, un 
viso contorto, una pupilla stravolta fissa in una disperazione feroce. 
Invece si ebbe il saluto di un uomo pacato e serio, nonostante l’ango- 
scia che gli sussultava dentro. Lei non poté supporre che io fossi in 
condizione di impormi ragionatamente una linea di condotta; così 
ebbe di me un’impressione incerta, che io fossi meno malato di quan- 
to le avessero prospettato, o che la mia malattia fosse tale da com- 
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portare intervalli di simulazione. Tenendomi d’occhio giorno per gior- 
no, entrando con me in rapporti quasi di amicizia (e sa quanto io le 
sia grato di questo), si è convinto che non solo non sono un pazzo 
furioso, ma ho un’apparenza del tutto normale; e concluderebbe ad- 
dirittura che non sono malato se non fosse per quell’unico mio tasto 
che a toccarlo si ostina, secondo lei, a sonare falso. Può darsi che un 
giorno, quando si sarà convinto di non riuscire in nessun modo ad 
armonizzare la corda che le pare stonata, mi dimetterà, permetterà 
a chi mi vuole bene di tenere in casa questo pazzo tranquillo, a cui 
basterà dire di sì ogni volta che tornerà sull’argomento del suo demo- 
nio, e in tutto il resto righerà dritto, anzi brillerà intellettualmente 
di luce non comune; una luce forse per certi riflessi un po’ strana, 
troppo tagliente, ma appunto non comune. Io la ringrazio, dottore, lei 
è realmente un buonuomo. Solo di una cosa essenziale non sì è reso 
conto: che se io seguo una tattica, ciò avviene per mia volontà co- 
sciente. Entrando qui dentro capii in che trappola ero caduto; e tanto 
valeva non dare più in smanie, non ne avrei tratto altro che danno. 
Se io so cosa debbo dire e cosa debbo fare, vuol dire che non sono 
malato di mente. E ora mi stia a sentire: come posso impormi a pia- 
cere una linea di condotta, così non mi costerebbe nessuna fatica men- 
tale ingannarla sui miei rapporti con l’abisso. Una bella mattina co- 
mincio a dichiarare che il demonio non lo sento più, che è ridicolo 
pensare che il romanzo lo abbia scritto lui; faccio vedere che mi ri- 
sveglio come da un brutto sogno; insisto in questa nuova condotta 
per giorni e settimane, e alla fine lei mi dichiara guarito, anzi è fiero 
della sua cura logica, di essere stato capace, per primo, di convincere 
un matto di essere matto. Ma per me sarebbe un inganno privo di 
interesse: oggi non mi importa più che mi si creda malato o guarito, 
né mi piace \di riacquistare la libertà a condizione di sopprimere la 
verità. Qui o altrove è la stessa cosa. Nuovi problemi si affacciano 
alla mia coscienza; nuovi problemi che mi fanno considerare così 
vano tutto il resto, la nostra vita quotidiana di poveruomini. Il mio 
diavolo, veda, non sarebbe scontento che io la imbrogliassi, dottore. 
Da che ha preso l’abitudine di venirmi a trovare nell’ora in cui prin- 
cipia il riposo notturno, quando il nostro Andrea impone rumoro- 
samente il silenzio, lui si affanna a tentarmi perché io commetta que- 
sto nuovo inganno. Dice: 


— Ti secca, eh? Sei dentro coi matti. 


— Sta zitto, è ora di dormire, — gli rispondo, non solo perché 
Andrea non vuole chiacchiere dopo il silenzio, ma proprio perché 
non mi va di parlare con lui. 
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È come proibire qualcosa a un bambino. Ci si diverte, così ripete: 

— Sei dentro. 

— Ci sono, va bene, mi hai giocato. Mi promettesti il manicomio 
se avessi fatto di testa mia. Ho fatto di testa mia, ed eccoci qui. 
Ma ora lasciami, per oggi voglio chiudere gli occhi in pace. 

È cocciuto, continua: 

— Mi dispiace vederti così. In fondo siamo soci. 

— Ecco, mettiti a fare il buon diavolo. 

— Un sistema c’è per uscire di qui. 

È questa la battuta che non manca mai. Ogni volta, invariabil- 
mente, alzo le spalle. 

— Il solito sistema, — osservo. 

— Ma sì, l'hai in mano tu la soluzione. Di’ che non è vero quello 
che hai scritto negli articoli, e ti crederanno guarito. Come vedi, io 
vado contro il mio interesse, perché rientrerei definitivamente nel- 
l'ombra. Non credere che mi dispiaccia che si parli di me come del 
vero autore del romanzo. Ma per te mi sacrifico volentieri. 

Un diavolo benefattore è sempre una novità divertente. Così 
questo è il punto in cui ridere tocca a me: 

— Tu sei caduto per sbaglio giù con Lucifero. Vedrai che un 
giorno o l’altro ti ripescano e ti ridanno le alucce e i capelli biondi. 

— Non bestemmiare, — si infuria, perché anche un diavolo ha 


la sua dignità di categoria da salvaguardare. 
Presto però torna alla carica. 


— Di’ che sono tutte balle, e sarai fuori. 

È il mio turno di replicare con forza, e talvolta il mio « no » è 
ripetuto con più voce di quanto Andrea possa tollerare. 

— Mi fai proprio pena, — soffia qui il diavolo stizzito. 

Si capisce che il suo consiglio è interessato. Questa sera mi 
sono spazientito a sentirgli ripetere che vuole sacrificarsi per me, e 
gli ho detto chiaro e tondo: 

— Invece sei tu che mi fai pena. 

È rimasto: — Vuoi dire? 

— Voglio dire che sei un povero diavolo affannato, che si vede 
sfuggire tra le dita il frutto di una lunga fatica. Per riacchiapparmi 
domini come puoi la tua rabbia, giungi a dichiararmi che ti dispiace 
di vedermi tra i matti e che saresti lieto di sacrificarti per me. Sai 
cosa ti dispiace in realtà? Di stringere il pugno e di non trovarmici. 
E se c’è qualcosa per cui puoi sacrificarti è soltanto per non giungere 
all’unico sacrificio a cui non vorresti mai sottoporti: la rinuncia a 
ciò che ti prendesti di me. 
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— Hai parlato, — ha detto calmo. 

— Ho parlato. E qui dentro sto volentieri. Almeno finché il 
rimanerci implichi vincere la partita con te. 

Ha urlato: — Osi parlare a me così, e non sai di essere tutto 
in mio possesso! I 

Fra finito: povero diavolo veramente. 

— Inutile gridare, — ho detto; — non sai perdere con stile. 

— Io, — ha esclamato in un ultimo tentativo, — ricorda, sono 
il diavolo. 

— E io sono un uomo qualsiasi e ti dico: non recitare. Ora 
stammi a sentire tranquillo. Quando ti sei prenotata la mia anima, 
io non sapevo il peso della mia promessa. Chi ne sa nulla dell’anima 
qua da noi? Ma il fatto che a te premesse tanto bastò già per aprirmi 
gli occhi. L'anima valeva qualcosa di molto importante, se tu me la 
volevi portare via e tenertela per tutta l’eternità. E in cambio di che 
cosa? Di un romanzo, di un grande successo, di qualche milione, di 
una fuori serie, di una villa, eccetera. Di una ragazza. Non metto in 
dubbio che tutto ciò ti sia costato una bella fatica. Ma tu pensa quale 
fatica sarebbe stata poi la mia per tutta l’eternità. No, l’anima prefe- 
risco tenermela. E se ci pensi, lei stessa non vuole separarsi da me. 
Lei stessa è passata al contrattacco e mi ha messo la coscienza in sub- 
buglio mi ha impedito di accettare ciò che mi veniva da te. Mi ha 
costretto a gridare ai quattro venti la verità su te e su me. E ora mi 
costringe a lasciare le cose come sono. Perché, te lo ripeto, io non mi 
ritratterò, non mi ripiglierò niente, a costo di non uscire mai dal 
manicomio. Se questa reclusione è il mezzo per scontare il passato, 
mi rassegno volentieri, vuol dire che avrò fatto la mia scelta, l’avrò 
fatta una volta per tutte. 


Non replicava. Mi è venuto da sorridere. 

— In fondo, — ho continuato, — io ti debbo della gratitudine. 
Se non era per te non mi rendevo conto di avere un’anima che valesse 
qualcosa. Noi ormai a questo mondo siamo ridotti a vivere così, privi 
di un riferimento qualsiasi, come rottami, perché non conosciamo la 
guida che abbiamo nell’anima. Tu vieni da un mondo molto impor- 
tante per noi che non sappiamo nulla di nulla. È paradossale che io 
abbia riaccordato fiducia al mio pilota per tuo merito; ma se venivi 
da quel mondo mi portavi proprio la certezza che mi mancava. Quanto 
a ciò che riguarda te solo, mi ‘dispiace per te; vedi che a buon diritto 
sono io adesso a dirti: mi dispiace. 

Non ha parlato sùbito, forse rifletteva. Poi: 
— Così mi hai truffato, — ha detto. 
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IL DIAVOLO SCRITTORE 


— Nessuna truffa, col diavolo. 

— Avrai da pentirti a dire così. Un imbroglio fatto al diavolo 
si paga peggio che con la morte. 

— Macché imbroglio. Dove non c’è patto non c’è imbroglio. 

— Quando hai detto « accetto » non era un patto? 

— La tua era tutta una messa in scena per intimorirmi. E poi, 
— ho sorriso, — noi non abbiamo firmato col sangue, sebbene one- 
stamente io te lo avessi proposto. 

— Adesso mi tocca pentirmi della fiducia che ti accordai. 

— Ma basta! So bene ormai che con te per legge non esistono 
patti, firme, cambiali o altro. Con te è una faccenda automatica. E 
così è automatico il pagamento finale, sempreché si siano verificate 
certe condizioni. Con me si sono verificate? Non si sono verificate. E 
semmai con questa reclusione sto pagando una grossa penale. Vedi 
bene che è tutto regolare, non dire che ti ho truffato. E anche se ti 
avessi truffato, sarei contento; né sarei io il primo a farti fare la fi- 
gura che ti si adatta alla perfezione. 

Eravamo arrivati a un punto estremo di concitazione, e Andrea 
aveva bene il diritto di intervenire. Per fortuna è entrato lei, dottore, 
a interrompere la contesa. Credo che a lui non sia dispiaciuto di 
avere a un tratto l’opportunità di involarsi insalutato ospite; sono 
sicuro che non gli veniva l’ultima parola da sbattermi in faccia per 
un’uscita a testa alta. Ritornerà? Spero ardentemente di no, per la 
mia pace e per la pace di Andrea. Ma i diavoli sono appiccicosi come 
le mosche nella stagione dell’uva. Non depongono mai la speranza di 
un nostro passo falso; fino alla fine c’è sempre tempo. Così dottore, 
adesso lei sa perché non dirò mai la bugia che potrebbe farmi uscire 
di qui. E allora non sia l’alleato del diavolo, non cerchi anche lei 
di persuadermi a tornare sui miei passi, lasci che mi difenda con tutte 
le forze in questa guerra fredda con lui. Una guerra fredda che oggi 
può sembrare di nuovo genere; ma se ci si pensa, dura dal principio 
dei secoli. 


Il racconto di Daniele è finito. 

Sul tavolo è la lampada verde, attraverso la porta i barlumi del 
corridoio. Non si odono più i passi di Andrea. Finiti anche i lamenti 
dei malati. Silenzio totale. 

— Bello, — dice il dottore. 

— Intende il racconto? 

— Un racconto da scrivere. Ci ha mai pensato? 

Daniele è deluso. 
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Così, dottore, siamo al punto di prima. 
No. Il racconto mi interessa anche professionalmente. 
Allora ha capito perché non mentirò mai per uscire di qui. 

— Ho capito. 

— Se lei mi crede, bene: sarò dimesso felice che la verità abbia 
trionfato. Se non mi crede, resterò al mio posto senza fare scene. 
Saprò.che è l’unica soluzione che mi è concessa. 

— Per salvare l’anima. 

— Per salvare l’anima, sì. 

— Lei è pazzo, Daniele. 

— Non importa. 

Daniele ora è proprio deluso. Il dottore ne ha infinitamente pena, 
ma in coscienza non può cambiare opinione. 

— Daniele, mi ascolti: lei non ha nulla da salvare. 

— So io, dottore. 

— Ma no. Lei non ha nulla da salvare perché non ha venduto 
nulla, non ha compromesso nulla, non è venuto a patti con nessuno. 
Soltanto la sua testa le ha ronzato e le ronza tutto questo. Il suo rae- 
conto è stato molto importante per me. Ora so che cosa le impedisce 
di guarire del tutto. Questa fissazione di salvare l’anima. Daniele, si 
convinca, è una fissazione che si è fondata su un’altra fissazione, È 
subordinata a un altro equivoco mentale. Si renda conto che non esi. 
stono diavoli al difuori della sua immaginazione, e le sarà chiaro che 
non ha da salvare nulla. 

— Povero dottore, tanta fatica per me. 

— Daniele, mi spaventa. Questa pazzia è per lei come una fede. 

— Ho una certezza. Non me la può più togliere. 

— Ma è terribile vedere come lei si chiuda qui dentro da sé. 
Non c’è più nulla fuori? Agata. Ha dimenticato Agata? 

— Agata, proprio lei. È disumano, lo so. Adesso è la fine della 
primavera, e io penso continuamente come sarà Agata in questi gior- 
ni, tutta bianca nel sole con gli abiti nuovi d’estate. Perduta per sem- 
pre. Ecco, dottore, questa è una cosa da cui non c’è scampo. Non mi 
parli di lei. Sono quasi vecchio, ma sono ancora capace di tormen- 
tarmi per un ricordo come questo. 

Il dottore scatta: — Perché si deve tormentare, se potrebbe 
uscire di qui solo che lo volesse? 

— Dottore, abbia pazienza. Ne ho tanta io con lei che non mi 
vuole credere. Ognuno ha le sue prove. A me è capitata questa ridi- 
cola avventura, che un demonio impaziente invece di aspettarmi na- 
scosto al varco finale della disperazione, dove sarei arrivato fatalmen- 
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te da me, si è precipitato avanti allo scoperto con la pretesa di tra- 
scinarmici lui. Un demonio troppo impaziente, che senza volere mi 
ha rivelato l’unico mezzo capace di sottrarmi a lui. Ora che sono così, 
libero, lei vorrebbe rimettermi al punto di prima, quando ero chiuso 
e senza speranza? Perché adesso ho un’anima lei vuole convincermi 
che sono pazzo? Eppure le ho portato qualche prova che non può 
essere tutta fantasia quello che le ho raccontato. Del resto quanta 
gente ha dichiarato di avere incontrato il diavolo, e non è al mani- 
comio. Non passa mese che le tavole a colori della Domenica del Cor- 
riere non portino l’immagine di qualcuno che vede il diavolo e casca 
dalla motocicletta o si butta dalla finestra. Mi ci hanno dipinto anche 
me, assai rassomigliante e al tavolo da lavoro, con la penna in mano 
e un diavolo dietro le spalle, un diavolo magro e nero col pizzetto 
pirandelliano, che mi bisbiglia all’orecchio. Pazzie vere, queste. Il 
mio diavolo è un’altra cosa, dottore, e non mi va di prenderlo in gi- 
ro. Con tutte le sue beffe e le sue arie di superiorità è un ingenuo, 
si è giocato da sé. Mi ha fatto chiudere qua dentro, ma per quanto 
ancora? Lui stesso intanto ha dovuto spalancarmi davanti un tempo 
senza confine. 

Il dottore da un pezzo non muove gli occhi dal riverbero della 
lampada. Questa volta non osa replicare. Daniele, con un sorriso che 
si va perdendo sulle labbra, lo osserva. Alla fine il dottore si scuote. 

— È tardi. Teoricamente lei dovrebbe dormire già da un pezzo, 
Me ne vado sùbito, ma prima le sarei grato se mi togliesse un’ultima 
curiosità. Cos’era il « sistema preliminare »? 

— Il segreto letterario del diavolo. Ricordo che quando vi ac- 
cennai lei mi voleva dire qualcosa. 

— Appunto questo: di che si tratta? 

Daniele ritrova tutto il suo sorriso, e vi indugia come in un pre- 
ludio di mistero. Dice: 

— Si tratta di una teoria dello scrivere. Una teoria un poco stra- 
vagante rispetto alle comuni poetiche, ma tanto semplice che uno si 
meraviglia di non averci pensato da sé. Una teoria che ha rapporti 
con la magia. 

— Con la magia? 

— Con la magia. Non per nulla c’è di mezzo il diavolo. Non 
si tratta di retorica o di grammatica, né di leggi aristoteliche o si- 
mili. Si tratta di scoprire gli amuleti coadiuvanti. Mi dirà: cosa c’en- 
trano gli amuleti con la letteratura? Ma veda, non sono amuleti da 
legarsi al collo. Sono i soliti ingredienti di ogni scrittore: carta, in- 
chiostro, penna, tavolo. Per fare un libro non basta avere delle idee, 
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conoscere la sintassi e traboccare di sentimento. Bisogna essere for- 
tunati o abili nello scoprire quegli amuleti che di volta in volta siano 
adatti all'argomento di cui si vuole trattare. I grandi scrittori: uomini 
che d'istinto o coscientemente possiedono questo segreto. Si legge 
nelle biografie di certe preferenze coltivate dai grandi scrittori: chi 
non poteva comporre se non su una certa qualità di carta, chi se 
non in piedi o sdraiato a letto, chi soltanto con un tipo di pennini, 
chi battendo sulla macchina da scrivere coi ditali. Il volgo le de- 
finisce manie. No, sono amuleti. Il guaio è che non sempre gli au- 
tori ne hanno coscienza; e li maneggiano a caso. Un giorno càpita 
che scoprono fortuitamente l’amuleto valido per una certa opera che 
hanno in testa, e ne viene fuori un capolavoro. Poi commettono l’in- 
genuità di credere che l’amuleto vada bene per sempre; ed ecco spie- 
gato come un autore di genio spesso non riesca a produrre più di 
un capolavoro, mentre potenzialmente le sue capacità produttive non 
avrebbero limite. Ogni volta le condizioni coadiuvanti sono diverse. 
Per esempio, se per un romanzo è stato eccellente l’inchiostro nero, 
per il prossimo niente sarebbe più facile che fosse necessario il ros- 
so o il verde. Se per una poesia è indicato scriverla a digiuno e in 
piedi, per un’altra sarà essenziale produrla seduti, col ventre pieno, 
magari nell’atto in cui se ne ha beneficio. Amuleti, caro dottore. E 
si debbono combinare l’uno con l’altro, intrecciare come un giuoco 
di pazienza. Esiste un codice segreto di questi intrecci, che nessuno 
possiede, forse nemmeno il demonio (ma lui lo ha visto e lo ricorda 
tutto a memoria). E anche se è quasi impossibile per un mortale ar- 
rivare da sé all’ispirazione che gli consenta di accordare i molti amu- 
leti di un’opera (così di solito l’ispirazione più efficace è quella dia- 
bolica, se ne abbia o non se ne abbia coscienza), è già un’impresa 
ardua giungere a definire un solo amuleto; mettersi cioè in condi- 
zione di affermare con sicurezza: « Per questo racconto a sfondo 
peccaminoso occorre l’inchiostro nero, per quest’altro, allegro, è in- 
dicato il verde »; perché è molto facile che per un incontro di circo- 
stanze, per una situazione psicologica insolita, il racconto peccami- 
noso abbia in realtà bisogno del verde, e l’allegria dell’altro sia nera. 
Dottore, questo è il sistema preliminare per chi si accinge a scrivere 
un capolavoro. Adesso mi sembra assai meno semplice di quello che 
mi parve lì per lì durante la spiegazione del demonio. Lei cosa ne 
dice? 

Daniele guarda il dottore. Uno sguardo attento, un nuovo sorri- 
so, e Daniele riprende: 


— È la prova definitiva della mia pazzia, non è vero? 
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— Non più definitiva di altre. 

— Dottore, lei si meraviglia della serietà con cui l’ho messo a 
parte del sistema preliminare. Ma veda, in me questa serietà non è 
una stravaganza. Giunto a conoscere quello che conosco, non c’è più 
nulla che stupisca, tutto è ugualmente logico per me. L’intelligenza 
umana è cominciata così: diavoli e amuleti. Erano tempi felici, quel- 
li Il mondo era una cosa assolutamente seria. Non abbiamo impa- 
rato nulla con l’imparare a stupirci. Sì, abbiamo acquistato il sor- 
riso di chi è saggio, solo, infelice. 

— Anche questo è vero, Daniele. 

Il dottore si alza, sorride. 

— Ecco mi viene da sorridere. Come ha immaginato che sono 
infelice? 

— Qua dentro, dottore, con la sua realtà estenuata e ansiosa 
di ogni giorno, solo in mezzo a tante immobili fantasie. Soltanto i 
pazzi, oltre ai fanciulli e ai sogni della notte, possiedono in questo 
mondo l’eternità. 

Il dottore: 

— Adesso da bravo, una buona dormita. 

— Con le mie chiacchiere l’ho trattenuto oltre ogni norma di 
buona creanza. 

— Nonsi preoccupi: le ho già detto che mi piace fermarmi qui 
a discorrere. Lei non è in tutto come questi altri. E poi ha ragione, 
qui dentro mi sento solo. Buona notte, Daniele. 

— Buona notte, dottore. 

In fondo al corridoio è il tavolo dell’infermiere notturno. Andrea 
è seduto al suo posto, i gomiti appoggiati al piano, la testa chiusa 
tra i pugni. Dorme. Il dottore gli si avvicina. 

— Andrea, per piacere. 

Con un salto Andrea è in piedi, sbattendo le palpebre. Gli ver- 
rebbe uno sbadiglio, ma stringe le grosse labbra fino alle lacrime, 
lo sbadiglio si ammucchia dentro. 

— La porta, Andrea. 

Si avviano verso l’uscita del corridoio. Cola da ogni camera un 
silenzio stagnante. Dice Andrea: 

— Gli va buona ai matti stanotte. Dormono come vitelli. C’è 
luce solo dallo scrittore. Andrò a spengergliela io. 

— A proposito del dottor Dani. 

— Dottor Dani? 

— Daniele. Dottor Daniele Dani. 

— Dottore anche lui? Una bella novità. Dottore e matto. 
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— Voglio dirti questo: non gli dare del tu, e chiamalo dottore, 
Gli farà piacere, queste cose le capisce. Non è del tutto come gli 
altri. 

— Lo devo chiamare dottore? Non ci capirò più niente, dottore. 

— Abbi riguardo, con lui. Buona notte. 

La porta è aperta e sùbito richiusa. Rimasto solo, ad Andrea 
viene da ridere. Guarda verso la camera di Daniele, da cui filtra 
la luce. Va alla porta, si affaccia. 

— Lei, dottore, dormiamo? Chiudi immediatamente la luce, al. 
trimenti vengo dentro e vedrai come te la fa chiudere Andrea. 

La luce di Daniele si spenge di colpo, ma intanto il vocione 
di Andrea ha ridestato la corsia. Ricominciano i lamenti, le risatelle, 
i richiami; e Tonia ancora non si è fatta viva. 

— Mi pareva, — brontola Andrea, — che una notte passasse 
liscia! 

Alza la voce avanzando nel corridoio. 

— Matti, silenzio! 

Giù per la prospettiva dei lumi il suo corpo si allontana pe- 
sante di sonno. 

GiuLiano LEGGERI 


Mentre il presente fascicolo è in corso di compilazione, apprendiamo 
con indicibile rammarico che Giuliano Leggeri è morto in seguito a tragico 
incidente stradale. 

Nato a Roma nel 1924, fu studioso attento e vigile delle letterature 
contemporanee e molta parte della sua mente aveva posto alla produzione 
più recente inglese e americana. Un suo romanzo Domenica sul fiume è in 
corso di pubblicazione. Numerosi giornali e riviste ospitavano la sua colla- 
borazione. La Nuova Antologia, che al giovane scrittore aveva aperto le 
sue pagine come ad una solida promessa della nuova generazione degli stu- 
diosi italiani, ha pubblicato di lui vari articoli fra cui un ampio saggio su 
la Poesia di G. Pavese, alcuni racconti poetici riuniti sotto il titolo Solitudini, 
un agile e documentato studio sulla Vienna letteraria della fine del se- 
colo XIX e numerose note e rassegne di letteratura contemporanea e di 
critica cinematografica. 

La Nuova Antologia si associa con sincero sentimento a quanti lo co- 
nobbero nel compiangerne l'immatura perdita. 





UN’ESTESA MALATTIA ED I SUOI 
RAPPORTI CON LA STORIA DELL'UMANITÀ 


Li storia della infezione da treponema pallidum ha il suo inizio nel- 
la ben nota pandemia dello scorcio del ’400. 

È un tumultuoso, rapido diffondersi in tutta l’Europa, favorito 
certamente dalle campagne belliche e dalle spedizioni militari di quel 
periodo; è un attribuirsi scambievole. da nazione a nazione, la respon- 
sabilità del primo spunto della esplosione pandemica; i soldati di 
Carlo VIII che rientrano in Francia parlano di mal napolitain; mal 
castillano lo chiamano i Navarresi e i Portoghesi; spaansch pok i Fiam- 
minghi; french pox gli Inglesi; walsche Purpel i Tedeschi; mal fran- 
cioso gli Italiani, da cui poi la definizione di morbus gallicus che, nel- 
le varianti di malattia celtica ecc., è rimasta sino ai nostri giorni, 
anche dopo che nella seconda metà del ’700, rifacendosi a un quasi 
dimenticato poema di Fracastoro dal titolo « Syphilis seu de morbo 
gallico », entrò sempre più nell’uso comune il nome di sifilide, che 
divenne poi il nome ufficiale e scientifico della malattia. Si venne così 
incontro ad un più o meno espresso desiderio dei Francesi che molto 
non gradivano questa attribuzione di paternità; se ne fa in un certo 
senso interprete il Ranchin quando nel 1640 scrive: « Mal d’Espagne, 
mal de Naples, mal francais; bref c'est le mal de ceux qui en sont 
possedez ». 

Già la molteplicità dei nomi sta ad indicare la incertezza su la 
culla della malattia, come è tuttora da stabilire se si trattasse di ma- 
lattia nuova per l’Europa o piuttosto del riaccendersi o del trasfor- 
marsi di affezione già preesistente. Che, se si dovesse ammettere trat- 
tarsi di malattia nuova, quale spiegazione più semplice e più ovvia 
che attribuirla ad un apporto dall’America, tenuto presente il coin- 
cidere di date tra la compersa del morbus insolitae naturae e il ritorno 
delle ciurme di Colombo? È la tradizionale e non ancora decisa di- 
sputa tra americanisti e non americanisti su la quale sarebbe troppo 
lungo soffermarsi. Rilevo soltanto che dà da pensare, nel riandare 
i documenti dell’epoca, che dell’origine americana non si sia parlato 
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che parecchio più tardi, mentre non se ne fa menzione, neanche come 
possibilità, nei testi dell’ultimo ’400; citerò soltanto una delle prime 
segnalazioni e precisamente la lettera del messinese Nicolò Scillacio 
che, scrivendo da Barcellona, in data 18 giugno 1495, parla del morbo 
« qui nuper e Gallia defluxit in alias nationes ». 

Il primo accenno ad una possibile origine americana è in uno 
scritto comparso nel 1518 e dovuto a Leonhard Schmaus di Salisbur- 
go; più reciso in questa affermazione è nella celebre Historia general 
y natural de las Indias (1535) lo spagnuolo Gonsalvo Fernandez de 
Oviedo y Valdez, che a proposito del mal de las buas dice che « el 
origin de ellas son las Indias, e digo bien las Indias assi por la tierra 
donde tan natural es esta dolencia, como por las Indias mugeres de- 
stas partes ». E a conferma del suo asserto sottolinea che la provvi- 
denza là appunto, nelle Americhe, aveva fatto crescere il guaiaco 
(di cui si cominciava allora a diffondere l’uso nella cura del mal 
francese) dove la malattia originariamente infieriva. E Oviedo non 
è il solo, in questo periodo in cui si iniziano i traffici col mondo 
nuovo, ad argomentare in siffatto modo; anche i dotti ed i medici, 
tra gli altri, che l’imperatore Massimiliano, colpito egli stesso dal 
morbo, manda in Spagna ed in Portogallo ad assumere notizie su 
l’efficacia del legno del guaiaco, ne riferiscono entusiasticamente i 
pregi, rendendo grazie alla provvidenza che ha voluto contrapporre 
al male sì efficace rimedio: « ein wahrer Himmelssegen bei einer so 
traurigen Himmelsstrafe! » (Ulrich von Hutten: De Guaiaci medici- 
na et morbo gallico). Il che, tra l’altro, ci dice, che la pubblicità è 
almeno tanto antica quanto la sifilide. 

E non mancano altri dati che farebbero risalire ad epoca ante- 
riore alla spedizione di Colombo la presenza della sifilide in Europa; 
senza rifarsi alla mulier foeda dei Salernitani e ad altre segnalazioni 
nell’evo medio, imprecise ed incontrollabili, non mancano negli anni 
immediatamente precedenti al ritorno di Colombo accenni al diffon- 
dersi di una nuova pestilenza. Mi basterà ricordare la « infezione mar- 
ranica » che, duobus annis priusquam Carolus in Italiam veniret (Se- 
narega) fu portata in Italia dai marrani, ebrei e mori che, cacciati 
dalla Spagna, invasero in gran numero i paesi del bacino mediterra- 
neo diffondendovi una pestilenza che ha tutti i caratteri del morbo 
gallico, « quae lues non a Gallis sed a marranis, quos ab Hispania pul- 
sos Ferdinandus senior Neapoli exceperat, emanavit », (Sigmondo da 
Foligno, 1493). La epidemia che già infieriva tra i marrani prima del 
loro esodo dalla Spagna avrebbe avuto origine da Narbona (Scillacio) 
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o dall’Alvernia, come riferisce lo spagnuolo Gaspare Torrella, medico 
del Pontefice Alessandro VI. 

Comunque, di importazione americana o no, il morbus novus et 
inauditus (die posen plattern dell’editto imperiale di Massimiliano, 
datato da Worms il 7 agosto 1945), rapido come la folgore conquista 
l'Europa e, nel volgere di pochi anni, tutto il mondo allora cono- 
sciuto; con riprese e remissioni si snoda poi nel tempo sino a riem- 
pire di sé tutto l’arco dell’evo moderno. Se l’evo medio è stato l’età 
della lepra, la sifilide ha rimpiazzato questa nell’età moderna; è tanto 
vero che quasi di colpo, al finire del ’400, lazzaretti ed ospedali desti- 
nati ai leprosi cambiarono il loro uso in quello di sifilicomi. E se 
veramente il nuovo mondo ha donato al vecchio la lues venerea, que- 
sto ultimo ha ricambiato il dono con quello della lepra che da allora 
in avanti sarà la malattia dell'America centro-meridionale; tuttora, 
in alcuni territori, con diffusione analoga, se non maggiore, a quella 
che aveva in Europa nell’età di mezzo. 


Durante questi secoli di dominio, che sino a pochi decenni or 
sono può ben dirsi incontrastato, la sifilide ha avuto innegabili ri- 
flessi sui costumi, su le usanze, su gli avvenimenti storici stessi. 

A titolo di curiosità ricorderò che molte nuove fogge di abbi- 
gliamento nei primi secoli dell’età moderna sembra debbano alla 
sifilide la loro origine: la parrucca che serviva a nascondere la ti- 
pica caduta dei capelli « en clairières » della sifilide secondaria, i 
guanti, gli alti colletti di merletto, l’uso frequente della maschera e 
della bautta veneziana, tutto era volto a celare le troppo evidenti ma- 
nifestazioni del mal francese. E il ripetersi di ondate epidemiche mag. 
giori, specie, per ovvie ragioni, in periodi di guerre e di spedizioni 
militari, non è certamente rimasto senza effetto su lo svolgersi di 
questi avvenimenti: per alcuni storici, ad esempio, l’esito sfortunato 
e certamente ricco di conseguenze della campagna di Russia del 1812 
fu principalmente dovuto alla diffusione della sifilide nell’esercito 
napoleonico, diffusione che superava ogni immaginazione e che con- 
tribuì a mietere più che decimandole le schiere napoleoniche, di- 
minuendo la resistenza degli individui colpiti e facendoli facili vittime 
del freddo e dei disagi. 

Ma ancora più che a questi effetti di massa giova accennare al- 
l'influsso che la malattia da treponema pallidum ha esercitato su la 
storia attraverso i singoli, quando ha colpito individui che nei campi 
più svariati abbiano lasciate tracce nella storia della umanità. Per- 
sonalità di rilievo storico colpite da sifilide se ne contano natural- 
mente a centinaia e non potrebbe essere altrimenti per una malattia 
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che ha avuto periodi di diffusione quasi totalitaria, ma agli effetti 
del nostro tema ci dobbiamo porre una domanda: ha la sifilide potuto 
agire, e se mai con quali modalità e con quali effetti, sull’attività 
comunque intesa di questi individui, esercitando così un’influenza su 
la storia degli avvenimenti, delle arti, del pensiero? 

È naturalmente in special modo alle localizzazioni nervose della 
lue che bisogna rifarsi se si vuol dare una risposta a questi interro- 
gativi per i rapporti che corrono tra sifilide nervosa, specie nella sua 
più classica forma di paralisi progressiva o malattia di Bayle, e l’at- 
tività psichica. L'argomento sifilide e genio, di recente in trattazione 
ampia e magistrale ripreso da uno storico della medicina, Adalberto 
Pazzini, è in fondo un capitolo del più grande campo dei rapporti 
tra genio ed anormalità, tra genio e pazzia. A noi ripugna considerare 
legata a momenti patologici la genialità, l’espressione più alta del. 
l’attività psichica, e non vorremmo accettare l’asserto di Seneca 
« nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae » né quello di 
Molière « touts les grands hommes ont quelque grain de folie » ma 
dobbiamo ammettere che il genio è espressione di anormalità, se pure 
nel senso di una sublimazione, perché trasmoda dalla norma degli 
uomini, intesa nel suo valore medio. Nella neuro-lue parenchimatosa, 
vale a dire in quella che non si limita ad attaccare vasi cerebrali 
e meningi, ma intacca e corrode il parenchima nervoso nelle sue 
parti più nobili e differenziate, va poi tenuta presente una partico- 
lare fase che precede quella più o meno dichiaratamente demenziale, 
fase che si estrinseca in un impulso alla ideazione, in una eccitazione 
creativa. Ora questa fase, se non crea il genio, lo potenzia e lo esalta, 
pur sottolineandone, ovviamente, le caratteristiche di anormalità. Non 
solo, ma è spesso stato osservato che la genialità dell’artista colpito da 
demenza paralitica sopravvive, quasi a volte come ultima espressione 
dei processi ideativi, al progressivo disfacimento della sua mente. 
Gaetano Donizetti compose nel giro di pochi giorni il Don Pasquale 
quando la sua mente mostrava, in ogni altra espressione che non fosse 
quella artistica, gravi segni di perturbamento e il crollo non era lon- 
“ tano. A questa febbre creativa, indubbiamente esaltata dall’azione 
del treponema che stimola il parenchima nervoso prima di disgre- 
garlo, dobbiamo opere immortali in ogni campo della genialità, da 
Schumann a Schopenauer, da Oscar Wilde a Baudelaire, da Manet 
a Goya, a Makart, a Nietzsche, infine, che di questa evenienza è forse 
l'esemplare più significativo. È soltanto più tardi, nella decomposi- 
zione di queste menti, che l’attività creativa si intorbida, degenera, 
rallenta, ma sino a queste fasi terminali il genio sembra trarre spunto 
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ed eccitamento da un patologico impulso. In queste interferenze tra 
creazione e stimolo morboso vi è naturalmente tutta una gamma di 
possibilità alle quali sarebbe troppo complesso qui soltanto accen- 
nare; per citare due casi estremi, le melodie del Don Pasquale si con- 
servano pure e lievi, tanto da non sembrare neppure venate di pato- 
logico, mentre nello stesso periodo le lettere private del musicista non 
sono che un contesto di incoerenze e sconcezze; l’opera poetica di 
un Baudelaire, sia pure con concorso di altri stimoli tossici, le con- 
cezioni di un Nietzsche, certo anche ereditariamente predisposto alla 
psicopatia, sembrano costantemente portare l'impronta di un influs- 
so abnorme, il che fa ovviamente ammettere che tra azione della 
malattia e naturale impostazione del genio creativo si stabilisca in 
questi casi una consonanza. 


Relativamente più facile è seguire il manifestarsi e il procedere 
della fase di esaltazione (parola che con l’abituale incontro può essere 
intesa nel senso lessicale di innalzamento, sublimazione, come in 
quello, non accettato dai puristi come francesismo ma dell’uso cor- 
rente, di eccitazione patologica) in quelle opere del genio che seguano 
uno svolgimento preordinato e perciò controllabile nelle eventuali 
varianti. Così, come in un noto esempio, la creazione di un architetto 
raffrontabile a un progetto conosciuto: il primitivo schema del mo- 
numento a Vittorio Emanuele II a Roma, nato classicamente sobrio 
e lineare nella mente di Giuseppe Sacconi, va poi nella esecuzio- 
ne sovraccaricandosi di aggiunte, di ornati, di gruppi scultorei man 
mano che il processo patologico stimola e corrode a un tempo la 
personalità dell’artista. Si riproduce così nel singolo quello che cer- 
to con eccessiva illazione, è stato invocato come una causa del for- 
marsi del barocco, considerato come una deviazione del patologico 
500 in confronto della pura e serena arte quattrocentesca. Laignel- 
Lavastine, nel definire le corti italiane del °500 e in particolare quella 
medicea una raccolta di psicopatici, ha certamente presente l’azione 
della lue; non si dimentichi però quanto quel secolo e quelle corti 
hanno significato nella storia della umanità! 


È difficile se non impossibile naturalmente dire quale sarebbe 
stata l’opera dei geni che abbiamo ricordato, e dei molti altri colpiti 
dalla malattia, se questa non avesse agito in essi; anche difficile dire 
quale diverso svolgersi avrebbe avuto la storia senza la sifilide di 
Carlo VIII, di Filippo II di Spagna, di Luigi XII, di Mirabeau, di 
Lasalle, di innumerevoli altri condottieri, regnanti, uomini politici. 
Ma nella ricerca dei riflessi della sifilide nella storia una conside- 
razione sorge spontanea. La storia della sifilide, che, come tutte le co- 
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se legate alla vita, deve anch’essa avere una nascita, a cui abbiamo 
accennato, una vita, una morte, si identifica con strana esattezza alla 
cronologia che si usa fissare per l’evo moderno, sia che si prenda co- 
me data di inizio quella della scoperta del nuovo mondo che quella 
della caduta dell’impero d’Oriente. È forse eccessivo vedere nella si- 
filide una delle caratteristiche dell’evo moderno stesso, non soltanto, 
come già ricordavo per la lepra per l’età di mezzo, come la malattia 
più diffusa (e forse più congeniale; si pensi all’effetto mortifican- 
te che ha la lepra per l’individuo colpito, in confronto a quello, 
in certi suoi aspetti e fasi, esaltatore della sifilide) ma anche come 
una delle determinanti degli sviluppi dell’evo moderno nelle sue com- 
plesse espressioni, come uno dei fermenti di questa tragica e meravi. 
gliosa avventura che si snoda dal ritorno delle caravelle di Colombo 
alla bomba di Hiroshima! 

L’asserzione, che può sembrare eccessiva, è suffragata tra l’altro, 
da uno spunto che ci viene dato da un grande scrittore contemporaneo 
in una delle sue più recenti creazioni, da Thomas Mann. 

Dopo aver nel suo Zauberberg mirabilmente descritte quelle che 
vorrei chiamare la fisica e la metafisica della malattia tubercolare, 
nel Doktor Faustus Thomas Mann ha affrontato il tema della sifilide 
nervosa nei suoi rapporti con la genialità. Ma mentre, come è stato 
detto, in Zauberberg la malattia è fulcro della vita ma non ne è mai 
padrona, con Doktor Faustus il problema della malattia, come tessi- 
tura della esistenza e della attività creatrice, riaffiora sostanzialmente 
mutato: la malattia è uno stimolo, è uno strumento di forza, è una 
fonte di potenza e di illuminazione. Il genio, pur di realizzare appieno 
il suo sogno creativo, accetta, cerca anzi l’alleanza con la malattia, 
con la « schòpferische, lebenssteigernde Krankheit ». Già fuori della 
norma per il dono fatale largitogli, il genio vede, attraverso la lusinga 
del suo demone, la possibilità di una sempre maggiore illuminazione 
e accetta il prezzo della malattia, tanto più quando il demone gli sug- 
gerisce, a vincere i suoi ultimi scrupoli, che questa si farà lasciando 
intatte sino all’ultimo le sue forze spirituali. « Die Illumination », 
dice il maligno nel suo incontro col compositore Adrian Leverhiihn, 
(eroe del Doktor Faustus), « lisst deine Geisteskrifte bis zum letzten 
intakt, ja steigert sie bis zur hellichten Verziickung ». 


La lusinga è troppo allettante anche se l’assicurazione che l’io 
creativo non si trasformi non ha che un relativo valore; l'esaltazione 
sarà seguita dallo sfacelo anche se, come abbiamo visto, l’attività crea- 
tiva è l’ultima a soffrirne e il genio stesso non si accorgerà mai, tra- 
gico stampo della paralisi progressiva, di quanto in lui si trasforma. 
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Il maligno incalza assicurando che « die Kleinen (vale a dire i mi- 
cro-organismi causa della malattia) machen nichts Neues und Frem- 
des aus Dir, sie verstirken und iibertreiben nur sinnreich alles, was 
Du bist ». Una più icastica definizione di quanto la neuro-lue paren- 
chimatosa fa su la psiche del genio non potrebbe essere formulata. 

Ma, in una specie di composizione polifonica, Mann sviluppa pa- 
rallelamente, nel racconto di Serenus Zeitblom, le vicissitudini della 
creazione artistica e della malattia di Adrian Leverkiihn e quelle del 
popolo tedesco nelle sue ultime vicende; anche questo, in un sogno 
di superamento e di potenza, accetta un patto di perdizione. E Adrian 
Leverkiihn, dopo aver raggiunto le vette più alte e più fredde della 
creazione, dopo il lungo male ed il placarsi di ogni assillo nella igna- 
ra demenza, muore il 25 agosto 1940; in quei giorni era perduta la 
battaglia di Londra ed il baratro di una nazione si apriva. 

Molto si è scritto su questo parallelismo accusatore; non è né 
nostro compito né nostra possibilità commentare questo lato dell’o- 
pera del Mann, nel quale non possono non entrare vicende persona- 
li, sofferenze vissute; un lettore sereno non può non sentire però che 
l’autore non si distanzia né per ammonire né tanto meno per godere 
delle colpe e delle sofferenze del suo paese. Egli si sente e si dice 
irretito nello stesso groviglio della età da lui rappresentata e nulla 
di quanto egli scrive viene da fredda conoscenza esterna. 

Egli lo afferma nel suo discorso di Washington nel 1945, il let- 
tore lo trova ad ogni pagina di quella esegesi, sotto l’aspetto di sem- 
plice diario, che Mann ha sentito il bisogno di darci di questa sua 
tanto impegnativa creazione in Entstehung des Doktor Faustus. 

Ma più che su questo, dicevamo, noi vorremo soffermarci su una 
interpretazione più ampia, universale, che trasporti il nesso tra genio 
e malattia dal singolo all’umanità intera. 

Inquinamenti patologici e degenerativi sono certamente presenti 
in tutte le avventure del pensiero e della vita nella storia recente dei 
popoli che si dicono a civiltà maggiormente sviluppata e non soltanto 
di quello tedesco, come è nella lettera ma certamente non nello spi- 
rito del libro di Thomas Mann. 

E in questo diventare inumano dell’uomo, che più domina la 
potenza delle cose e meno riesce a dominare se stesso nell’uso delle 
potenze soggiogate, perché non vedere rifiesso anche l'impulso pato- 
logicamente esaltatore del flagello che per oltre quattro secoli lo ha 
accompagnato, sino a dargli nell’800 — il secolo della paralisi pro- 
gressiva — e nei primi decenni del secolo attuale, che dell’800 sono 
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lo sviluppo e la conclusione, lo stimolo supremo a creare, ma anche 
la suprema spinta a precipitare? 

Se nella supercivilizzazione noi vogliamo vedere il rivelarsi di 
una colossale malattia, e se, almeno in parte, attribuiamo alla lue 
il carattere di morbo congeniale dell’evo moderno anche come deter. 
minante delle caratteristiche di questo, possiamo guardare con mag. 
gior serenità all’iniziarsi di quello che viene già indicato come l’evo 
terminale. Endezeit denomina Romano Guardini — in una serie di 
lezioni alle Università di Tiibingen e di Monaco apparse recentemen. 
te nel volume Das Ende der Neuzeit — l’evo verso il quale andiamo, 
intendendo questa espressione, più che nel suo significato temporale 
di avvicinamento alla fine, in quello della essenza stessa dell’età che 
si prepara. Età che non potrà non essere quella delle decisioni asso- 
lute tra le più alte responsabilità ed il precipitare estremo. 

Ma se vogliamo, come si è detto, ammettere che tra i momenti 
determinanti i caratteri dell’evo moderno vi sia anche l’azione di un 
fattore morboso esaltatore e corrosivo, dati ormai incontrovertibili 
stanno a provare che il ciclo di detto fattore sta per concludersi, af. 
fiancandosi anche in questo all’età che ha segnato della sua impronta. 

L’epidemiologia ci dice che la malattia da treponema è in rapida 
flessione, flessione che va oltre quello che le possibilità curative e la 
organizzazione profilattica, che erano già quasi altrettanto efficienti 
alcuni decenni or sono, potessero lasciare sperare. L'umanità, per cau- 
se e condizioni altrettanto oscure di quelle che hanno caratterizzato 
l’inizio del flagello, è prossima a liberarsi di questo pesante attribu- 
to e domani più serena e più limpida, rafforzata da terrificanti espe- 
rienze, tornerà a una più normale visione delle proprie possibilità e 
dei limiti che le si confanno nei rapporti con le forze ambientali. 


Mario MONACELLI 





FORSE CASELLA NON CANTÒ 


M, pare opinione comune che, prima del Petrarca, la canzone ita- 
liana fosse scritta per esser cantata, e le testimonianze che si citano 
per convalidar tale congettura, sono elencate dal Lisio nello Studio 
sulla forma poetica della canzone italiana del sec. XIII: di Dante, 
aleune frasi nel De vulgari Eloquentia e l’episodio di Casella nel 
«Purgatorio », le « canzoni » e le « canzonette », come le chiama il 
Boccaccio, del Decamerone; due didascalie apposte, nel cod. vat. 
3214, a un componimento di Lemmo Orlandi (« Et Casella diede il 
suono », e ad un altro di Lapo degli Uberti (« E Mino d’Arezzo die- 
de la nota »), (pag. 46). 

Di queste cinque testimonianze, due son da scartare senza di- 
scussioni: le « canzoni » e le « canzonette » del Decameron sono bal- 
late: Antonio da Tempo e il seguace Gidino da Sommacampagna, 
chiamano infatti, rispettivamente, « extensae » e « destese » le can- 
zoni propriamente dette, a distinguerle dalle altre, più brevi, « vul- 
gariter » e « largo modo sumpto vocabulo » dette egualmente « can- 
zoni », in quanto per l’appunto eran cantate, ma che seguivan in 
realtà le regole metriche della ballata. Infine, il componimento di 
Lapo degli Uberti non è una canzone, ma un sonetto rinterzato, sia 
pur di inusitata struttura: AbCAbC, AbCAbC; DEfD, EEfE. 

Resta ora da vagliare il De Vulgari Eloquentia e l’episodio di 
Casella. 

Dante, nel De Vulgari Eloquentia, fa largo uso di terminologia 
musicale, parlando della canzone, come del resto anche Francesco 
da Barberino nel breve trattato di ritmica incluso nei Documenti 
d'amore. Aristide Marigo, commentando il De Vulgari Eloquentia (1), 
illumina alcuni passi e alcuni termini, proprio quelli che testimonie- 
rebbero come la musica, complemento necessario, accompagnasse di 
regola la poesia, composta per il musico. 

« Dante considera non solo possibile, come poco prima, ma con- 


(1) De Vulgari Eloquentia, ridotta a miglior lezione e commentata da Aristide Ma- 
rin. Ed. Le Monnier, Firenze. 
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sueta la composizione di canzoni senza musica, e distinto il poeta 
dal musico, avendo presente il carattere preminentemente letterario 
della lirica d’arte italiana », (pag. 236, nota 24, II-VIII) 

Cito solo questo passo, perché mi sarebbe impossibile citarli 
tutti; per più ampie informazioni, v. l’« Introduzione » e il commen- 
to al secondo libro nell’opera citata del Marigo, dov’è trattato l’ar- 
duo problema riguardante l’interpretazione della terminologia musi- 
cale del ’300, cui non è possibile attribuire il moderno significato. 

Ugo Sesini (Convivium n. 4, anno 1939, p. 463) ha posto alcuni 
interrogativi al Marigo, ad esempio circa il termine « armonia », da 
lui inteso, secondo i vari passi, come « varietà di rapporti sonori, di 
melodicità vocalica fra sillaba e sillaba », oppure come « rapporto 
ritmico » o « conformità stilistica e letteraria » o «definita e pro- 
porzionata connessione » (pag. 464). Ma tutto questo non tocca il 
fatto che la terminologia musicale è da volger in terminologia poe- 
tica; questo può anche esser dovuto a quel che il Marigo chiama 
«...grande ...ossequio ...all’autorità dei Provenzali » (pag. CXLII), 
musici e insieme poeti, mentre in Italia la lirica « ...circolò più scritta 
che cantata... » (Monaci, Sul collegamento delle stanze della canzo- 
ne, pag. 358). 

Dante paragona al cielo di Marte «le parole armonizate e... li 
canti » (« Conv. » II, VIII), la musica e la poesia, arti gemelle, e com- 
pagne inseparabili in quella primavera musicale, trionfando la melo- 
dia vocale, agli albori incerti della musica strumentale. La musica 
dipendeva dalla poesia, che le dava la parola, indispensabile alla 
voce umana per formular la nota; ma questa dipendenza fra le due 
arti, questa alleanza, era invocata dal suono che ricercava il verso: 
la poesia poteva anche allora esser autonoma, e la sua indipendenza, 
il suo straniarsi dall’arte gemella, è proprio da ricercar nella can- 
zone italiana, composta di tutti o prevalenti endecasillabi, celebrante 
i più alti argomenti d’amore, d’armi, di filosofia. Nel codice Squar- 
cialupi abbondan le ballate, e non c’è una canzone. 

Scossa pertanto la fiducia nella testimonianza teorica del De 
Vulgari Eloquentia, resta l’episodio di Casella. Dobbiamo credere 
ai primi commentatori di Dante, i quali dichiaran che la canzone 
« Amor che nella mente » era stata musicata... solo perché lo dice il 
Poeta? Ché altra testimonianza non v'è, se si eccettua la loro buona 
fede. 

Posso qui citare le parole del Marigo (op. cit., pag. CKLIV), sia 
pur notando com'è difficile perder l’abitudine di annetter valore sto- 
rico a questo episodio ch'è solo parto di fantasia poetica. «...e se è 
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da credere che il musico Casella abbia veramente « intonato » la can- 
sone filosofica Amor che ne la mente mi ragiona, Dante si sarà appa- 
gato di alcune variazioni di frase melodica intonate a dolcezza e 
gravità, senza vera aderenza all’ispirazione. Che la canzone proven- 
zale e la francese fossero invece intimamente legate colla musica lo 
dicono chiaramente le centinaia di melodie francesi nei canzonieri 
manoscritti, i molti rimasti cogli spazi bianchi per la trascrizione 
musicale, le Leys e le antiche biografie che presentano i più famosi 
trovatori intenti a cercare novità melodiche direttamente rifletten- 
tisi in novità strofiche ». 

Io plaudo al Momigliano, che, nel suo commento al canto scri- 
ve: « Amor che nella mente mi ragiona è la seconda canzone del 
Convivio: ricordata qui per il suo capoverso, appare ben differente 
da quella che è in realtà. E perciò non accetterei senza altre prove 
l'affermazione di qualche antico commentatore che Casella l’abbia 
musicata. Dante può benissimo aver finto che Casella gli cantasse 
questa canzone perché il primo verso si presta mirabilmente ad evo- 
cargli intorno un quadro di ascoltatori rapiti ». 

L’unica canzone che sicuramente possiamo dir musicata, e l’u- 
nica a reggere il mito di una canzone italiana nata per il suono come 
la provenzale, è la stanza di Lemmo Orlandi, « Lontana dimoran- 
za». A tal proposito, credo necessario dir due parole sul componi- 
mento lirico denominato « stanza di canzone » che i testi di metrica 
non distinguon dalla canzone, perché ne segue le regole; ma la 
«stanza di canzone » ha un suo particolare spirito, che ne fa un 
componimento a sé: è la breve lirica, estranea al compassato anda- 
mento della canzone aulica; in questa, ai tempi di Dante, trionfava 
l’endecasillabo, e, sopportato, entrava di straforo il settenario; ma 
anche in Dante, il poeta più fedele all’endecasillabo, le due sole stan- 
ze di canzone, « Lo meo servente core » e « Madonna quel signor » 
son ricche di settenari: e la brevità del componimento, la legge- 
rezza del settenario, la contenenza di più lievi argomenti, la musi- 
cabilità, son cose in istretta dipendenza; penso perciò che, se tro- 
veremo altre canzoni italiane musicate, saranno « stanze di canzo- 
ne », come quella di Lemmo Orlandi, alla quale io aggiungerei subito 
«Lo meo servente core » di Dante, che, se i commentatori dicono il 
vero, fu inviata a Lippi perché la rivestisse di note. « Se Lippi amico 
se’ tu che mi leggi »; con questo sonetto rinterzato il Poeta mandava 
la sua canzone « vergognosa », « perch’ella non ha vesta in che si 
chiuda ». È, badate bene, la stessa immagine alla quale il Poeta ri- 
corre in « Per una ghirlandetta », la ballata composta sopra un’a- 
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ria musicale già nota: « Le parolette mie novelle, — che di fiori 
fatto han ballata, — per leggiadria ci han tolt’elle — una vesta 
ch’altrui fu data ». 

Per prudenza, avverto che «Si lungiamente » della Vita No- 
va non è una stanza di canzone, il che contraddirebbe quel che ho 
detto a tal proposito, perché ha un solo settenario, ma una canzo- 
ne interrotta dalla morte di Beatrice. «...E non credendo potere 
ciò narrare in brevitade di sonetto, cominciai allora una canzone, 
la quale comincia — Sì lungiamente — (Vita Nova, XXVII) ». «Io 
era nel proponimento ancora di questa canzone, e compiuta n’avea 
la soprascritta stanzia, quando lo Signore de la giustizia divina chia- 
moe questa gentilissima... (Vita Nova, XXVIII) ». 

Non è questa un’osservazione oziosa: ho voluto risolvere, sia 
pur dopo molti anni, « un curieux petit problème » proposto da T. 
Labande-Jeanroy (La technique de la chanson dans Pétrarque): 
« Dante s’exprime ainsi à son sujet: — Ne croyant pas pouvoir racon- 
ter cela dans le court espace d’un sonnet, je commengais alors une 
chanson laquelle commence: Sì lungiamente m'ha tenuto amore. Or 
il est au moins étrange que Dante fasse cette réflection au sujet d’une 
strophe unique qui compte précisément quatorze vers... Ne pourrait- 
on penser que Dante, par ces mots, a voulu mettre en garde le lec- 
teur contre une confusion possible entre cette strophe qui compte 
quatorze vers, qui commence par deux quatrains sur deux rimes 
comme un sonnet? » (nota 55). 

No, ai tempi di Dante, tale confusione non era possibile, anche 
fra i versaioli, quelli che, come lepidamente dice Francesco da Bar- 
berino, contavan le sillabe sulla punta delle dita, invece di sentirle 
con l’orecchio: «qui noscunt suas componere cantiones nisi silabis 
numeratis ), mentre i veri poeti « non ad numerum, sed ad sonitum 
rimant »). Solo dopo alcuni secoli, un critico, il D’Ovidio (La me- 
trica della canzone secondo Dante) poteva scrivere queste scanzona- 
te parole: «...È un'impresa, come si vede, assai modesta e senza 
merito; ma forse non senza utilità, se si considera quanto gli studi 
di metrica, non men della neolatina che della classica, sieno negletti 
in Italia, dove è tanto difficile trovare uno studioso od anche un 
maestro di lettere, il quale, interrogato delle cose metriche più ele- 
mentari, che cosa siano, per esempio, i piedi di una canzone, non 
resti a bocca aperta (pag. 148)». 

Parole di valore attuale? 

STEFANIA PLONA 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Tra l’armistizio e la pace in Asia Orientale - Novità in Persia - La Russia e la bomba H 
- La questione tedesca - La crisi ministeriale italiana. 


In questi tempi calamitosi, per ogni problema internazionale risolto 
ne sorgono due o tre o quattro anche peggiori: è una catena senza fine 
di difficoltà e di pericoli, che quando rallenta per un poco il suo moto 
fa parlare di distensione, ma poi lo riprende e allora torna la guerra fredda. 
Il più o meno nuovo corso della politica sovietica, la conclusione dell’ar- 
mistizio in Corea, la proposta di Churchill per un incontro fra i quattro 
grandi (mettiamovi anche la Francia), avevano fatto ritener possibile che 
si sciogliessero situazioni di grave tensione, ciò che, in qualche modo, è 
avvenuto, ma la catena ha continuato a girare e nuove questioni sono sorte, 
irte di difficoltà, in fondo alle quali si scopre sempre il medesimo mo- 
tivo che le determina, quello che dà la chiave della perdurante crisi in- 
ternazionale: l’urto fra le due grandi potenze mondiali, dal cui sviluppo 
dipendono — è un’affermazione ormai banale — le sorti della civiltà eu- 
ropea. Forse è meno ovvia la previsione che tali sorti si decideranno non 
in Europa, ma in Asia e in America. 

La dimostrazione di quanto dicevamo prima è data da ciò che suc- 
cede nei riguardi della Corea. La guerra è finita con l’armistizio firmato 
il 26 luglio; il 5 agosto è cominciata, da ambedue le parti, la restituzione 
dei prigionieri; due giorni dopo, a Seul, Foster Dulles e Sigman Ri hanno 
firmato un patto di mutua assistenza fra Stati Uniti e Corea del Sud, e 
il 17 agosto sì è riunita, in convocazione straordinaria, l'Assemblea del- 
l'ONU per preparare la conferenza cosidetta postarmistiziale, quella che 
alla fine di ottobre dovrà riunirsi per risolvere la questione politica della 
Corea, a termini dell’art. 60 della convenzione di tregua. L’armistizio, 
dunque, è stato un fatto puramente militare, constatazione ufficiale che 
la guerra poteva finire perché non serviva a più a niente né per i Coreani 
del Nord che la provocarono con la loro aggressione, né per gli Stati Uniti 
che, praticamente, avevano ottenuto solo di non farsi ributtare in mare 
dai loro avversari, Coreani e Cinesi. Ma per la Corea è più che mai aperta 
— come per la Germania — la questione della unificazione e. quella della 
pacificazione generale, ossia di una sistemazione dei rapporti con il sistema 
di Potenze nel quale la Corea — e similmente la Germania — potreb- 
bero inserirsi: per la Corea, la questione è solo un aspetto di quella dei 
rapporti fra gli Stati Uniti e le Potenze alleate da una parte, e, dall’altra, 
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la Cina e le altre parti dell’Asia orientale, che si trovano nell’orbita so- 
vietica. Anche qui, l’incontro e l’urto delle due massime Potenze mon. 
diali. Tutte le questioni, di conseguenza, sono aperte, come per la Ger. 
mania, anzi si sono complicate e aggravate dopo la conclusione dell’ar. 
mistizio. 

La limitatezza del significato che questo ha praticamente, risulta, fra 
l’altro, da un documento d’ispirazione americana che i sedici Paesi che 
hanno combattuto contro i comunisti, hanno firmato il 27 luglio, ma che 
è stato reso noto parecchi giorni più tardi. Si dichiara in esso, alludendo 
alla possibilità che l’armistizio sia violato dai comunisti, che «le con. 
seguenze di una tale violazione potrebbero essere tanto gravi che con tutta 
probabilità non sarebbe possibile contenere le ostilità entro le frontiere co- 
reane », il che significa che nella deprecata ipotesi che la guerra riprenda, 
la Cina vi sarà coinvolta senza più potere ripararsi dietro la finzione che 
le sue truppe e le sue bombe e i suoi cannoni sono tutti « volontari ». 
Il Governo britannico ha poi cercato di calmare le apprensioni che tale 
dichiarazione ha suscitato nella opinione pubblica inglese e ha dovuto 
farlo più volte; l’avvertimento alla Cina, comunque, dimostra che non vi 
è nulla di realmente pacifico nell’atteggiamento degli Stati Uniti, né, d’al. 
tronde, c’è da contare sul paeifismo dei comunisti asiatici, ormai convinti 
della loro capacità di tener testa ai Paesi dell’alleanza occidentale. E que- 
sta è la situazione psicologica nella quale viene affrontato il problema 
della pacificazione della Corea e della sistemazione dell'Estremo Oriente. 


*s** 

Si sa che la conferenza postarmistiziale, secondo gli Americani, do- 
vrebbe stabilire l’unificazione pacifica delle due Coree, naturalmente come 
la vuole Sigman Ri e non come la vogliono i Nordcoreani. Gli Stati Uniti 
sono assolutamente contrari a che nella conferenza si tratti della Cina, 
né vogliono accettare l’adesione comunista alla unificazione della Corea 
in cambio del loro consenso all'ammissione della Cina all’ONU, alla quale, 
invece, non è contrario il Governo britannico. Chi sa perché, poi, i Cino- 
coreani dovrebbero acconsentire, attraverso trattative nelle quali gli Ame- 
ricani non avrebbero niente da dare, a quella unificazione della Corea che, 
è vero, non hanno realizzato con la guerra, ma tuttavia hanno impedito 
che fosse realizzata dai loro avversari. Nell’Assemblea dell’ONU si è avuto 
un primo saggio delle grosse difficoltà che ingombrano il cammino verso 
la pacificazione dell'Asia Orientale, benché i compiti dell’Assemblea sia- 
no, a rigore, solo di carattere procedurale, trattandosi di stabilire il luogo 
dove si riunirà la conferenza politica, e quali Paesi vi parteciperanno. 
Soprattutto riguardo a questo secondo argomento è apparso profondo il 
contrasto fra le idee di Washington e quelle di Londra e di vari altri Go- 
verni, contrasto che ha dato buon giuoco alle manovre della Russia. Gli 
Stati Uniti non vogliono che alla conferenza politica partecipi la Cina (deb- 
bono essersi impegnati in questo senso con Sigman Ri), e neanche che 
vi partecipi l’India, mentre la Russia chiede la partecipazione di ambe- 
due i Paesi, oltre la propria, e quella della Polonia, della Svezia e della 
Birmania. 

Si dice che gli Stati Uniti vogliano chiedere alla Cina anche di disin- 
teressarsi dei « ribelli » indocinesi. Ma è possibile che il Vietminh rinunci 
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alla sua azione contro la Francia, che ha avuto notevoli successi e che 
rappresenta una delle più impressionanti manifestazioni del nazionalismo 
asiatico, che la Cina « rossa » ispira e sostiene? Trasformazioni profonde 
sono in corso, più o meno rapido, tra i popoli asiatici e i Paesi europei 
che li colonizzarono. La Francia, in questo momento, è la più impegnata 
in una sanguinosa e poco redditizia difesa delle sue posizioni nel Vietnam, 
e negli altri Stati indocinesi che fanno parte dell’Unione francese, Stati 
i quali aspirano all’indipendenza e a difendersi da soli contro i comuni- 
sti: questo nelle intenzioni, almeno, delle classi dominanti, perché niente 
si sa delle masse popolari. Dopo il Cambogia e il Laos, è stata la volta 
del Vietnam, il cui imperatore Bao Dao è andato in Francia, ai primi di 
agosto, per chiedere che sia modificata la posizione del suo Paese nella 
Unione francese. Dove la Francia ha, invece, avuto un successo, è stato 
agli antipodi della Indocina, nel Protettorato del Marocco, dove è riuscita 
a far deporre il sultano Mohammed Ben Yussef, compromesso, pare, col 
movimento nazionalista, e a sostituirlo col francofilo Mohammed Ben 
Arafa. 

Per gli avvenimenti del Marocco l’URSS non dimostra, fino a questo 
momento, nessun interesse, ma essa è ben presente in un’altra zona ne- 
vralgica del mondo orientale, in quell’Iran le cui ricchezze petrolifere 
fanno gola ai Sovietici ancor più che agli Americani, e che gli Inglesi, 
che le hanno abbondantemente sfruttate, invano hanno cercato di difen- 
dere contro la nazionalizzazione attuata dal Governo persiano con un’abi- 
lità e una ostinatezza che hanno dato celebrità mondiale al vecchio suo 
capo, il furbo e ambizioso Mossadeq. Ma le faccende persiane si erano 
da circa un anno complicate perché Mossadeq aveva cominciato ad esage- 
rare nei suoi atteggiamenti dittatoriali, facendo inoltre del nazionalismo 
a senso unico, cioè diretto contro l’Inghilterra e gli Stati Uniti e non an- 
che contro I’URSS, alla quale un trattato del 1921 darebbe ancora dei 
pretesti per intervenire militarmente nell’Iran. A un certo momento Mos- 
sadeq (che nel febbraio scorso aveva pur avuto un chiaro segno della osti- 
lità popolare contro di lui) ha creduto di potersi schierare apertamente 
contro lo Scià, il quale ha tentato di reagire con un piccolo colpo di Stato, 
cioè togliendo i poteri a Mossadeq e nominando primo ministro il gene- 
rale Zahedi. Mossadeq, lungi dall’arrendersi, ha resistito con tanta vio- 
lenza, che Zahedi è stato costretto a nascondersi e Reza Pahlevi a fuggire 
precipitosamente (16 agosto). Ma lo Scià era da poche ore giunto a Roma, 
quando a Teheran è scoppiata la controrivoluzione, la quale ha dimostrato, 
contro tutte le previsioni, che i partigiani della monarchia — fra i quali 
il principale è l’esercito — sono in Persia molto riù forti dei suoi avver- 
sari. Violenti combattimenti si sono svolti per le vie di Teheran, con lin- 
ciaggi, devastazioni, e qualche centinaio di morti, ma le forze governative 
hanno avuto la peggio ed è avvenuto quel che solo un giorno prima poteva 
sembrare incredibile, cioè l’urresto di Mossadeq e dei suoi fidi. Invitato 
a tornare in patria, lo Scià è ripartito da Roma all’alba del 20 agosto. Tutto 
lascia credere che la nazionalizzazione dell’industria petrolifera non sarà 
abbandonata, ma intanfo le azioni della Anglo-Iranian Oil Company sono 
salite di parecchi punti. 


*s** 


Un importante annuncio è stato dato da Malenkov nel discorso col 
quale ha chiuso i lavori del Soviet Supremo dell’URSS (8 agosto): anche 
la Russia possiede il segreto della bomba all’idrogeno. Pochi giorni dopo, 
altro annuncio, dato dalla stampa sovietica e che i servizi americani per 
il controllo delle esperienze con armi termonucleari hanno potuto confer. 
mare: il 12 ottobre una bomba all’idrogeno è stata fatta scoppiare, pro- 
babilmente nell’Asia centrale, dove l'URSS ha installato i suoi laboratori 
atomici. La notizia ha riempito di entusiasmo i « partigiani della pace » 
italiani ed esteri, i quali vedrebbero con soddisfazione una bella bomba H 
scendere sopra New York; ha anche momentaneamente prodotto una certa 
sensazione in America, ma, in ultima analisi, non sembra che sia il caso 
di trarre dal successo degli scienziati sovietici previsioni pessimistiche sulle 
sorti degli armamenti americani. Non c’è da meravigliarsi che anche la 
Russia, dopo avere così ben carpiti i segreti atomici agli Stati Uniti e 
all’Inghilterra, ed essendo diventata una potenza industriale di prim’ordi. 
ne, abbia saputo costruire bombe A e H. Ma d’altra parte non sembra che 
possa contar molto il fatto che gli Stati Uniti abbiano una provvista molto 
maggiore di quegli ordigni, avendo cominciato a costruirne almeno due 
anni prima della Russia; infatti questa offrirebbe, nel suo territorio, po- 
chissimi bersagli per i quali valesse la pena di adoperare le bombe ame- 
ricane, mentre gli Stati Uniti offrirebbero bersagli molteplici alle poche 
bombe sovietiche. Meglio sperare, piuttosto che di quanto aumentano i 
mezzi per combattere una guerra di totale distruzione, di tanto diminui- 
scano le probabilità che le due potenze mondiali la scatenino. 

Nell’Asia Orientale l’orizzonte è carico di nubi temporalesche; in Eu- 
ropa, dove lo stato del cielo è variabile, tutto dipende dalla evoluzione 
del problema della Germania, evoluzione circa la quale si attendono ele- 
menti chiarificatori — in qualsiasi senso — dalle imminenti elezioni per 
il Bundestag della Repubblica di Bonn. Un eventuale insuccesso di Ade- 
nauer metterebbe in gravi difficoltà la politica di cui egli è tenace assertore, 
la politica della unificazione della Germania nel quadro dell’organizzazio- 
ne atlaritico-europea. Adenauer, in recenti dichiarazioni alla stampa, ha 
così sintetizzato le sue idee: « È impossibile mantenere in eterno l’occu- 
pazione e la smilitarizzazione di un paese di cinquanta milioni, quale è 
la Germania. Se la Russia teme il risorgere del militarismo tedesco, il 
sistema migliore per garantirla sarebbe quello di costituire un esercito 
tedesco controllato, quello previsto dalla CED. Allora sarebbe possibile 
che la Comunità europea concludesse un trattato di sicurezza con l'Unione 
Sovietica ». Tutto ciò presuppone, da una parte, che dalla Comunità euro- 
pea di difesa si generi veramente la Comunità politica (qualche nuovo passo 
preparatorio è stato compiuto nella conferenza dei sci ministri Uegli Esteri 
della CED, che si è riunita a Baden Baden il 7 agosto), e, dall’altra parte, 
che la Germania diventi uno Stato unitario, col quale sia possibile nego- 
ziare un trattato di pace. Ma, non ostante che in argomento sia continuato 
il dialogo fra la Russia e gli.alleati occidentali, la questione dell’unifica- 
zione della Germania, fin qui, non ha progredito di un millimetro né verso 
la soluzione desiderata a Washington-Londra-Parigi (e anche a Bonn), 
né verso quella desiderata a Mosca. 
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È stata sì una grata sorpresa quella dei lettori dei giornali nell’ap- 
prendere, il 5 agosto, che la Russia accettava l’invito rivoltole il 15 luglio 
dagli Stati Uniti, Inghilterra e Francia di partecipare a una conferenza 
fra i quattro ministri degli Esteri, dedicata principalmente al problema 
della unificazione della Germania. Senonché l’accettazione del suddetto in- 
vito, che era stato formulato in termini molto precisi, è apparsa annegata, 
per dir così, in una proposta molto più ampia e imprecisa, quella di riu- 
nire una conferenza (con l’intervento della Cina) per lo studio di « misure 
atte a contribuire a un generale alleggerimento della tensione internazio- 
nale, comprese le questioni della riduzione degli armamenti e del divieto 
di creare basi militari sui territori di Paesi stranieri ». Tale conferenza 
dovrebbe avere, subordinatamente, lo scopo di discutere il problema tede- 
sco, comprese la questione del ristabilimento dell’unità della Germania 
e la conclusione del trattato di pace; non una parola, però, circa le ele- 
zioni. La risposta sovietica non poteva non far sorgere la convinzione che 
il Governo di Mosca aveva voluto dar l’impressione, per i soliti fini pro- 
pagandistici, di non rifiutarsi a contatti con gli alleati occidentali, ma che 
nello stesso tempo aveva dimostrato di non aver nessuna intenzione di at- 
tuare l’incontro per lo meno in un tempo prossimo. Ed era una proposta 
assurda, quella di far intervenire la Cina di Mao, che gli Stati Uniti non 
hanno riconosciuta, e che deve ancora affrontare la conferenza postarmi- 
stiziale. 

Ma una nuova sorpresa il Governo di Mosca ha riservato agli alleati 
occidentali: quella di proporre, il 16 agosto, un’altra conferenza a quattro, 
da riunire fra sei mesi, per la conclusione della pace con la Germania, 
previa costituzione di un Governo provvisorio pantedesco, che dovrebbe 
indire libere elezioni in tutto il territorio, Neanche questa proposta ha 
avuto fortuna, né poteva averla. Adenauer ha obiettato che uno Stato te- 
desco così costituito, anche se unitario ma privo di una efficiente orga- 
nizzazione militare, sarebbe facile preda della Russia; nelle capitali occi- 
dentali si è osservato che era troppo evidente il tentativo del Governo so- 
vietico di parare preventivamente-i risultati delle elezioni imminenti nella 
Germania di Bonn, e insieme di gettar polvere negli occhi dei tedeschi di 
tutti i partiti, nel momento in cui nella stessa Germania orientale si mol- 
tiplicano i segni della insofferenza delle popolazioni verso il regime co- 
munista, 

Insofferenza che ha avuto nuove eloquenti manifestazioni, a Berlino, 
in occasione della distribuzione di pacchi alimentari americani agli abi- 
tanti nella Germania orientale, i quali soffrono la fame perché il Governo 
di Grotewohl e di Ulbricht è soltanto riuscito, con le sue misure di socializ- 
zazione, a disorganizzare la produzione e a provocare la carestia dei ge- 
neri di prima necessità. A Berlino ovest sono affluite folle di denutriti te- 
deschi, contro i quali si sono accaniti invano, per impedire che appro- 
fittassero dei doni americani, Governo, « polizia popolare » e attivisti del 
partito comunista. Quasi due milioni di pacchi sono stati distribuiti in 
meno di quindici giorni. Quelli che i comunisti riuscivano a sequestrare, 
li distribuivano come se fossero doni della Russia. 
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Dimessosi De Gasperi (28 luglio), il Presidente Einaudi, dopo tre 
giorni di consultazioni, ha conferito l’incarico di formare il Ministero al. 
l’on. Attilio Piccioni, eminente personalità della Democrazia Cristiana e 
Vicepresidente del Consiglio dei Ministri del Gabinetto dimissionario. Gli 
organi dirigenti della DC si erano nuovamente pronunciati per una forma- 
zione ministeriale poggiante sui partiti di centro, con a capo De Gasperi, 
il quale però ha compreso che un suo nuovo tentativo era destinato a fal- 
lire. A costituire un Governo di centro, sarebbe ancora mancato l’appog. 
gio dei socialdemocratici, fermi sulla loro pregiudiziale dell’« apertura a 
sinistra », e quello dei monarchici, ostilissimi, comunque, alla rinascita 
del Centro; così il Governo non avrebbe avuto la maggioranza. Piccioni si 
è provato dove non era riuscito De Gasperi, ed è parso, a un certo mo- 
mento, che potesse contare anche sui socialdemocratici, nonché sull’asten- 
sione dei gruppi socialisti nelle votazioni per la fiducia, astensione che 
l’on. Nenni sembrò promettere, a patto che il nuovo Governo s’impegnasse 
ad attuare certi provvedimenti che non erano poi rivoluzionari. Piccioni 
aveva da fare i conti anche con il suo partito, in seno al quale hanno po- 
sizione dominante coloro che sono più sensibili alle esortazioni dell’Azio- 
ne Cattolica. Ad ogni modo, l’8 agosto, Piccioni ha accettato formalmente 
di fare un Ministero al quale partecipavano i liberali, e quindi ha af- 
frontato la fatica di distribuire i portafogli, quattordici ad uomini del 
suo partito e tre ai rappresentanti del PLI. Senonché il 12 mattina, quando 
pareva certo che il nuovo Gabinetto fosse ormai costituito, Piccioni è an- 
dato da Finaudi a presentargli non la lista dei ministri, ma la rinuncia 
all’incarico. Era successo che i socialdemocratici e i repubblicani avevano 
ritirato il loro appoggio al nuovo Governo, perché non avevano ottenuto 
che ne fossero esclusi gli onorevoli Gonella, Bettiol e Togni, tre democri- 
stiani di strettissima osservanza che avevano figurato nell’ottavo Gabinetto 
De Gasperi. 

Ma bisognava dare finalmente un Governo al Paese, e bisognava che 
la Democrazia Cristiana si decidesse a prendere atto che per essa non 
spirava più il vento favorevole di una volta. Così è apparsa la necessità 
di ripiegare sopra una soluzione non impegnativa per nessun partito, come 
quella consistente nella formazione di un Gabinetto d’affari, che provve- 
desse a rimettere in moto la macchina del Governo senza ulteriore ritardo. 
È stato Pella, ministro del Bilancio e del Tesoro, che ha assolto rapida- 
mente e abilmente tale compito. Il 16 agosto egli ha presentato al Pre- 
sidente della Repubblica la lista dei componenti il Gabinetto, dalla quale 
sono scomparse le personalità democristiane prima discusse, compreso 
De Gasperi che nel Ministero Piccioni avrebbe conservato il portafogli de- 
gli Esteri, ora assunto dallo stesso Presidente del Consiglio. Alla fine del 
prossimo ottobre, approvati i bilanci, Pella dovrebbe ritirarsi. La situa- 
zione politica, si dice, si sarà frattanto chiarita, e sarà possibile costituire 
un Ministero politico, appoggiato a una solida maggioranza. Speriamolo. 


DeDUCTOR 





PROBLEMI COSTITUZIONALI 
Giuseppe D. Ferri, Studi sui partiti politici. Edizioni dell’« Ateneo », Roma. 


L’attualità politica ha riportato non solo nella polemica ma nella do- 
cumentazione e nella dottrina il problema complesso dei partiti. Si parla 
di partitocrazia, come di carenza democratica; si parla di partiti come di 
sovrastrutture o peggio ancora come di diaframmi posti tra popolo, rap- 
presentanze e Governo. Giuseppe D. Ferri nella recentissima monografia 
edita dalle edizioni dell’Ateneo Studi sui partiti politici, fa una pregevole 
rassegna storica con particolare riferimento ai paesi anglosassoni che hanno 
inventato e perfezionato il sistema. Fa poi un’esegesi dotta ed approfon- 
dita della Costituzione del 1948 nei riguardi di questo tema ardente. 

« Una storia dei partiti nello stato moderno costituirebbe uno dei più 
grandi libri che si siano mai scritti » ha affermato Laski, mentre Bryce, 
tra i primi studiosi della organizzazione dei partiti, aveva già constata- 
to che gli americani, scopritori della organizzazione, non erano stati nel 
mondo moderno inferiori agli Spartani nell’arte della guerra, quando com- 
presero come il metodo organizzativo contasse più del numero. Tralascian- 
do non meno solenni affermazioni ed andando alla sintesi ed alle conclu- 
sioni, è certo: che non è concepibile una democrazia politica rappresen- 
tativa senza un suo sistema circolatorio naturale, costituito appunto dai 
partiti — che partendo dal principio della investitura popolare, fonte di 
ogni potere, la razionalizzazione progressiva del sistema dei partiti è non 
solo coriseguenziale, ma sempre più necessaria — che nel mondo di oggi, 
col suo suffragio universale, con le rappresentanze sindacali, con le nuove 
crescenti attribuzioni dello stato moderno diviene inconcepibile l’abban- 
dono a sè stesso, allo stato di natura o quel ch'è peggio all’arbitrio di 
pochi, delle organizzazioni dei partiti. Tutto sta a vedere se è possibile, ed 
in quali limiti, al legislatore di convogliare nella sistemazione giuridica 
adatta questo enorme e complesso congegno in continuo movimento, rap- 
presentato dalle correnti politiche contrastanti ma cospiranti verso mete 
comuni migliori. 

E° noto che l'America ha impiegato secoli per raggiungere un risultato 
in questo senso. Né ancora oggi, pur avendo costituzionalizzato il sistema 
dei partiti, si può dire che la larva nata dal caucus (nucleo centrale e pro- 
pulsore dell’elettorato) si sia sistemata del tutto. Il processo è sempre in 
cammino sia in America che in Inghilterra; paesi avvantaggiati oltre che 
dalla regolamentazione costituzionale partitica, dal bipartitismo o triparti- 
tismo, che semplificano manifestamente i rapporti finali elettorali, ridu- 
cendoli alla espressione conclusiva dei due leaders, l’uno del Governo e l’al- 
tro dell’opposizione. 


* 


Ma il cammino percorso da quelle tradizionali democrazie non serve 
agli altri paesi e non è servito ancora a noi, pur tradizionali cultori di 
scienze giuridiche. Nel nostro paese il difetto di una mancata regolariz- 
zazione costituzionale dei partiti è fonte di molteplici equivoci e di vere 
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e proprie deformazioni che fanno degenerare la democrazia assai spesso 
in una capricciosa oligarchia. 

Avviene per la democrazia nel nostro paese ch’essa debba ripetere 
quella incisiva formula del « nec tecum nec sine te vivere possum » per 
quanto riguarda i partiti. La Costituzione, come è stato autorevolmente ri- 
petuto, non ha sistemato che parzialmente ed anacronisticamente il grosso 
problema. Ha affermato all’art. 49 che «tutti i cittadini hanno diritto 
di associarsi liberamente in partiti per concorrere con metodo democratico 
a determinare la politica nazionale », ma è da ritenere conforme a ra- 
gione che con questa formulazione non si sia tanto voluto dare ricono- 
scimento costituzionale ai partiti, quanto estendere ancor più il diritto 
dei cittadini di associazione, al fine specifico di concorrere a determinare 
la politica governativa. La speranza pertanto che da questo articolo e da 
questo accenno costituzionale potesse pigliarsi lo spunto per penetrare sen- 
za danno nei fortilizi dei partiti per razionalizzarne (senza violarne il 
contenuto e i moventi) il dinamismo esterno, è infondata o mal fondata. 
Non è quindi possibile concepire a nostro avviso, una sistemazione legi- 
slativa senza il pericolo di urtare nella invadenza del potere legislativo 
nel libero diritto di associazione, insindacabile ed intangibile. 

Ora al lume di questo principio non vi è dubbio che rimanendo il 
partito avulso da ogni possibile regolamentazione rimane valida la possi- 
bilità che sparisca strada facendo quell’impegno costituzionale statuito 
dall’art. 49 che si riassume appunto nell’inciso « con metodo democra- 
tico » mentre il metodo democratico o deve ancora formularsi o si è per- 
duto del tutto. Si sa che un’indagine interna nella vita dei partiti sarebbe 
come abbiamo detto, non solo pericolosa, ma più che altro inutile. Si sa 
che è assai facile vedere trasformati i partiti nelle mani di pochi mana- 
gers in quelle famigerate machines capeggiate dai bosses politicanti e cor- 
rotti degli albori democratici della libera America. Si sa attraverso quali 
sistemi le oligarchie riescono ad impossessarsi degli uffici centrali, creando 
una burocrazia devota e supina, ed una periferia conformista. Si sa come 
sia vero che, salvo casi di fortunate ribellioni, di consueto la fabbrica 
dei candidati sia opera totale del centro oligarchico e della periferia as- 
servita. Si sa che l’elettorato è posto di fronte a liste di candidati, formu- 
late secondo i sistemi accennati, al di fuori e contro ogni principio di 
libera designazione. Si sa che una volta effettuata la lista, l’opera del cen- 
tro non si ferma qui, ma continua mediante una effettiva coartazione, 
imponendo un regime di preferenze ed altri ostracismi. Si sa che al si- 
stema non è affatto estranea la norma di seguire criteri diversi dalla ca- 


pacità del candidato ad assolvere i compiti specifici del rappresentante 
parlamentare. 


Si sa tutto questo, e si avverte l’intima e talvolta scandalosa degene- 
razione dei fini di ogni sana organizzazione partitica, per cui tra i can- 
didati della stessa lista, tra i componenti dello stesso partito, si accen- 
dono quelle lotte eliminatorie senza esclusione di colpi che fanno del par- 
tito stesso un centro infetto. 


Ora contro questi tralignamenti manifesti poco o nulla può fare certo 


il legislatore anche a volersene occupare. Si tratta evidentemente di pro- 
blemi di costume. 
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Ma c’è da sperare che il tempo, il logorio che proviene dal cattivo 
uso del congegno, trasformino e migliorino. Gli uomini sono portati per 
la stessa stanchezza che viene dalle pratiche nocive ad apportare i rimedi 
che la saggezza impone. Sono morte e speriamo per sempre le fazioni me- 
dioevali con le loro sanguinose soluzioni dinastiche ed egemoniche. Fi- 
niranno anche le deviazioni di un sistema sulla cui insostituibilità si deve 
convenire. 

Se l’azione interna, se la vita di casa dei partiti non può essere sotto- 
posta a sindacato, se non è neppure consentito controllare i bilanci — tal- 
volta mastodontici e non sempre chiari — dei partiti; se essi sono sot- 
tratti — pur essendo ricchi di iniziative influenti e di potere — al con- 
trollo statale, non può non essere sottratta alla regolamentazione costitu- 
zionale l’azione esterna dei partiti; ciò ch’essi possono cioè fare, e in qua- 
li limiti. 

Non si può disconoscere la enorme, assorbente influenza che il siste- 
ma dei partiti ha nella vita dello Stato. Ora se non è lecito — come abbiamo 
detto — rilevare le carenze interne del partito senza possibilità di inter- 
vento non è del pari consentito rimanere inerti di fronte alle incidenze 
fatali o comunque decisive che vengono per la collettività dal sistema. 

Su questo punto la Costituzione è lacunosa se non contraddittoria. Men- 
tre l’art. 67 statuisce che il deputato o senatore rappresenta la Nazione 
ed esercita le sue funzioni senza vincolo di mandato, abbiamo l’art. 72 
che attraverso il riconoscimento del gruppo parlamentare (delegazioni dei 
partiti in Parlamento) consente la formulazione delle leggi, dopo aver 
consentito e favorito il consolidamento dei gruppi stessi con i sistemi elet- 
torali. Per l’azione degli stessi gruppi è articolata la formazione, la fiducia 
o la sfiducia ai governi ed, in definitiva, la modifica della politica del 
Paese. Ed allora o l’una concezione o l’altra: o il Gruppo con le sue 
esigenze o il membro delle Camere con la sua indipendenza effettiva. Oggi 
viceversa il Gruppo è una realtà operante mentre il deputato senza vincoli 
dal Gruppo e quindi dal partito è un’astrazione. Si possono lasciare senza 
norme opportune questi rapporti? 


Gli anglosassoni hanno avvertito i paradossi ai quali portava il sistema 
dei partiti. Sono riusciti a imporre una regolarizzazione che se non è sce- 
vra di difetti si avvia verso mete imitabili. Una letteratura giuridica, so- 
ciale e politica ha seguito e preceduto il dinamico cammino delle correnti 
politiche. I rapporti tra cittadini e partiti, tra partiti ed elettorato, tra 
elettorato e deputati, tra deputati e Governo tanto più rispondono ai fini 
conclusivi e generali realizzabili nel bene comune, quanto più ineriscono 
e non si discostano nel difficile iter che insieme percorrono. Naturalmente 
non si può improvvisare ed il credere al miracolismo delle leggi è illu- 
sorio. Ciò che è razionalizzabile con la norma e ciò che non lo è o non 
lo può essere si manifesta a mano a mano alla nostra coscienza giuridica 
e politica. Il resto è rimesso al costume. Sta ai cittadini partecipare ai 
partiti con spirito democratico, esigendo dalla gerarchia il rispetto del 
mandato avuto e combattendo i tralignamenti a tempo debito. Solo quan- 
do il partito — strumento insostituibile della Democrazia Rappresentativa 
— è un congegno democratico si può contare che tutta la piramide lo sia 
del pari. 
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« Il partito è come l’albero motore di mna macchina: un lungo asse 
nella parte interna e centrale, il quale aziona una serie di ruote dentate 
(gruppo elettorale, gruppo parlamentare, leader) che innestate o ingranate 
in una corrispondente serie di ruote dentate (Corpo elettorale, Parlamento, 
Governo), imprimono un movimento a tutta la macchina, costituendo come 
la fonte prima di ogni energia. Che si tratti di organi, rapporti e forze di. 
stinti non è dubbio, come non è dubbio, che una ruota non cammina sen- 
za macchina, e questa senza quella, per cui sarebbe ozioso fermarsi a 
distinguere tra le diverse parti. Queste adempiono tutte a quello stesso 
compito ed hanno tutte la stessa natura ». 

Questa pregevole monografia, propone, quindi, un problema della 
cui attualità non è lecito dubitare e che non può essere più a lungo 
ignorata. 


GiusePPE SARDO 


LETTERATURA ITALIANA 


Iacopone pa Topi, Laudi, Trattato e detti, a cura di Franca AceNO; Firenze, Felice Le 
Monnier, 1953, pp. 536. 


Ritorna a noi con questa bella edizione di Franca Ageno una delle 
voci più care della nostra civiltà delle Origini; una voce impetuosa e pro- 
rompente pur nel suo sillogistico raziocinare e nelle sue» frequenti infles- 
sioni tenere e pietose. Frate Iacopone da Todi fonde in sé l’esperienza mi- 
stica ed ascetica della contemplazione con quella attiva e decisa dell’azio- 
ne: combattente e contemplante, conserva in ogni momento integra la sua 
interiore ricchezza umana e terrena, che ha il potere di rendere corposo 
e realistico il linguaggio del mistico slancio e insieme di ricondurre, in 
una tumultuosa storia di vicende terrene, costante il sentimento della pie- 
tà. È questa umanità tanto suggestiva e complessa la principale ragione 
della fortuna del frate todino. Prima di gustare in lui una pagina di 
ispirata ed abbandonata poesia, il lettore sarà già rimasto profondamente 
colpito o dal suo ammonimento, o dalla sua ribellione, o dal suo grido 


di stupenda pazzia: « O segnor, per cortesia, — manname la malsania! 
-— Ame la freve quartana, — la contina e la terzana — e la doppia co- 
tidiana — co la grande etropesia ». 


Oggi l’Ageno ci invita a ripercorrere insieme con lei il non breve né 
facile cammino per giungere al cuore di Iacopone: ci ha spianato la stra- 
da, ce l’ha resa agevole e piacevole. Era veramente e soltanto questo il 
mezzo per far decisamente progredire gli studi iacoponici: aggredire il 
testo delle Laudi, impossessarsene con tenacia; correggere giorno per gior- 
no con pazienza sì, ma soprattutto con ampia cultura teologica, filosofica, 
storica, con larga conoscenza dei Libri sacri e dei mistici medioevali, con 
sempre vigile acume filologico. È questo che l’Ageno ha fatto; e perciò 
quest’edizione costituisce una tappa fondamentale nella storia della critica 
iacoponica; e mette conto di parlarne ai lettori della Nuova Antologia il- 
luminandola nei suoi vari aspetti, sì che risulti il difficile e complesso lavo- 
ro compiuto, sia nella restituzione e sia nella illustrazione del testo. E se 
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talvolta ci avverrà di dissentire dall’Ageno o di integrarla, si sappia che il 
dissenso o l’integrazione furono soltanto permessi dalla realtà di questa 
edizione, senza la quale né l’uno sarebbe possibile né l’altra; e che qual- 
che osservazione marginale nulla toglie alla bontà dell’opera tutta intera, 
che ha già ottenuto i più calorosi e degni consensi. 

Il volume si apre con una densa e rapida introduzione: poche pagine 
(VII-XTX) sulla vita di Iacopone e sulla sua poesia. Sulla biografia pre- 
cisa e completa, eppure scarna ed essenziale, ci converrà ripetere il giu- 
dizio or non è molto espresso da F. Mancini, benemerito studioso di que- 
stioni iacoponiche (Cfr. La Rassegna della Lett. Ital., gennaio-giugno 1953, 
p. 151): «la più ricca di notizie, sebbene rapida, e la più cronologica- 
mente attendibile di quante ne esistano ». Quanto all’esame della poesia 
delle Laudi (pp. XIII-XIX) l’Ageno sintetizza qui le idee espresse in un 
suo non dimenticato e assai più disteso scritto, apparso su La Rassegna 
d’Italia (I, 1946, pp. 20-29: « Modi stilistici nelle laudi di fra Iac. da 
Todi »). Ne osserva lo stile e lo puntualizza: della poesia, cioè, coglie la 
più vera umanità e storicamente la definisce. Così i fondamentali studi del 
Casella, del Sapegno e del Russo l’Ageno ha voluto e saputo integrare con 
un preciso e persuasivo esame, dal quale decisamente balza la vigile co- 
scienza morale del frate, assetata di perfezione ideale e in continua lotta 
con la realtà. Di qui la persistenza, nei versi di Iacopone, di forme e di 
accenti drammatici, di una sintassi spezzata in elementi solitamente coor- 
dinati (« prova di una psicologia inquieta e combattuta », p. XV); l’osti- 
lità per la bella forma (« inutile e colpevole ornamento », p. XVI) e an- 
che una certa mancanza di misura, un certo eccesso di non dominato sen- 
timento, una certa oscurità talvolta gergale, che costituiscono. i difetti più 
visibili dell’empito oratorio del frate todino (pp. XVII-XVIII. 

Ma dove l’Ageno raggiunge risultati ancora, se si può dire, più con- 
clusivi è nel commento delle laudi (preceduto da una breve necessaria 
nota filologica, della quale terremo conto a mano a mano che si presen- 
teranno i vari problemi), chiaro, preciso, nuovo (occorre ricordare che 
si tratta del primo commento integrale alle Laudi di Iacopone): quanto 
di meglio, certo, era dato aspettarsi. Ogni componimento è introdotto da 
una breve spiegazione della sua struttura ed è corredato oltre che da no- 
tazioni linguistiche ed illustrative, anche da numerosi passi tratti dai Testi 
sacri, dai teologi, dai filosofi, dai mistici e più volte corrispondenti quasi 
alla lettera con i versi del frate; assai utili, perciò, non solo per la più 
esatta intelligenza del testo, ma anche per rendersi conto concreto della 
cultura di Jacopone, ormai da tutti affermata e riconosciuta. Il materiale 
accumulato e, diciamo pure, coscientemente mortificato nelle note è enor- 
me ed è assai spesso decisivo non soltanto per la conoscenza della lingua 
e del pensiero di Iacopone, ma anche per la precisazione e la soluzione 
di taluni problemi lessicali e sintattici della lingua antica. Di siffatte ri- 
cerche l’Ageno aveva già dato molti saggi in brevi paragrafi apparsi in 
Lingua Nostra: ma ciò che lì poteva sembrar frammentario e sbriciolato, 
qui, in queste note, acquista luce ed organicità. La conseguenza è che cre- 
sce nel lettore l’affettuoso interesse e si affina naturalmente la sua dili- 
genza a mano a mano che le pagine si aggiungono alle pagine. Per que- 
sta via ci è avvenuto di raccogliere qualche osservazione su talune spie- 
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gazioni linguistiche, permessaci — è onesto aggiungere — dalla conoscen- 
za. di testi antichi, dei quali (mancandone buone edizioni e persuasivi 
glossari) l’Ageno non poteva trarre giovamento. 

I, 12: « Non aio pagamento — tanto so anmnichilato: — faite de me 
stromento, — servo recomparato ». « Fate un contratto per riscattarmi, 
(cosicché io sia quasi un) servo ricomperato »; così l’Ageno. La locuzio. 
ne « servo ricomperato » o anche « schiavo ricomperato » voleva significa 
re lo schiavo più volte ricomprato, e perciò vecchio e svilito. Cecco An. 
giolieri: « Figliuol di Dio, quanto ben avre’ avuto, — se la mia donna 
m’avesse degnato — di volermi per schiavo ricomprato — come colu’ ch'a 
lo porto è venduto! ». « La schiavitù, annota lo Steiner, fu praticata in 
Italia per tutto il Medioevo e nel quattro e nel cinquecento ». Perciò, a 
nostro avviso, il passo iacoponico sarebbe da intendere: « Non ho di che 
pagarvi tanto son ridotto al nulla; e tuttavia compratemi (« faite de me 
stromento »), sebbene non vi sia in me alcun valore ». 

XLII, 53: « gaio siramme a patire — morire teco abbracciato ». Può 
sorgere il dubbio di una lettura « goio », dati i caratteri della lingua di 
Jacopone. « Et con granne goio fo receputo da li senatori et da lo populo» 
(Storie de Troia e de Roma, ed. Monaci, p. 161; e anche p. 193, ove son 
concordi sia il ms. L che il ms. A). 

XLIIMI, 122: «un corpo d’una iovene avvenante » (cioè della Vergine). 
Ageno spiega: « che convenga, che sia adatta » (a. fr. avenant). Si può 
pensare in questo caso che « avvenante » abbia il più vasto e semplice si- 
‘gnificato di « bella », come sì spesso nell’antica lingua per ampliamento 
semantico. 

XLIII, 140: come il Nemico « se fe’ a la moglier per engannare »: la 
« moglier » è Eva; quindi, qui, genericamente « alla donna », forse me- 
glio che «alla moglie ». 

XLIII, 230: « possedirite tutto ’1 mio vestaro ». È vero che « vestaro » 
era « il luogo dove si riponevano le vesti sacre », ma aveva già assunto da 
tempo il più ampio significato di « tesoro ». « Cesar retornao ad Roma et 
spoliao lo vestaro de Roma » (Storie citt. p. 253; testo latino « spoliavit 
erarium ». Anche p. 269. La parola è pure nelle Miracole de Roma). In- 
teressante sarà aggiungere che nei Fatti di Cesare si parla di quel cotale 
oro, « lo quale trasse Cesare de la sacrestia di Roma », indicato poi anche 
come « l’oro de la tesoria di Roma » (ed. Banchi, p. 120). 

XLII, 387: « si la prudenzia che vertute floria ». Forse non è nece» 
sario pensare ad un congiuntivo, qualora si ricordi la stagion « che follia 
e fiora » della Compiuta Donzella. 

LXXXI, 58: « O lengua scuttiante — como si stata osante ». Possedia- 
mo due esempi tratti dalle Storie citt., che confermano il significato di 
« ardita », non quello di « chiacchierona ». « Et nullo non fo adcottiante de 
levarelo de terra »; « Et nullo de questi non foro accottiante de ferireli » 
(Monaci, p. 260 e p. 287). La forma « accottiante » (accanto a « scuttiante ») 
riconferma l’etimo greco. 


XC, 128: «spesso trangoscio per forte languire »: « provo angoscia » 
(Ageno). Forse meglio « smuoio, vengo meno », secondo l’antico signifi» 
cato di « angoscia »: « sensazione fisica di affanno e difficoltà di respi- 
ro» (Maggini, Studi danteschi, XV, 73); quindi « agonia ». 
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Poche e piccole cose, si vede, di fronte alla vastità ed alla difficol- 
tà dell'impegno dell’Ageno: 93 laudi, 400 pagine di commento; impegno 
che ha anche raggiunto risultati assai felici nella ricostruzione del testo 
e nella restituzione della lingua di «Iacopone. Anzi «la novità più inte- 
ressante di questa edizione », secondo L. De Vendittis (cfr. Belfagor, VIII, 
2, p. 238), è proprio « il colorito linguistico delle Laude, che per la pri- 
ma volta ci sono presentate nella loro totalità, in una lingua che ha per base 
il dialetto umbro ed è ricca di fenomeni fonetici centro-meridionali ». E 
«l’importanza linguistica » di questa edizione è stata ora segnalata an- 
che dalla redazione di Lingua Nostra (XIV, 2, p. 60). A questi, e ad al- 
tri, riconoscimenti aggiungeremo ben volentieri il nostro, poiché la let- 
tura delle Laudi iacoponiche fissate dall’Ageno ci ha dato sempre il gu- 
sto della patina antica e ci ha persuaso sulla coerenza del metodo. Non 
ci dilungheremo ad illustrare i mezzi dei quali l’Ageno si è servita per 
raggiungere frutti tanto saporiti, se non per dire che ci son sembrati sem- 
pre accettabili e filologicamente corretti. Ampia è stata l’esplorazione dei 
manoscritti, vigile la scelta della lezione se, com’è da supporre, l’Ageno 
si è sempre attenuta al metodo esemplificato in un lungo studio ora ap- 
parso nella Rassegna della Ietteratura Italiana (« Per il testo di ‘Donna 
de paradiso” »; pp. 62-93 del fasc. gennaio-giugno 1953). Alcune spicciole 
osservazioni ricavammo anche qui dalla nostra attenta lettura; né resistia- 
mo alla tentazione di trascriverle, sebbene si tratti ancora di piccole 
cose, nella speranza che pur possano recare una qualche utilità. 

L’identica grafia si per se (cong. ipotetica) e per sei (verbo essere) 
ci ha reso talvolta un po’ più difficoltosa la lettura di taluni versi; e così 
anche l’identica grafia di per di (preposizione) e per di (devi). Anche l’uso 
del circonflesso su forme come encomenzar per incominciarono agevola 
il lettore ed è sempre da considerarsi, secondo noi, un utile espediente. 

Inoltre gl’imperativi dei verbi andare, dire, fare, anche nel testo del- 
l’Ageno sono va’, di’, fa”; i quali, invece, sono da considerarsi come neo- 
logismi al posto degli antichi va, dì, fa (Cfr. A. Schiaffini: Momenti di 
storia della lingua italiana, II ed. Roma 1953, p. 153). Così le grafie « va”, 
pone mente » (XXV, 2), « va’ mitte banna » (LV, 74) saran da mutarsi in 
«va pone mente » e « va mitte banna », trattandosi verosimilmente di im- 
perativi coordinati (cfr. « va rivesti San Gal » di Forese a Dante; « Or ti 
va *mpicca » di Meo dei Tolomei; « Va togli » del Sacchetti ecc.). 

Tale da far tremare davvero le vene e i polsi a chiunque è il proble- 
ma della metrica e delle rime delle Laudi. E la difficoltà più grave de» 
riva non tanto dal fatto che tale problema fatalmente finisce per investire 
l’altro più vasto dell’origine della versificazione romanza e della natura 
della rima nei più antichi testi, quanto dal carattere stesso di Iacopone 
poeta, ora tecnico attento, accuratissimo, addirittura prestigioso, ora poe- 
ta sprezzante d’ogni formalismo e d’ogni regola; il verso, la poesia, rima- 
ne insomma per lui sempre o soprattutto un mezzo. Si veda, per es., la 
dotta e suggestiva metrica della laude VI, la perfezione ritmica della XX 
(ma al v. Il occorrerebbe ottenere il settenario leggendo « quann’altri al 
predecare »), della XXVII (ove però al v. 1 e al v. 10 si leggesse « ’ssai » 
invece di « assai »), della XXXI (l’ipermetro v. 7 rientrerebbe nei giusti 
limiti leggendolo: « *nfermerà el cocinere, — nol vorrà om vedere »), 
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della XLV (ai versi ipometri 4 e 9 basterà aggiungere una iniziale e), del. 
la LI (anche qui è manchevole solo l’ipometro v. 35, cui basterà pre. 
mettere una e), della LXV (236 settenari doppi perfetti); e poi ancora 
delle ritmicamente perfettissime laudi LXVI, XC, XCI e delle laudi XXI, 
XXXVI, XXXVII e di molte altre, le quali un minimo e pensiamo lecito 
intervento ridurrebbe al ritmo giusto in ogni verso. 

Ma, a riscontro, si vedano le laudi XXI e XLII, dalla stessa Ageno in- 
dicate per la loro metrica zoppicante ed incorreggibile, e, ancor meglio, 
la XCII. Si può istintivamente pensare a tradizione manoscritta molto tur- 
bata; ma ecco, invece, nello stesso capolavoro di Iacopone (laude XCIII, 
« Donna de paradiso »), che è composto di settenari raddoppiati, appari- 
re un unico ottonario al v. 15 (l’ipermetro v. 29 si può ridurre): « Cru. 
cifige, crucifige ». È chiaro: Iacopone qui ha disprezzato la misura ritmi. 
ca consapevolmente, sotto il turgore dell’incalzante necessità dell’espressio- 
ne. Quale, dunque, sarà il limite giusto? 

Il medesimo ragionamento può valere per la rima. L’Ageno ha reso 
la rima perfetta fin dove ha potuto (cfr. anche il suo saggio sulla rima 
siciliana in Iacopone, in Boll. del centro di studi fil. e ling. sicil., Palermo, 
I, 1953, pp. 152-184): ma riconosce che nelle Laudi « restano imperfezioni 
di vocali e di consonanti certo originarie » (p. XXIV). La laude LXIX è 
il componimento, ove più consapevole appare l’indifferenza di Iacopone 
verso la rima perfetta: tentone: onore; fiore: mandone; sentenno: *nferno; 
monno: entorno; ammaiestrato: capo; maistro: deletto; sune: amure; ap- 
piana: chiama; sallo: anno; tarza: lanza; seconno; entorno; costume: 
repune; cortise: disse; recchezza: potenza; creature: sune; villania: ira: 
regina; trova: demora; terra: etterna: *nsegna; caritate: figurare; tutto 
ciò nel giro di 71 strofette. Non si può negare, dunque, in Iacopone il 
consapevole uso dell’assonanza, quando in lui urge il sentimento e la tre- 
menda necessità d’esprimerlo. Anche sotto questo profilo, quale sarà, dun- 
que, la soluzione ideale? Problemi assai gravi e difficili; forse addirittu- 
ra insolubili adeguatamente sotto ogni aspetto e con soddisfazione di tutti. 

Il glossario di quest’edizione è ricchissimo (pp. 431-524) ed è compi- 
lato in maniera da servire anche al lettore non filologo, di media cul- 
tura, perché (e questo sia detto ancora a lode della emerita curatrice) 
giustamente si rivolge ad un vasto pubblico. E tuttavia esso rappresenta un 
contributo notevole alla conoscenza della lingua antica, anche perché non 
elenca soltanto delle parole, ma raccoglie e spiega costrutti con numerosi 
e precisi rimandi alle fonti scientifiche. Così talune parole in questo les- 
sico acquistano importanza di rapidissime monografie: agone, allecerare, 
appicciare, attuito, avetoso, carace, entrasatto, frua, osolare, paidire, pon- 
ga, rasmo, scottiante, spaliando, strovele ecc. 

Vorremmo confortare con molte citazioni taluni casi lessicali registra- 


ti dall’Ageno e singolari dell’antica lingua: ma la recensione è già lunga 
e temiamo di avere abusato dell’indulgenza del benevolo lettore. Solo ri- 
corderemo che « affettare » (desiderare) è anche nel lucchese Faitinelli: 
« femmena è quella che ogni fraude affetta » (Massèra, p. 184); ed in lui 
anche « conventare » (addottorarsi): « conventare in divina scrittura » (ivi, 
p. 183), e « morsello » nel verso « ho provato sì amaro morsello » (ivi, p. 


190). « Affollare » (opprimere) è nei Fatti di Cesare: « ben mi potete 
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affollare ed uccidare » (Banchi, p. 112), ove è anche « baratta », « sbarat- 
tare » ecc. « Battaglia » (schiera) è nel Tristano Riccardiano: « ordinoe 
tutte le battaglie sì come si convenia » (Parodi, p. 206). « Allitare » è 
nelle Storie de Troia e de Roma, ed ivi traduce un « ad litus esse » (Mo- 
naci, p. 14). Anche nelle Storie leggesi spesso « chello » (colà), « canna » 
(gola), « conestregnere » e « conestretto » (costringere, costretto), « essere 
opporto » (abbisognare), « parenteza » (parentali). « Poriga » (borsa) è in 
Cecco Angiolieri: «i dana” mi trarrà de la ponga » (Massèra, p. 106), e 
anche « tralipare » sotto la forma « trarripare » (cadere) e « ribandire » (ri- 
chiamar dal confino): « S'io veggio ’1 dì sia in Siena ribandito » (Mas- 
sèra, p. 111). « Pillo » (tomba) è nella Tavola Ritonda (Arese, p. 443). 

Plaudendo all’opera dell’Ageno, auguriamo a noi ed a quanti amano i 
buoni studi, che una definitiva edizione critica delle Laudi di Iacopone 
sia realizzata dalla stessa Ageno, se ella vorrà utilizzare, com’è sperabile, 
l'immenso apparato che sarà certamente in suo possesso. 


Mario MARTI 


LIBRI DI POESIA 
Arciro Licupis, Il ponte sul fiume, Venezia, Istituto tipografico editoriale. 


La poesia ad Argiro Licudis dei Tipaldo sorrise assai per tempo, ed 
egli la coltivò con amore e se ne consolò; né la poesia soltanto, ma le 
arti in genere: poiché quest’italo greco, oriundo di antichissima princi- 
pesca famiglia bizantina e vissuto il più e il meglio della sua vita fra Ve- 
rona e Venezia, fu altresì pittore pregiato, restauratore peritissimo di qua- 
dri antichi, d’antichi orologi, nonché di mobili e porcellane e maioliche 
e gioielli secolari, miniatore delizioso, orafo geniale e per diletto anche 
commediografo; inoltre dovette essere quanto mai sensibile alla musica 
dacché seppe donare al verso mille scaltre modulazioni e reggere in pie- 
nezza l’orchestrazione delle strofe. 

Fu un precoce: la prima delle liriche raccolte poco dopo la morte in 
signorile volume, è del 1900, a tredici anni, l’ultima, poco avanti ch'egli 
calasse nel silenzio eterno, dell’ottobre 1949, a sessantadue. Chi a tredici 
anni, anche dei più lodati, avrebbe saputo comporre La notte santa? Più 
delicata non poteva esserne la figurazione che introduce, ed è la parte più 
cospicua, la nascita di Gesù; sorprendente in tale che poi nelle immagini, 
nei sentimenti, nei ritmi, nel pensiero si manifesta un gagliardo. Sebbene 
quest'uomo ebbe sempre nell’intimo una gentilezza profonda e una rara 
pietà verso tutti, uomini, cose, animali, anche se celata sotto le più varie 
prorompenti energie, come ne fanno fede molti versi e più le belle quar- 
tine, quasi tutte senza ridondanze, benché non scevre qua e là di qualche 
pennellata un po’ carica, che ritraggono Il cieco e il cane. Quel suo sì lo- 
dato sonetto Il bove, nella Corona di tralci, nonostante vi si avverta qual- 
che sforzo, si legge volentieri pur dopo quello famoso del Carducci; ma 
più d’uno preferirà del bue altre visioni sparse qua e là, questa soprattut- 
to nell’incompiuto serto Ad un poeta greco: 
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E buoi, recanti una remota e stanca 
pace negli occhi, una tristezza antica 
che si tinge di cielo e di fatica, 

e di lontane e vaste albe s’imbianca. 


Anche da questi soli versi appare quella che è la qualità predomi. 
nante nella poesia del Licudis, l'appassionato gusto del pittore nell’insa- 
ziabile gioia dei colori e dei riflessi. Codesta passione ove trascenda la 
semplicità o complessità del mero abile disegno e sbocci in sentimento 
nel quale insieme con l’anima dell’artista palpitino le cose sì che paiano 
avere un’anima anch’esse, crea veramente la poesia e n’è tutta presa. Si 
veda il sonetto Ora di nebbia a Venezia, e si risentirà la tristezza dell’a- 
ria, della terra, della gente, l’ozio, la stanchezza, il sogno che ammalia 
tutto e su tutto si diffonde e grava; si rilegga Ore di ansia, e si converrà 
che nella più immediata naturalezza vi fluttuano e nelle sospensioni dei 
liberi versi brevi si ripercuotono gli ansiti del respiro; si riascolti Dispe- 
rata, e nella prostrazione dell’angoscia si udranno le parole rincorrere le 
parole, stanche, accorate d’una segreta sofferenza, che a mano a mano 
avvincono chi tenda l’orecchio al venire e al lontanare del canto; e non 
isfuggirà poi nell’Incubo come esali sgomento il senso della solitudine e 
tutto invada l’oscuro, misterioso cammino della vita. Un gatto è tutto pit- 
tura e s’inizia con un piccolo quadro perfetto: 


Oggi ripenso ad una lontana alba 

a Venezia: 

la città pareva — sorgendo dall’acque — 
evaporare nel cielo 

con tutti i suoi marmi 

fatti diafani nella luce, 

che indugiava celatamente 

dietro un torbido agguato di nubi. 


Tutta pittura è anche La nube nelle varie sue trasformazioni, nel suo 
dissolversi e dileguare; pittura fantastica, che non ristagna, non divaga, 
non si smarrisce né estrania, viva dal primo all’ultimo verso, piena d’in- 
canti. Ma Le ombre, nelle agili melodiose quartine che ci richiamano al 
Savioli, se a più punti possono far restare assorti di meraviglia davanti 
all’inesausta prodigalità di fantasie e di colori, già c’inducono a pensare 
che la poesia di questo poeta trarrebbe da un più vigile freno e da una 
più energica rapida sintesi un indubbio vantaggio. Certo codesta dovizia, 
e tal volta esuberanza, e tal ora eccesso, di fantasia e di tavolozza, che 
innegabilmente sono da natura, hanno dallo studio, dall’ammirazione e 
dall’amicizia del D'Annunzio derivato insieme con una maggiore destrez- 
za e raffinatezza un non sempre giovevole incentivo. Eccesso non pochi 
troveranno nella Campana dell’alba, nell’Incendio della selva, nel fram- 
mento Ad un poeta greco, dove si palesa appunto il miniatore, l’orafo 
e il dannunziano insieme. Così nella Campagna romana, nella quale tut- 
tavia le prime due parti, pur tra il soverchiar di certi sfoggi, con l’im- 
maginosa potenza della descrizione trasportano in un suggestivo mondo di 
miti e di sogni; così nelle Rondini, dove tuttavia l’ammassarsi delle mi- 
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gratrici nonché l’aspetto e il senso della stagione sono rappresentati con toc- 
chi sicuri ed efficaci, ma poi la fantasia cede al fantasticare, e l’onda del 
verso suggerisce una rima, e la rima un’immagine, e l’immagine un altro 
fantasticare, di maniera che la lirica a poco a poco cessa di essere poesia 
allungandosi invano. Non diverse osservazioni suggeriscono altre liriche, 
pur ragguardevoli per certi vividi scorci e rilievi. Maggio, un’ode polime- 
tra, splende da prima e risuona di una gaia festività che sa di antichi 
canti quattrocenteschi, poi si protrae e sfiorisce in un superfluo svariar 
di arabeschi; Le tre donne dell’alba soffermano piacevolmente a contem- 
plare il primo lumeggiar del cielo e in quel lume incerto il lento disve- 
larsi delle cose, a cui fin l’agevole cadenza delle parole dona il fascino 
di una recondita magia, se non che poi le tre donne appaiono scialbe, 
indistinte, quasi inerti andassero a caso, e svaniscono come svanisce l’in- 
canto dell’ora e della poesia. Né, infine, certa insistenza è sola insisten- 
za di minuzie descrittive, bensì anche a quando a quando di vocaboli, 
di clausole, d’immagini, di frasi, che se possono vantare un registro di 
toni quanto mai ricco, e non di rado nuovo, e quasi sempre di ottima 
lega, nondimeno non isfuggono a un orecchio esperto e a un occhio per- 
spicace. Quasi sempre, s'è detto, perché qualche volta pur urtano e stri- 
dono all’improvviso stranamente, come nel frammento Ad un poeta greco 
quelle Oreadi che dormono prigioniere « dell’urlante sole » e quell’Au- 
rora che schiude le dubbiose palpebre « all’urlo della nuova guerra » 
tuonata dal sole assiso in su l’aurea biga. In tutto questo, però, che può 
non appagare un lettore difficile, giustizia vuole si riconosca che all’arti- 
sta, sorpreso anzi tempo dalla morte, fu tolto di dare alla sua arte l’ul- 
tima finitura, onde non forse errerebbe chi la stimasse quasi tutta poco 
meno che di getto. 


A ogni modo di questo pittore e poeta, di questo miniatore e cesella- 
tore, di questo impressionista sensibilissimo e schietto il lettore difficile 
troverà di che soddisfarsi appieno più e più volte. Non è da lui, della 
natura sua, il tono epico, che, pur ardimentoso fante nella nostra ultima 
guerra del risorgimento, quella degli anni 1915-18, volle tentare: Carlo 
d’Angiò in Italia, una corona di sonetti messa insieme ad appena tre lu- 
stri, A Genova per la morte di Giuseppe Mazzini, A Roma, Per la morte 
di Emanuele Filiberto ed altri canti di quella nostra epopea, son nobili 
documenti e nulla più, come nobile è l’opera tutta di questo alacre arte- 
fice, i quali se ad ora ad ora accennano qualche apertura d’ala, non spic- 
cano il libero volo. Eppure egli aveva nel cuore viva la coscienza del tra- 
gico e dell’umana sorte, come attesta in vigorose quartine /l teschio, det- 
tato a soli vent'anni; eppure a tutto egli era intentissimo sempre con spi- 
rito di poeta, con attonita pensosità, a tutte le cose, anche alle meno 
appariscenti, come nell’odicina Per tutta una vita sognare la vita, e sa- 
peva, come in Mamma, commuoversi con incantevole candore di bimbo. 
Egli è essenzialmente e soprattutto, anzi soltanto, un lirico; un lirico che 
si vale da dovizioso, anche da prodigo, di tutti i sussidî che le varie 
arti gli apprestavano, che sa istrumentare tutti i metri dai più antichi 
ai più moderni, ora dantesco e insieme montiano, ora carducciano ora 
pascoliano, più spesso dannunziano, ma con una personalità propria sin- 
cera, con un sentire suo, una voce sua, semplice tal volta e ingenuo, tal 
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volta complesso, audace, apocalittico, quando commosso da un senso pà- 
nico e quando da un senso panteistico della natura, mite e forte, sempre 
buono e generoso, un uomo insomma e un poeta che piace di aver conosciuto. 


Ezio CHIÒRBOLI 


LETTERATURA FRANCESE 
MontaIGNE, Saggi, traduz. di Vircinio Enrico, Ed. Casini, Roma 1953. 


Si è affermato che Seneca, Lucrezio e Pirrone siano stati i maestri 
spirituali di Montaigne. Di Pirrone egli ebbe anzi ad acquisire il motto: 
« Mi astengo », tradotto in quello di: «Que sais-je? », che fece co- 
niare nel 1576 in una medaglia con la figura di una bilancia in equilibrio, 
Ma se Michele Eyquem, signor di Montaigne, occupa un posto di pri- 
missim’ordine nella storia della letteratura, uno assai modesto ne ha nella 
storia della filosofia. Dal più grande storico moderno del sapere egli è 
stato anzi considerato niente più che uno scrittore popolare, il quale non 
trova neppur luogo in una vera e propria storia della filosofia, ma soltan- 
to della cultura generale e del buon senso, non avendo ragionato in base 
al pensiero e non avendo speculato nessuno dei massimi problemi. Unico 
merito riconosciutogli è quello di aver tratto dal proprio cuore, come dal- 
la vita e dal mondo, una somma di esperienze e di osservazioni che han- 
no indotto l’Uomo a guardar più attentamente entro di sé e a rinunciare 
ai tradizionali procedimenti della Scolastica, ancora in auge ai suoi tem- 
pi. Giudicato da un così rigoroso e severo punto di vista, è stato avvici- 
nato al buon Pietro Charron, altro scrittore e moralista francese contem- 
poraneo e amico di Montaigne, teologo e predicatore, che però oggi nes- 
suno più nomina, mentre l’opera famosa di Michele Eyquem, il volume 
dei Saggi, è sempre oggetto di nuovi studi, di nuove ricerche e traduzioni. 

È, al proposito, l’ottima versione in lingua italiana dovuta a Virginio 
Enrico e pubblicata da Gherardo Casini nella nuova collezione Pan 
che ci offre l’occasione di parlare di questo capolavoro il quale, se non 
contiene alcuna grande scoperta nel campo della scienza del pensiero, è 
tuttavia un libro di eterna saggezza e un mirabile esempio di stile. 

I Saggi, ossia esperienze, ebbero tre edizioni: la prima, del ‘1580, 
comprese il primo e secondo libro; la seconda, del 1588, apparve arrie- 
chita di un terzo libro e di numerose giunte al primo e al secondo; la 
terza, del 1595, pubblicata postuma, recò altre giunte ancora. 

Poiché dalla lettura dei 107 capitoli formanti l’opera nel suo com- 
plesso definitivo manifesti sono gli influssi dello Stoicismo dell’Epicureismo 
e dello Scetticismo, vi è stato chi ha voluto trovare nella serie di questi 
tre indirizzi le fasi di sviluppo del pensiero di Montaigne e far corrispon- 
dere la stoica alla prima edizione, l’epicurea alla seconda e la scettica 
alla terza. Altri, accettata in massima la trouvaille, ha però mutato l’or- 
dine della serie, cominciando sempre dallo Stoicismo, ma facendogli suc- 
cedere lo Scetticismo e terminando con l’Epicureismo, secondo una linea 
che, partita dalla giovinezza di Michele Eyquem ancor tutto preso dagli 
ideali di una rigida morale ascetica, attraversa una maturità densa di dub- 
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bi per giungere, finalmente, a una vecchiaia ottimista, indulgente e sor- 
ridente. Non è mancato poi chi ha preteso riconoscere la fase stoica nel 
primo libro, la scettica nel secondo, l’epicurea nel terzo... 


Ma questa diversità di criteri non è già indice di una errata impo- 
stazione del problema? La verità è che le tre classiche correnti di pen- 
siero — lungi dall’essersi susseguite in Montaigne regolarmente l’una do- 
po l’altra e aver trovato sistematicamente il loro alveo in questa o quel- 
la edizione, in questo o quel libro dei Saggi — durante le varie stesure 
e manipolazioni si sono quando stratificate e quando addirittura mesco- 
late, persino nel testo di un medesimo capitolo, onde, come ben precisò 
De Ruggiero, « l’ordine della coesistenza neutralizza in parte quello del- 
la successione ». 


Un esempio di saggio stoico si suole considerare da tutti quello del 
primo libro, intitolato: Filosofare è imparare a morire, che ha per tema 
la morte. Il volgo, dice Montaigne, ne ha spavento, si fa il segno della 
croce quando viene nominata, e crede sia buon rimedio non pensarci. Ba- 
diale errore: quando arriva, ti voglio! Saggio metodo è invece rammen- 
tarsene ad ogni istante, attenderla ovunque e considerarla quale raggiun- 
gimento della libertà assoluta. Se si tratta di una morte rapida e violen- 
ta, niuna ragione abbiamo di temerla; se la sua forma è diversa, la stessa 
malattia poco per volta ci conduce a non tener in conto la vita. Bisogna 
essere sempre preparati a sloggiare, in qualsiasi momento, tanto più che 
la Natura, benigna, aiuta ad affrontare il dì supremo togliendo all’uomo 
ogni giorno un po’ di giovinezza, caricandolo ogni giorno di un po’ di 
vecchiaia. E poi: è ragionevole temere di perdere una cosa che, una volta 
perduta, non può essere rimpianta? Minacciati come siamo da tante specie 
diverse di morte, non è forse minor male affrontarne una che aver paura 
di tutte? È ragionevole temere tanto a lungo un solo attimo? Con la na- 
scita, nasce insieme a noi il mondo; con la morte, moriranno insieme a 
noi le cose; allo stesso modo in cui entrammo, usciremo; incominciamo a 
morire nascendo. Se in vita abbiamo goduto, ce ne possiamo andare sod- 
disfatti; se invece abbiamo sofferto, nessun rimpianto di averla perduta. 
Gente soddisfatta di morire, perché ha cessato di penare, se ne è vista; 
ma non s’è mai visto nessuno che se ne sia trovato male... 

Con questo fuoco di fila di riflessioni più o meno ingegnose e più 0 
meno persuadenti, Michele Eyquem bombarda l’idea della morte e la 
paura che gli uomini ne hanno in un saggio concordemente ritenuto, ri- 
petiamo, di puro stampo stoico. Ma, dal riassunto dianzi presentato, lo 
stesso lettore avrà ben potuto accorgersi quanto poco vi sia di Stoicismo 
e quanto Epicureismo invece esso contenga. In quelle righe si legge forse 
l’energico disprezzo dell’esistenza, la sublime forza di un atteggiamento 
eroico proprio della morale stoica, o non piuttosto il tentativo di procu- 
rarsi a tutti i costi, magari anche forzando un poco la realtà delle cose, 
il palliativo epicureo a un ma'e che davvero non perdona? Sembra che 
il Montaigne abbia accolto il celebre consiglio dato chissà da chi al fante 
in combattimento: « Canta che ti passa ». Egli, del resto, parla di rimedio, 
come s’è visto, parla di difesa contro la morte, e aggiunge che ad ogni mo- 
mento gli sembra di scamparsela. Ma che il saggio sia improntato più di 
Epicureismo che di Stoicismo è sufficientemente dimostrato, ci sembra, da 
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questo luogo della lettera di Epicuro a Meneceo, che sembra scritto dallo 
stesso Montaigne: « (...) Devi poi avvezzarti al pensiero che nulla è per 
noi la morte, poiché ogni bene e ogni male è nella sensazione, mentre Ja 
morte è una privazione della sensazione. Il retto pensiero che la morte 
è nulla per noi, ci permette di godere appieno la mortalità della vita; non 
che vi aggiunga tempo infinito, ma sgombra la brama dell’immortalità. Infat- 
ti niente più nella vita può suscitare timore in colui, il quale è veramente 
persuaso che il non vivere non è nulla di temibile. Sicché è sciocco temere 
la morte, non perché rechi dolore la sua presenza, ma l’attesa di essa. In. 
fatti, come mai può angustiarci l’attesa di una cosa, di cui non ci addo- 
lora la presenza? Adunque la morte non è nulla per noi. Quando ci siamo 
noi non c’è la morte, e quando c’è la morte non ci siamo noi. Sicché la 
morte nulla importa né ai vivi né ai morti (...) » (Diogene Laerzio, X). 

Un compatto blocco di Scetticismo è il grandioso saggio del secondo 
libro: Apologia di Raimondo Sebond, nel corso della quale, col consueto 
e nutritissimo apparato di citazioni da scritti degli Antichi, Michele Eyquem 
dimostra che l’Uomo non sa nulla, né di sé né di cose naturali, che la 
filosofia è una poesia sofisticata, che siamo marionette nelle mani dei 
filosofi. Se la ragione umana potesse conoscere la verità, in qualcosa al 
meno si sarebbe d’accordo; ma la storia del pensiero è lì a testimoniare 
del contrario. I costumi, la morale, le leggi variano da popolo a popolo, 
e la giustizia è incerta. I soggetti vedon l’oggetto in modo diverso l’uno 
dall’altro; le dottrine filosofiche, le stesse parole del linguaggio si prestano 
a differenti interpretazioni. La conoscenza ci viene dai sensi, ma anch’essi 
sono incerti, essi ingannano, e perciò non v’è conoscenza. E allora: su 
che cosa l’Uomo fonda la sua enorme superbia? Misuriamo umilmente la 
nostra altezza, e vedremo che siamo dei pigmei in confronto alla infinita 
grandezza di Dio. 

Ma, anche qui si potrebbe infirmare la compattezza del blocco scettico 
non solo con la consueta obiezione che anche lo Scetticismo è in fondo 
un Dogmatismo, ma soprattutto rilevando che la tanto vilipesa ragione 
di Montaigne sta divenendo uno strumento, se non proprio di precisione, 
certo già assai perfezionato per la ricerca della verità. 

Dovremmo ora soffermarci su di un qualche saggio che a titolo di 
esempio presentasse chiari influssi epicurei e potremmo all’uopo scegliere 
i due ultimi capitoli del terzo libro, intitolati rispettivamente: Della fi 
sionomia, Dell’esperienza. Ma la nostra scelta sarebbe, già in partenza, in 
felice, poiché, come studiando un saggio stoico ci siamo trovati di fronte 
a posizioni epicuree, così, analizzando uno dei saggi d’ispirazione epicurea, 
c'imbatteremmo in posizioni stoiche. 

E questo è un elemento di più per confermare che il pensiero di Mon 
taigne — il quale ha scritto: « Non descrivo l’essere, descrivo il cangia 
mento » — si sottrae per la sua stessa natura ad ogni rigida sistemazione. 

La sua figura però, come abbiamo già detto, campeggia grandiosa nella 
storia della letteratura, e non soltanto di quella francese. 

« Io lo credo — così un preciso giudizio del Giusti — uno degli scrit: 
tori più forti, più pieni, più liberi da ogni pastoia, che possa vantare 
la sapienza pratica, buona per le sfere minute della vita, e uno dei più 
grandi poeti che abbia la prosa ». 


Renato Mucci 
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MUSICA 


« Les Indes galantes » di Rameau al Giardino di Boboli a Firenze - Il Primo Concorso 
polifonico internazionale di Arezzo - Centenario di Viotti - Morte di Titta Ruffo. 


Lo spettacolo offerto al Giardino di Boboli con la rappresentazione de 
Les Indes galantes di Giovanni Filippo Rameau, non è andato oltre l’im- 
maginativa di coloro che hanno una certa dimestichezza con la storia della 
musica e con le rappresentazioni melodrammatiche. Ci riferiamo natural- 
mente alla partitura, poiché a voler considerare a parte gli elementi spet- 
tacolari (dall’incanto del piazzale posto al di là di Palazzo Pitti alla coreo- 
grafia, dalla meraviglia dei costumi alla scenografia) la rappresentazione 
è risultata più che attraente. Ma giova parlare soprattutto della musica, 
creazione di quel Rameau che venne considerato il più diretto e libero 
successore di Lulli. Tutti sanno che le partiture delle opere-ballo francesi 
sono il risultato di un costume, di un gusto che trova il più valido ap- 
poggio in una nota di aristocraticità e di eleganza. La musica è perfetta- 
mente ossequiente all’una e all’altra: tanto le parti cantabili quanto i rit- 
mati movimenti di danza restano perciò chiusi nelle dorate mura di un 
teatro d’eccezione. Trasportare all’aperto un simile spettacolo rappresenta 
soprattutto un azzardo, a meno che non si disponga di un direttore d’orche- 
stra e di un coreografo che sappiano dar valore ai vari e diversi rapporti 
di proporzione. Il coreografo non è mancato ed anzi era personificato dal 
trio Aveline-Lifar-Lander; ma in quanto al direttore d’orchestra il mae- 


stro Luigi Fourestier ha dato prova di poter aspirare soltanto a un teatro 


LI 


di provincia. La partitura è stata perciò privata completamente delle sue 
finezze, dei suoi necessari chiaroscuri e, peggio ancora, del suo valore 
storico ed estetico. Ma sembra che i francesi tengano assai più al palco- 
scenico che alla esecuzione musicale: il perché di questa preferenza resta, 
per noi italiani, un vero mistero. 


Non crediamo che importi molto sapere che Rameau si dedicò al tea- 
tro musicale a cinquant’anni; così crediamo che importi assai limitatamen- 
te che egli, viaggiando in Italia, non abbia capito nulla della scuola ve- 
neziana e fiorentina. Volle essere ossequiente al Lulli e, dal momento che 
visse al tempo di Luigi XV, questo amore per la sua patria non può essere 
oggetto di critica. A scusante del Rameau diremo però che Les Indes ga- 
lantes risalgono al 1735, vale a dire a undici anni avanti l’andata in Fran- 
cia dei primi attori italiani che a Parigi furono battezzati col nome di 
« bouffons ». Non è dunque tutta colpa del Rameau, che fu organista, vio- 
linista e principalmente teorico insigne, se la produzione teatrale non ri- 
sulta oggi affascinante e viva in tutte le parti. Il teatro francese di allora 
aveva esigenze che non era possibile non rispettare. Dapprima avversato, 
Rameau venne poi favorito dal Re, dagli Enciclopedisti, dallo stesso Vol- 
taire e le sue opere, specialmente quelle scritte dopo Ies Indes galantes 
gli diedero fama e onori. Ma si sente che il Rameau fu un isolato, che 
giunse tardi a comprendere la drammaticità teatrale, quella che gli italiani 
avevano già meditata, svolta e attuata da oltre un secolo. C’è nella parti- 
tura di Rameau un’ossequienza alla moda che rivela anche, in un certo 
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modo, l’umore sgradevole dell’uomo e la sua mancanza di comunicativa. 
Se Rameau avesse amato il teatro italiano, se ne avesse compreso l’intimo 
valore, colto come era, non si sarebbe ridotto ad essere ossequiente ad 
una forma già abbondantemente sfruttata nella sua patria. Tanto è vero 
che la sua arte cominciò a respirare quando prese maggiore contatto con 
le opere di Pergolesi e di Leo. La sua umanità artistica comincia verso 
la metà del Settecento, dopo l’avvento dei « buffonisti ». 

La storia della musica insegna che Rameau fece buon uso dei clari. 
netti e dei corni, ma nella revisione di Dukas e di Busser, eseguita al 
Giardino di Boboli, si è andati molto oltre alle innovazioni tipiche della 
prima metà del secolo XVIII. Si tratta della solita mania del rivedere 
e del trascrivere a tutto danno, come sempre, del povero autore. Resta 
l’interrogativo, in ogni caso, di come ci si debba regolare con uno stru- 
mentale come quello di Rameau in un ambiente all’aperto, e forse l’unica 
risposta a questa domanda, apparentemente ingenua, sarebbe di evitare 
simili azzardi. L’opera-ballo ha momenti di vero interesse nella gentilez. 
za e varietà delle danze, nella ispirazione del canto, nella successione 
delle colorazioni, ma nuoce ad essa una eccessiva insistenza su determinate 
formule e su alcuni ritmi. Lo spettacolo è però straordinariamente pia- 
ciuto per lo splendore del suo allestimento. 


* * * 


Una delle iniziative più riuscite è stata certamente quella del Primo 
Concorso polifonico internazionale « Guido d’Arezzo » svoltosi ad Arezzo 
nello scorso giugno. Si trattava di assegnare una serie di premi, per circa 


un milione di lire, a quaranta complessi giunti da ogni parte d’Italia 
e d’Europa. Complessi, si noti bene, di dilettanti ai quali era stato chiesto 
d’obbligo (ci riferiamo a quelli di prima categoria) nientemeno che lo 
Agnus Dei II della « Missa brevis » di Palestrina e la prima parte dello Zef- 
firo torna di Luca Marenzio. Alla nobile gara si sono presentati quaranta 
cori dei quali ventinove italiani e undici stranieri, questi ultimi così ri- 
partiti: sei austriaci, due jugoslavi, uno belga, uno tedesco, uno spagnolo. 
Il numero totale dei cantori raggiungeva la cifra di 1.606, di cui 1.164 ita- 
liani, 189 austriaci, 82 jugoslavi, 80 belgi, 60 tedeschi e 31 spagnoli. Le 
composizioni, distribuite in quattro giornate di ascolto, sono state com- 
plessivamente 58 delle quali 13 di prima categoria (per cori misti), 16 di 
seconda (per cori maschili), 6 di terza (per cori femminili) e 23 di quarta 
(per cori popolari). Tutte le esecuzioni hanno segnato teatro esaurito e 
per coloro che non erano riusciti a trovar posto in teatro vennero piazzati 
altoparlanti per le vie adiacenti. Un successo grandissimo che va a tutto 
merito degli organizzatori e in particolar modo degli « Amici della mu- 
sica di Arezzo » e dei due direttori tecnici dell’organizzazione del concorso, 
maestri Luigi Colacicchi e Augusto Cartoni. Infatti non si è rilevata, per 
tutta la durata delle audizioni, la minima deficienza tanto nel campo 
artistico quanto in quello pratico. I cantori erano anche attirati dai nomi 
della Commisione giudicatrice composta da Arturo Benedetti Michelangeli, 
Celestino Eccher, Federico Marini, Bonaventura Somma, Luigi Toffolo, 
John Francis Toye e Vladimir Vogel. Ma al di sopra d’ogni altro merito, 
va segnalata la nobile gara fra persone, spesso assai umili, impegnate a 
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cantare Palestrina e Marenzio e tanti e tanti autori che qui sarebbe assai 
lungo elencare. Ricordiamo invece i nomi dei vincitori delle varie ca- 
tegorie: I. Singverein der Gesellschaft der Musikfreund di Vienna, diretto 
dal maestro Reinhold Schmid; II. Coro Vladimir Nazor di Zagabria, di- 
retto dal maestro Carlo Sipek; Coro Faso di S. Sebastian, diretto dal mae- 
stro Juan Urteaga Loidi (ex-aequo); III. Trierer Domchor di Treviri, di- 
retto dal maestro Johannes Klassen; IV. Coro Sat di Trento, diretto dal 
maestro Silvio Pedrotti. Il concorso ha richiamato moltissime autorità, nu- 
merosi musicisti, artisti e vari giornalisti. Sarebbe assai opportuno che 
questi complessi vincitori venissero individualmente scritturati per la sta- 
gione estiva 1954 alla Basilica di Massenzio, promossa dall'Accademia di 
Santa Cecilia. 
* * * 


Ricorre quest’anno il bicentenario della nascita di Giovanni Battista 
Viotti, il violinista-compositore nato il 23 maggio a Fontanetto Po (Ver- 
celli), artista che raggiunse una notevole fama per la ricchezza della sua 
invenzione e per la estrema chiarezza della sua tecnica. Nonostante queste 
sue doti, il Viotti non è stato un artista fortunato, a giudicare da quel 
poco che se ne sono finora interessati i violinisti, i musicologi e i diret- 
tori. Dei ventinove concerti composti dal musicista, soltanto sette hanno 
visto la luce in edizioni moderne e le preferenze sono quasi sempre andate 
al Concerto n. 22; le altre partiture attendono negli archivi chi le spolveri 
e chi le prenda nella giusta considerazione, così come fece Giuseppe Joa- 
chim a proposito del Concerto in la minore. Giovanni Brahms, ascoltando 
la composizione attraverso l’esecuzione del grande violinista, ne riconob- 
be in pieno la saldezza della costruzione e la libertà inventiva. La fama 
di Viotti non durò che una quarantina di anni, lui vivente. Fu il debutto 
in Francia che gli diede la piena gloria nel 1782. Esecutore d’eccezione, 
agli allievi consigliava di far guerra all’esagerazione, alla falsa tecnica, 
al virtuosismo fine a se stesso, al cattivo gusto. Una delle sue preoccupa- 
zioni maggiori era il rispetto per il ritmo. Fu un fedelissimo della mas- 
sima « Per suonare bene bisogna cantare bene », ma al ritmo teneva in 
modo eccezionale, fino a creare colpi d’arco nuovi per far sì che alcuni 
passaggi non avessero a soffrire rispetto al metronomo. Se i nomi di Pu- 
gnani e di Somis, nella storia, appaiono prima di quello di Viotti, que- 
st’ultimo è seguito da Rode, Joachim, Dont, Milstein e Heifetz: la tra- 
dizione non s’interrompe. Notevole il contributo dato dal violinista alla 
liuteria (fece apportare notevoli innovazioni all’arco) e da rilevare l’ap- 
porto dato alla direzione orchestrale. Nel 1784 fu a capo delle orchestre 
dei principi Guéménée e Soubisse; nel 1795, succedendo al Cramer, occupò 
un posto di responsabilità a Londra. Viotti ebbe modo di conoscere a 
Parigi Luigi Cherubini e l’amicizia e la fiducia fra i due divenne tale che 
quando l’autore della Medea si sganciò dagli impegni londinesi, il violi- 
nista volle che il compositore assumesse la carica di direttore del teatro 
fondato dal Leonard. Lo stesso Viotti volle assumere più volte la direzione 
di un teatro lirico: ad esempio nel 1789 assunse quella del Théatre de 
Monsieur alle Tuiléries; ma quando gli avvenimenti del luglio gli fecero 
interrompere tale attività, non si diede per vinto e nel 1791 assunse la 
direzione del Feydeau. Altri due teatri furono poi da lui diretti a Parigi. 
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Il violinismo moderno è giunto a così alte cime proprio per virtù del Viotti, 
vale a dire di colui che, contornato dal Campagnoli e dal Fiorillo (suo 
coetaneo), tutto dedicò alla creazione di un’arte profondamente severa, 
lontana da qualsiasi funambolismo. Viotti fu colui che riuscì a conciliare 
la creazione con l’esecuzione, ambedue improntate a una severità che ol. 
tre a suonare condanna agli amanti del più vieto manierismo, ebbe il no- 
tevole merito di spianare la via al più eccelso dei violinisti: a Niccolò 
Paganini. 
s** 


Il 6 luglio, a Firenze, è spirato il famoso baritono Titta Ruffo. In 
Italia, praticamente, non si era più inteso cantare dal tempo in cui il 
fascismo era al governo. Tornato dall'America, ritirato a Firenze, non ave. 
va cercato altro che un po’ di pace e di riposo. Era nato a Pisa il 9 giugno 
1877 da una modesta famiglia: suo padre era un fabbro ferraio. Il giovane 
Ruffo sentì per la prima volta la passione per il canto quando, a quindici 
anni, ebbe occasione di ascoltare una compagnia lirica. Studiò a Roma, 
a Milano e debuttò al Costanzi nella parte dell’Araldo del « Lohengrin » 
wagneriano. Da allora le scritture si susseguirono l’una all’altra e fra le 
prime quelle per il Trovatore e l’ Africana. Poi venne la volta dell’estero. 
Titta Ruffo fu infatti a Pietroburgo, a Mosca, a Odessa, a Buenos Aires, 
a Parigi; notevoli successi li conquistò alla Scala. Nel 1937 il valoroso ar- 
tista volle fissare in un libro dal titolo « La mia parabola », la sua vita 
randagia di artista, dettando anche preziosi consigli. Il suo canto non era 
fine a se stesso; aveva una mèta d’arte che interessava l’ambiente, il per- 
sonaggio, il soggetto, perfino il verso letterario che interpretava. In una 
parola egli amava rivivere i personaggi più amati con la stessa passione 
provata dal librettista e dal compositore. Per circa trenta anni Titta Ruffo 
cantò raccogliendo abbondanti applausi su tutti i palcoscenici del mondo 
salvo che in Giappone e in Australia. Il suo repertorio, vastissimo, andava 
dal Rigoletto al Barbiere di Siviglia, dai Pagliacci al Don Carlos, dalla 
Forza del destino al Nabucco, dalla Favorita ai Puritani. Si vantava di non 
aver frequentato nemmeno le scuole elementari, ma era orgoglioso della 
cultura che si era formata con la sua intelligenza e la sua costanza. 


Mario RINALDI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Leone Torsròi, Teatro. Trad. di O. Campa e G. Facciori. Note di M. B. GaLcinaro. 
Intr. di O. Campa. Firenze, Sansoni, in-8°, pag. XXIV-594. 


Buone in generale e fedeli le versioni, che si sforzano di aderire al 
testo originale ristabilito dalla recentissima edizione critica russa, tuttora 
in corso di pubblicazione, delle opere complete di Tolstòj, a cura di V.G. 
Certkòv, iniziata a Mosca-Leningrado nel 1925, fino a conservare e ripro- 
durre anche piccole sciatterie, dimenticanze, sviste, discordanze degli 
stessi manoscritti tolstojani. 

Le note hanno sopra tutto il merito di illustrare con cura la genesi, il 
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significato, la storia di ogni singolo lavoro drammatico nella cornice di 
tutta l’opera e del pensiero tolstojani, precisando anche dati relativi alle 
rappresentazioni così in Russia come altrove, e, ove esistono, alle prece- 
denti versioni, sopra tutto italiane. 

L’introduzione, che riflette indubbiamente la particolare competenza 
del suo autore, si limita a sottolineare, fra gli innumerevoli aspetti della 
gigantesca opera letteraria del grande Russo, l’eccezionale valore della 
sua lingua (esaltato la prima volta da Turgénev), preferendo soffermarsi 
sul concetto che Tolstòj stesso aveva dell’opera d’arte (riconoscibile, se- 
condo lui, al sentimento e allo stato d’animo che essa è capace di provo- 
care negli altri) e su certi lati del pensiero di Tolstòj « filosofo, rifor- 
matore, apostolo, annunciatore della buona novella », in frequente contra- 
sto (reale o apparente) anche con la sua opera e con la sua vita. Con- 
trasto — o meglio: contraddizione — che il Campa vorrebbe risolvere, o 
per lo meno attenuare, inserendola in tutto il processo della sua creazione, 
« che appare quasi sempre non l’opera predisposta dalla volontà dell’uomo, 
dal suo desiderio, ma qualcosa che sfugge a lui stesso, che gli prende la 
mano e che posteriormente l’uomo cerca di giustificare, adattandovi, con 
un procedimento tutto contrario, teorie che il più sovente non fanno altro 
che contrastare e indebolire lo sforzo creativo che prima ha fornito ». 

L’argomento è complesso e potrebbe prestarsi a molte considerazioni. 
Non sarebbe stato male peraltro, a mio parere, se — dato il carattere 
speciale di questa pubblicazione — si fosse un pò più particolarmente in- 
sistito sul « teatro » tolstojano come parte integrante della sua opera di 
scrittore, di pensatore, di apostolo, d’interprete dell’anima umana in ge- 
nerale e del suo proprio « io » e nel quadro complessivo della letteratura 
drammatica russa. 

L’edizione è — come ogni edizione sansoniana — impeccabile. Stra- 
na solo e criticabile la trascrizione approssimativamente fonetica — e 
quindi arbitraria e in taluni casi anche incoerente — di tutti i nomi russi, 
mentre esiste oggi ed è ormai universalmente riconosciuta e adottata da 
molti anni in tutte le opere di carattere scientifico, filologico, letterario, 
culturale, una precisa trascrizione scientifica, internazionale, che dà, con 
l’ausilio di pochissimi e semplicissimi segni diacritici, la possibilità di 
rendere in perfetta e sicura equivalenza in caratteri latini ogni termine 
cirillico e stabilisce quindi per ogni nome russo una perfetta e sicura or- 
tografia, non oscillante e mutevole a secondo della fonetica di ogni singola 
lingua o del personale criterio di chi l’usa, ma identica e inequivoca per 
tutti, come dev'essere identica e inequivoca per tutti l’ortografia di qual- 
siasi nome, italiano o straniero, usata in qualsiasi paese del mondo. 

ENRICO DAMIANI 


TeLemaco Sicnorini, Caricaturisti e caricaturati al Caffé Michelangiolo, a cura di Baccio 
M. Bacci, ed. Le Monnier, Firenze (collana dei 24°, diretta da P. Pancrazi). 


Questo volumetto è la storia aneddotica del buon umore che accom- 
pagnò a Firenze, sulla metà dell’Ottocento, il rivolgimento dell’arte dal 
classicismo accademico e dal romanticismo (Bezzuoli, Mussini...), al na- 
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turalismo ed al realismo. È il ricordo, molto arguto, di clamorose pole. 
miche fra i « classici » e i « romantici ». 

Protagonista di questa storia è il Caffè Michelangiolo, che aveva i bat. 
tenti spalancati in via Larga a Firenze, a metà distanza dal palazzo dei Me. 
dici e dal convento di San Marco. Situato assai vicino all’Accademia ed al 
Conservatorio, il Caffè sembrò messo lì apposta a far da quartiere generale 
del « futuro », presso la « cittadella del passato ». Nacque nel 1845. (Qual. 
cuno ha scritto la data del 1846. Il Bargellini, che ha scritto su questo 
Caffè un libro interessante, potrebbe precisare la esatta data di nascita?) 
Chiassoso, clamoroso, bizzarro. Ritrovo dei capi più ameni, degli eccen- 
trici, dei matti. Le burle che furono pensate lì dentro non si contano. 
Parve nato sotto la costellazione di un Buffalmacco o del pievano Arlotto, 

Telemaco Signorini varcò per la prima volta la vivacissima soglia del 
« Michelangiolo » nel 1865. Aveva venti anni. Ben presto, per le sue doti 
artistiche e di impareggiabile burlone, spiccò in quell’ambiente: e ne fu 
un po’ l’enfant terrible. In questo Caffè si pensava, magari clamorosamente, 
all’arte, ma non era dimenticata l’Italia. Quasi tutti gli artisti del Caffè 
avevano fatto la campagna di Lombardia del ’48 e la difesa di Venezia, 
di Bologna e di Roma nel ’49. Anche il Signorini partì per il campo, e 
non fu certo colpa sua se non poté combattere. 

È da ricordare che al « Michelangiolo » nacquero i « macchiaioli »: 
« nome che sa di bosco, di selva e di bandito »; nome dignitoso nella sto- 
ria dei destini della nostra pittura, 

Nel ’67, i battenti del Caffè si erano appena chiusi, il Signorini, sul 
« Gazzettino delle arti del disegno », diretto da Diego Martelli, traccia- 
va la prima storia del Caffè. Intanto si raccoglievano le moltissime ca- 
ricature che erano nate in quella eccezionale atmosfera. La maggior par- 
te di queste caricature sono di Angiolo Tricca: personalissime. Così lo 
descrive il Signorini: « Costumava tenere costantemente uno stuzzicadenti 
in bocca e guardava di sottocchi e rideva sarcasticamente e piano. Acuto 


osservatore delle debolezze del prossimo, tutto era per lui oggetto di ca- 
ricatura ». 


Nel 1893, quasi a commento di queste caricature, Telemaco Signorini, 
fu pregato di rinnovare i ricordi di quelle simpatiche giornate. Nacque- 
ro così queste pagine. Pagine vive e argute. Il Signorini fu uno scrittore 
chiaro, incisivo, brioso: lo lodarono il Carducci, il Nencioni, il Fucini, il 
Pascarella, il Capuana, Ferdinando Martini. Il Nencioni gli scrisse un gior- 
no « Tu hai un petit grain de Montaigne ». Recentemente il Cecchi lo ha 
definito: « un toscano minore, un fiorentino analitico e bernesco ». 

Pittore fra i migliori d’Italia, dopo sessantacinque anni di dignitoso 
lavoro, morì in povertà. Studiò agli Scolopi: aveva come compagno di 
banco un ragazzo in rozzi panni, selvatico, disperatamente voglioso « d’im- 
parare »: Giosuè Carducci. 


Così lo vide Ugo Ojetti: « Fiore all’occhiello, guanti chiari e mazza 
in mano, un paltò corto e largo color nocciola con le cuciture doppie e 
due spacchi sui lati, da fantino inglese, calzoni rimboccati, in capo una 
tuba lucida per grande travaglio di spazzole e di fiato, in bocca un mezzo 
avana sempre spento per economia, sul naso un po’ camuso gli occhiali 
a stanga che scendevano sempre più giù degli occhi tanto che salutandovi 
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per via egli vi guardava a scancìo e per parlarvi spingeva avanti la faccia 
e alzava le sopracciglia fino a metà della fronte, una barba bionda e bian- 
ca leggera e ricciuta che aperta sul mento accentuava la mascella pro- 
minente ». 

Questa edizione riproduce il testo e le caricature dell’« unica edizio- 
ne precedente, da tempo esaurita » (forse non era male precisare la data 
(1893) e l’editore (Civelli di Firenze?): - Telemaco Signorini - Caricatu- 
risti e caricaturati - al - Caffè Michelangiolo - Ricordi - illustrati da 48 
caricature - tolte dai vecchi originali del tempo. Le 48 caricature di quel- 
l'edizione sono riprodotte in questo nuovo volumetto lemonneriano. C’è 
anche il ritratto del Signorini. 


Teorrasto, I Caratteri, volgarizzati da IpeLronso NierIi, a cura di MANARA VALGIMIGLI, 
Ed. Le Monnier, Firenze. 


I Caratteri di Teofrasto sono uno dei testi più tormentati dalla filolo- 
gia. Manara Valgimigli nella « prefazione » (che è più che una prefazione: 
è un limpido e dotto avviamento all’operetta teofrastiana) riassume queste 
incertezze e controversie accettando o confutando studii ed ipotesi di Gior- 
gio Pasquali, di Augusto Rostagni, dell’Immisch, del Gomperz, del Navar- 
re, del Diels; e conclude: « questo libriccino dei Caratteri, su per giù così 
come lo abbiamo, lo scrisse e compose Teofrasto ». 

Questo libro è, della vita e della società ateniese del tempo (età di 
Alessandro Magno; di Apelle e di Protògene), un « lucidissimo specchio »: 
un documento di primo ordine. Teofrasto era un « curioso, un ricercatore, 
un classificatore ». Era un filosofo; ma era anche, cosa che non guasta e 
fa morir vecchi (T. se ne andò di anni 85), un uomo di molto spirito. Gi- 
rellava curioso per le botteghe dei barbieri, dei profumieri e dei calzolai, 
luoghi di quotidiane ciarle e dove si potevano osservare tutti i tipi della 
riverita specie umana. (T. definisce questi luoghi: &otva aupréota, « simpo- 
sii senza vino »). E che bel « teatro » doveva essere l’Atene di quel tempo 
per un così arguto osservatore (7) Keynvaiwy méAts, « la città degli uomini 
dalla bocca sempre aperta »: Aristofane). 

I fini supremi e metafisici dell’uomo e della vita non lo interessavano; 
ma era curioso dei casi del « quotidiano e comune vivere ». Non amò defi- 
nire: amò descrivere. Non l’astrazione dilesse, ma il « sensibile ». Spietato 
osservatore. Discorreva degli uomini e delle cose « sul fondamento del vero 
e dell’esperienza », annota il Leopardi in una pagina del suo Zibaldone. 

Non grandi passioni, non grandi colpe, non grandi virtù, descrisse Teo- 
frasto, ma le piccole manie, i difetti mediocri e ridicoli: il mondo, insom- 
ma, della « commedia » umana. La sua pagina è spesso arguta e netta di 
taglio come certe pitture vascolari fliaciche del tempo suo. Ritrae, disegna, 
dipinge. Sicuro, sorridente, umano. Filosofo; ma soprattutto artista. Gli ba- 
sta spesso una parola per ritrarre un uomo, una situazione, un carattere. 
Il fanfarone, l’avaro, lo sbruffone, il vanitoso, il tirchio, il taccagno, il diffi- 
dente, il pauroso, il dissimulatore, l’adulatore, l’ambizioso, il millantatore, 
il maldicente... (sì: ci siamo quasi tutti). 

Valgimigli avvicina questi Caratteri (scritti intorno al 320) alla « com- 
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media »: era, quella, l'epoca in cui cominciavano a scrivere commedie Di. 
filo, Filemone e Meandro: e acutamente traccia la differenza tra « descrit- 
tore di caratteri » e « poeta comico ». 

Ventiquattro secoli non hanno impolverato questi Caratteri. Caratteri 
eterni, tipi che incontriamo anche oggi. Un esempio. Il vanesio (« l’ambi- 
zioncina della piccolezza... »: XXI) che per far tagliare i capelli al figliolo 
nel giorno memorabile dell’efebia lo conduce nientedimeno fino a Delfi 
(stavano di casa ad Atene: « sarebbe [Pasquali] come se oggi un piemon- 
tese portasse il suo neonato a Roma per farlo battezzare in San Giovanni 
o in San Pietro »); e dopo finita la cerimonia dei cavalieri nelle Pana- 
tenee, consegna al servo, perché li porti a casa, gli abiti di parata e le 
armi, ma si tiene gli squillanti sproni e seguita con quelli, battendo ben 
bene i tacchi, a passeggiare su e giù per la piazza. Atene? Quattro secoli 
fa? Ma Valgimigli ricorda, e tutta la pagina ne sorride, che un suo col. 
lega d’università « dopo la inaugurazione dell’anno accademico si toglie 
toga e tòcco ed armellino, ma va ancora in giro coi ciondoli e con le plac- 
che di non so che decorazioni del Brasile e della Bulgaria ». 

Libro divertente: e a tradurlo (1902) si divertì Idelfonso Nieri. Sono, 
queste, veramente, per usare le stesse parole del Nieri, « incisioni vivissime 
e spiccatissime ». Il suo linguaggio è vivo, fresco (« porta delle cioce che 
il piede gli si sbigoncia »: IV, «Il rozzo »; «son tutti d’una buccia e 
d’un sapore »). 

Attentissime e copiose le note del Valgimigli. E dove il buon lucchese 
incespica o dimentica (o non sa), egli, con mano pronta, aiuta il testo alla 
diritta via. 

CarLo MARTINI 


Mario DeLL’Arco, La Peste a Roma. Roma, Bardi editore. Nota di Giorgio Vigolo, di. 
segni di A. Ciarrocchi, E. Greco, M. Maccari e D. Purificato. 


La Peste a Roma di Mario Dell’Arco si ricollega direttamente alle 
raccolte Ottave e Tormarancio per il gusto scaltrito della costruzione sin- 
tattica e metrica e per l’esperienza del linguaggio greve e risentito dello 
arcaico romanesco di Peresio e Berneri. Non più la leggerezza e il raffi- 
nato lavorio d’intarsio di Taja ch’è rosso o La stella de carta; non più 
il giuoco cerebrale di inattese e sorprendenti immagini barocche; non più 
l’eleganza e la luminosità d’una natura osservata con gli occhi d’un im- 
pressionista o con la sensibilità sottile d’un poeta parnassiano. Dell’Arco 
costruisce queste ottave avendo presente da un lato il Belli di talune al- 
lucinanti fantasmagorie, che sarebbero piaciute a Poe, dall’altro il D’An- 
nunzio sensuale, che assapora e accarezza, quasi direi fisicamente, la pa- 
rola ritrovata nel vocabolario, incastonata poi come una gemma — fred. 
da e arida — nel periodare paludato e solenne delle prose o delle poesie. 

Nella prefazione il Vigolo accenna proprio ai due poeti, soprattutto 
a quello romanesco, rilevando con fine acume critico quel tanto di sur- 
realistico che domina nella Peste a Roma, nonché l’uso frequente di lo- 
cuzioni e vocaboli belliani. Il Vigolo porta come esempio l’uso del verbo 
« appizzà » (affacciarsi, appuntare), riflessivo nel Belli (« una tardona... 
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appizza in ner parchetto »), transitivo in Dell’Arco («un antro frate... 
appizza er labbro verso l’acqua »). Ma due volte quest’ultimo aveva pre- 
cedentemente usato in senso riflessivo il verbo: « Come appizza Pinelli, 
arma la zampa / e li porta de peso in una stampa » (Ottave, « La sassaro- 
lata »); « Appena maggio appizza dar mignano » (id., « Maggio romane- 
sco »). Mentre nelle Ottave l’imitazione o il ricordo di certi costrutti e 
significati belliani rimanevano estrinseci e ricalcati pedissequamente, qui, 
possiamo dire col Vigolo, « il lessico belliano è ripreso con una sintassi, 
una pasta linguistica diversa »: non imitazione passiva, ma ripensamento 
poetico e rinnovamento d’immagini e costrutti. 

Il motivo costante della « Peste » è ovviamente il male livido, minac- 
cioso, raccapricciante, che dilaga dovunque e afferra inesorabile gli uo- 
mini, gli animali, le piante, le cose stesse. L’ossessiva virulenza delle sce- 
ne è in armonia con il ritmo delle parole scandite lentamente, corpose e 
pesanti, sullo sfondo acceso d’un’estate arsa e insopportabile, nemica del- 
la vita. È talora appena un fuggevole accenno paesistico: 


Arta in celo la luna, e er grillo sciala; 
incoccia er sole, e attacca la cecala. 


Il motivo si ripete più in là e la natura umanizzata sembra anch'essa 
colpita dal castigo di Dio: 


...arta la lagna 
de la cecala sotto ar solleone; 
scavarcata la fratta, la campagna, 
gonfia de biada, arriva cor fiatone 
adosso ar fiume, e pianta le carcagna 
su la soja de pietra der portone. 


In altra parte, il cielo estivo è una cappa di piombo torturante sul 
capo dell’appestato: 


...Come un fojo de bandone, 
sempre in testa quer celo paro paro, 
sempre più invelenito er solleone 
e se coceno come in un callaro. 


In Taja ch'è rosso la stessa immagine — « Piazza Colonna, e un celo 
paro paro / come un coperchio messo sur callaro » — aveva un valore pu- 
ramente visivo e forse era più pittoresca che pittorica. Altre volte la re- 
miniscenza rimane tale e non acquista valori formali o artistici diversi, co- 
me nella Stella de carta la coppale data al cielo che torna uguale nella 
« Peste »: « un celo tirato a coppale ». In Ottave (« Er sacco de Roma ») 
i versi « e arriva no sgrullore de cardinali addosso ar principale » — ove 
quello « sgrullone » aveva un’intonazione ironica e polemica — sono una 
immagine barocca che torna, più felicemente risolta in una plasticità fan- 
tastica, quando il poeta vede calare sui cadaveri putrefatti e abbandona- 
ti nella campagna un nuvolone di falchi: « e su li morti piomba un tem- 


porale d’ugne ». 
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Debole e contrastante è poi, tra immagini tenebrose e allucinanti, que. 
st’alba di maniera, d’un rococò che si compiace di se stesso: 


In celo s’apre una fessura, e quieta 
quieta, l’arba s’allarga co le deta. 


Ma subito il poeta riscatta la tenuità svenevole di quell’alba con la 
visione apocalittica di una torma d’angeli (« rattatuja » è zuffa, attacco; 
l’impetuoso volo è visto appunto come un correre all’assalto), che cala 
sulla terra, seguita poi dal Padre Eterno che 


..arza un deto ch’è una guja 
e tra fiotti, lamenti, piagnistei, 
comincia la sfilata de li rei. 


Cola « arza un deto più teso de na guja » (Ottave, « Maggio romane- 
sco »): il poeta allora era colpito soprattutto dalla decisione ferma del 
gesto, dalla volontà incrollabile del popolano prepotente. Qui sono la ter- 
ribilità e l’ineluttabilità del giudizio di Dio a ricordare l’immagine bel- 
liana del famosissimo sonetto su Piazza Navona: la « guja che pare una 
sentenza ». Molto finemente il Vigolo osserva: «se nel Belli la guglia 
pareva una sentenza, qui è la sentenza che pare una guglia, o meglio: 
il dito di Dio in atto di sentenziare è simile a una guglia ». 


GIOVANNI ORIOLI 





NOTIZIARIO DELLA “DANTE ALIGHIERI,, 


Mentre il presente fascicolo è in corso di 
stampa, si svolge tra Pescara e l’Aquila il 
48° Congresso Nazionale della « Dante Ali- 
ghieri » sulle cui conclusioni ci riserbiamo 
di riferire ampiamente nel prossimo Noti- 
giario. 

Fin da questo momento rivolgiamo il 
nostro augurale saluto al Sen. Alessandro 
Casati che è stato eletto Presidente del glo- 
rioso Sodalizio, succedendo al compianto 
Vittorio Emanuele Orlando. 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 


ARGENTINA. — Tre nuovi Comitati in 
Argentina, tutti e tre sorti per diretta ini- 
ziativa della nostra collettività: a Casilda, 
a Canada de Gòmez e a Mar del Plata. 
Quest'ultimo ha preso sotto il suo patroci- 
nio la locale scuola italiana, mentre quel- 
lo di Canada ha provveduto a istituire due 
corsi di lingua. Presso la «Dante» di 
Buenos Aires il Presidente, avv. Petriella, 
ha solennemente rievocato la figura di Vit- 
torio E. Orlando in occasione dell’apertu- 
ra dell’anno sociale. Nuovi corsi di italia- 
no sono stati aperti dal Comitato di Men- 
doza, atteso il sempre crescente numero di 
iscritti. 

AUSTRIA. — La romanissima istituzio- 
ne del « Giornale parlato » è stata adottata 
dalla « Dante » di Salisburgo, che lo pre- 
senta settimanalmente ai suoi soci, in edi- 
zioni seguite con il più vivo interesse per 
la varietà degli argomenti trattati, relativi 
tutti alla cultura italiana. I soci del Comi- 
tato di Vienna hanno effettuato un sopra- 
luogo agli scavi della valle del Danubio e 
al museo romano di Carnuntum. 


CANADA. — Una conferenza sugli a- 
spetti geografici ed economici della valle 
Padana è stata tenuta dal sig. Aurelio Per- 
cich alla « Dante » di Québec. 


CHILE. — (Col nuovo anno sociale, 
inauguratosi il 1 giugno, il Comitato di 
Valparaiso ha dato più ampio sviluppo alla 
sua attività culturale: meritevole di specia- 
le ricordo, la serie di conversazioni su 
argomenti italiani iniziata dai microfoni 
della Radio cilena per cura della « Dante ». 


EGITTO. — Il Comitato di Alessandria 
ha inaugurato la sua nuova sede con una 
conferenza di Giuseppe De Logu sul tema: 
« L’artigianato, fattore morale ed economi. 
co della civiltà italiana ». Altra conversa- 
zione ha tenuto l’ing. Silvio Impallomeni, 
parlando della storia e delle finalità del 
Sodalizio agli alunni dei corsi di italiano 
della « Dante ». Particolarmente intensa la 
attività del Sottocomitato studentesco, che 
ha promossò manifestazioni varie, cultura- 
li, artistiche e ricreative. 


FINLANDIA. — Fredi Chiappelli ha 
parlato ai soci del Comitato di Helsinki sul 
romanzo italiano contemporaneo. Dopo la 
conferenza, si è svolto un concerto di mu- 
sica classica italiana della pianista Lya De 
Barberis. 


FRANCIA. — Sotto gli auspicî della 
« Dante », si è inaugurato a Grenoble un 
Circolo culturale franco-italiano, che ha 
promosso una Mostra del Libro italiano. 
Nella stessa città il prof. Pellegrini ha 
commemorato Benedetto Croce; il prof. 
Arrighi ha parlato su Emilio Zola e l’Ita- 
lia, ed è stata tenuta un’esposizione di pit- 
tura italiana contemporanea, costituita con 
opere premiate alla VI Quadriennale d’ar- 
te di Roma. La medesima esposizione ha 
richiamato un folto pubblico anche duran- 
te la sua permanenza a Montpellier e a Niz- 
za. In quest’ultima città vanno ancora ri- 
cordate, tra le iniziative della « Dante », 
la conferenza della contessa de Mondesir 
sui tesori dell’arte nostra, le letture dedi- 
cate a illustrare il teatro di Sem Benelli 
e di Pirandello, le numerose proiezioni ci- 
nematografiche e la visita di cento soci ai 
monumenti di Firenze e di Roma. Viaggi 
in Italia hanno altresì compiuto i migliori 
allievi dei corsi di italiano del Comitato 
di Parigi, il quale ha stanziato una cospi- 
cua somma per la più artistica versione in 
francese di un classico della nostra lettera- 
tura. Una «serata italiana » è stata orga- 
nizzata dalla « Dante » di Rennes, con di- 
zioni di poesie, esecuzioni di brani musi- 
cali e proiezioni cinematografiche. 


GERMANIA. — Il presidente del Comi- 
tato di Colonia, Ettore De Neymon Sarzet- 
ti, ha ripreso dopo breve interruzione il 
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suo fortunato ciclo di illustrazioni delle 
bellezze naturali ed artistiche delle città 
italiane. Lo stesso Comitato ha aperto dei 
corsi gratuiti di italiano per i figli dei no- 
stri lavoratori. Due conferenze — del prof. 
Chiappelli e del prof. Lommatzch — e 
due concerti sono stati promossi recente- 
mente dalla « Dante » di Francoforte. 


LIBANO. — La « Giornata della Dante » 
è stata celebrata a Beirut con una lezione 
di Carlo Brighenti sul canto di Matelda, 
alla presenza delle maggiori autorità locali 
e di un folto pubblico. Gli allievi dei cor- 
si di italiano dello stesso Comitato hanno 
concluso i loro corsi con un’escursione al- 
le rovine di Tiro: gli allievi avevano su- 
perato il numero di 220, divisi in sei corsi. 


ISRAELE. — Ai due Comitati esistenti, 
di Gerusalemme e di Tel Aviv, se ne è 
da poco aggiunto un terzo, con sede ad 
Haifa, ai cui corsi di italiano si sono già 
iscritti oltre duecento allievi. 


LIBIA. — La celebrazione della « Gior- 
nata della Dante » e tre conferenze sulla 
poesia del Belli, su S. Chiara e su Um- 
berto Saba hanno conchiuso l’attività della 
« Dante » di Tripoli per l’anno sociale 
1952-53. 


OLANDA. — Tra il mese di ottobre 
1952 e il maggio 1953 i Comitati olandesi 
— Amsterdam, Arnhem, Groninga, Haar- 
lem, L’Aja, Leida, Rotterdam ed Utrecht 
— hanno organizzato complessivamente 65 
manifestazioni culturali, comprendenti con- 
ferenze di letteratura e di storia dell’arte 
italiana e concerti di musica classica. Tra 
le manifestazioni più recenti ricordiamo le 
conferenze e le letture dantesche di Ettore 
Cozzani e le lezioni di Reto Roedel sul 
Manzoni, di Filippo Donini su d’ Annunzio 
e del, presidente della « Dante » fiorenti- 
na, Tancredo Tancredi, su Lorenzo il Ma. 
gnifico. 


PORTOGALLO. — Francesco Pederzoli 
e Fernando Capecchi hanno rievocato alla 
« Dante » di Oporto la grandezza di Leo- 
nardo da Vinci. 


SVIZZERA. — A cura del Centro di Stu- 
di italiani di Zurigo si è tenuto l’annuale 
convegno dei dirigenti delle associazioni 
culturali italiane della Svizzera, inteso a 
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determinare il programma di massima per 
l’anno sociale 1953-54. Nell'occasione cia. 
scun presidente ha riferito sull’attività 
svolta nel decorso anno dalla rispettiva as. 
sociazione. Il verbale della riunione, tra. 
smesso alla Presidenza’ centrale della 
« Dante », costituisce così un quadro com: 
pleto degli sforzi che sono stati compiuti 
per la sempre maggiore diffusione della 
lingua e della cultura nostra nei cantoni 
elvetici. Accanto ai Comitati di Baden, di 
Basilea, di Berna, di Bienne, di Briga, 
della Chaux-de-Fonds, di Friburgo, di Gi- 
nevra, di Losanna, di Neuchàtel, di San 
Gallo, di Zurigo — ciascuno dei quali ha : 
promosso conferenze, cicli di lezioni, pro- 
iezioni cinematografiche, esposizioni, con- 
certi, gite culturali con un ritmo che na 
turalmente varia a seconda dell’importanza 
dei diversi Comitati —, hanno collaborato 
al nobile compito culturale le Sezioni del. 
la Società « Pro Grigioni italiano » di Coi. 
ra, Grono, Mesocco, Poschiavo, Roveredo; 
i Circoli di Cultura di Ascona, Locarno, 
Mendrisio; il Circolo « Amici della Svizze- 
ra italiana » di Coira, la « Société genévoi- 
se d’études italiennes» di Ginevra, il 
« Lyceistenverein » di Lucerna, il « Kun 
stverein » di Sciaffusa e il Consolato Gene- 
rale d’Italia di Zurigo, con un totale di 
oltre 200 conferenze, spesso ripetute in di- 
versi centri secondo un programma orga- 
nico che si è basato principalmente sulla 
illustrazione della civiltà italiana del Cin- 
quecento nei suoi multiformi aspetti. Ora- 
tori sono stati per lo più docenti delle U- 
niversità italiane, ai quali si sono aggiunti 
altri studiosi di chiaro nome ed uomiti 
politici, come ad esempio i ministri Pella 
e Fanfani. Si aggiungano ancora, per avere 
un quadro complessivo di così vasta e pro- 
ficua attività, le mumerosissime manifesta 
zioni artistiche, musicali e cinematografi- 
che, che hanno costantemente richiamato 
vastissimi pubblici ed hanno avuto larga 
eco nella stampa e nell’opinione pubblica 
svizzera. 


VENEZUELA. — L’annunciata Mostra 
levnardesca è stata inaugurata presso il Co- 
mitato di Caracas, che ha promosso altresì 
un ciclo di lezioni leonardesche, una mo- 
stra d’arte italiana contemporanea, un con- 
certo del quartetto S. Cecilia ed una ra- 
dioconversazione sulle finalità del Soda- 


lizio. 
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LA FINANZA PUBBLICA 
NELL’ECONOMIA NAZIONALE 


(A PROPOSITO DEL NUOVO BILANCIO) 


L progetto di bilancio statale per l’esercizio finanziario in corso, 
sebbene presentato allo spirare della passata legislatura, mostra una 
prima novità, estrinseca, nel fatto dell’identità personale, assai rara, 
venutasi poi a stabilire, fra ministro proponente e capo di un nuovo 
governo. Così questi, nello esporre i motivi generali dell’impostazione 
del bilancio, ha potuto dar conto, con duplice autorità, di direttive 
parzialmente nuove e diversamente riaffermate; che potranno es- 
sere seguite con maggiore coerenza rispetto a certe nuove direttive 
di politica generale ed economica. Quel bilancio dunque potrebbe co- 
stituire l’espressione di un nuovo corso di questa politica, determinato 
sostanzialmente da nuovi problemi. E da tal punto di vista esso me- 
rita qualche notazione forse non priva di interesse. 

Il bilancio statale non è un mero documento contabile ammini- 
strativo; ha, come è noto, sin dall’origine del diritto parlamentare, 
un alto valore politico, perché costituisce il « diritto della spada », 
concesso al potere esecutivo, in modo che l’amministrazione pubblica 
abbia corso entro certi binari, costituiti appunto da stanziamenti di 
mezzi finanziari. E questi stanziamenti seguono a loro volta un indi- 
rizzo di politica economica e sociale, in determinate condizioni, re- 
lative, da una parte, alle strutture ed ai bisogni contingenti dell’eco- 
nomia, dall’altra all’indirizzo generale di governo, nei suoi riflessi 
politici e sociali. 

Dalla seconda grande guerra sono di moda i libri bianchi, verdi 
e azzurri, in cui il Presidente degli Stati Uniti, il Cancelliere dello 
Scacchiere in Inghilterra, i vari ministri delle Finanze o del Tesoro 
o del Bilancio, altrove, forniscono annualmente, a documentazione 
delle proposte di bilancio, notizie sulle generali condizioni economi- 
che in cui la finanza pubblica deve operare; oggi con responsabilità 
crescente, costituendo la spina dorsale e, purtroppo, lo strumento di 
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manovra più o meno invadente di tutti i dati dell'economia nazio. 
nale. È questa la Relazione generale sullo stato economico del Paese, 
che una legge 21 agosto 1949 ha introdotto fra i nostri maggiori docu- 
menti finanziari e che fu presentata alle Camere regolarmente il 31 
marzo scorso, piena di notizie e irta di dati sulla produzione distribu- 
zione e circolazione del reddito nazionale. 


L’Esposizione finanziaria è altra cosa. Ma già, secondo la nostra 
prima legge di contabilità di Stato, essa doveva contenere « un ampio 
esame delle risultanze di fatto e delle probabili manifestazioni succes- 
sive dei fenomeni della finanza e insieme dell’economia nazionale 
e delle ripercussioni dei carichi pubblici sulle diverse classi sociali )) 
Modernità e socialità della vecchia Finanza italiana! 


Seguìta anche da noi la moda della Relazione economica, ch'è 
poi una specie di Bilancio economico nazionale, l’Esposizione Finan- 
ziaria se ne differenzia per essere più specificamente un’introduzione 
alla discussione parlamentare del Bilancio finanziario statale, nel qua- 
dro di quell’altro bilancio. Per le note vicende politiche essa è stata 
fatta dall’on. Pella solo il 25 agosto, invece che nel febbraio come 
per legge, e prima, altra novità, davanti al Senato; ma col cennato van- 
taggio di lumeggiare i dati del bilancio in diretto riferimento al pro- 
gramma esposto qualche giorno prima dal Capo del nuovo governo. 


Un bilancio, specialmente se pubblico, non è mai completamente 
nuovo. Il bilancio statale è uno dei grandi impianti fissi della nazione, 
come l’organizzazione amministrativa, alla quale esso serve. Aderisce 
a una data costituzione economica e sociale; e ne esprime le variazioni 
strutturali, rivoluzionarie o graduali. Diversi sono i bilanci di un’eco- 
nomia collettivista e di un paese ad economia mista di iniziativa pri- 
vata ed iniziativa pubblica. Ma già le aggiunzioni e sottrazioni margi- 
nali annuali ai gruppi più significativi di spese ed entrate, in certo 
più o meno lungo periodo di tempo, riflettono le modificazioni strut- 
turali in atto: per es., il più o meno lento passaggio da un regime li- 
berista a un regime di crescente collettivizzazione; e per breve periodo 
riflettono il mutare di condizioni superficiali o congiunturali dell’e- 
conomia. In ogni caso, esprimono modificazioni di indirizzo della po- 
litica economica e sociale con cui dette variazioni si promuovono 0 
si affrontano, per nuovi problemi o solo per diversa concezione del 
governo economico. Che, nell’impostazione generale del bilancio, può 
specificamente significare diversa concezione dei rapporti fra econo- 
mia pubblica ed economia privata, per diversa proporzione fra red- 
dito avocato e amministrato da quella e reddito lasciato dopo i prelievi 
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pubblici all’iniziativa e responsabilità dei privati, insomma in un in- 
dirizzo più o meno liberale dei rapporti fra Stato e cittadini. 

Il bilancio dell’esercizio finanziario 1953-54 esposto alle Camere 
dall’on. Pella all’inizio della nuova legislatura può dirsi sostanzial- 
mente nuovo appunto in questo senso. Che, sulle invariate condizioni 
di struttura della società economica italiana, si mostra influito dalla 
preoccupazione di nuovi problemi, da affrontare con indirizzi parzial- 
mente nuovi e più coerenti. Vi si afferma un indirizzo di maggiore 
severità finanziaria, in una politica economica più liberale. Le due 
condizioni non sono contraddittorie, sono anzi equivalenti: severità 
finanziaria, cioè amministrazione oculata della più limitata ricchezza 
chiesta ai cittadini, significa maggiore libertà lasciata all’iniziativa eco- 
nomica di questi, per una maggiore dotazione di mezzi privati ed 
anche per un minore intervento dello Stato nei loro affari economici, 
non foss’altro per una generale amministrazione più limitata nella 
disponibilità di mezzi pubblici. Severità finanziaria significa dunque 
politica liberale del pareggio fra entrate e spese a un livello tol- 
lerabile per l’equilibrio di un sistema economico, di cui si vuole centro 
motore l’iniziativa privata, con la maggiore disponibilità possibile dei 
mezzi finanziari di cui la collettività dispone nell’insieme: principio 
liberale naturalmente corretto da nuove irrecusabili concezioni socia- 
li, sulle responsabilità dello Stato e della sua finanza, che per esse va 
estendendo le sue dimensioni. 


Nelle conclusioni alla sua Esposizione Finanziaria l’on. Pella ha 
riassunto in proposito, coerentemente, le direttive generali del nuovo 
governo. 

Nel campo della politica economica e sociale, si vuole lavorare 
«con una vigorosa volontà di realizzazione ): 

a) a dilatare le risorse economiche, potenziando la produzione 
agricola e industriale e l'occupazione; 

b) a meglio distribuire tali risorse attraverso una « ferma ed 
equa » politica fiscale e una « consapevole e saggia » politica sindacale; 

c) per questo, si continuerà a fare assegnamento sull’operosità 
dell’iniziativa privata, che ha dato risultati finora degni di elogio; tale 
iniziativa sarà affiancata e stimolata, in qualche caso sostituita, quan- 
do un interesse più generale lo reclami; 

d) alla politica dell'occupazione e di aumento della produzione 
si farà seguire una vigorosa politica di investimenti pubblici e privati, 
con prevalenza di quelli immediatamente produttivi; 

e) in tale quadro è riaffermata la volontà di difendere la sta- 
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bilità finanziaria e monetaria, quindi il potere di acquisto della mo. 
neta e del risparmio, che hanno reso possibile la ricostruzione eco- 
nomica; 

f) perciò infine sarà seguita con energia la politica: 1) di risa- 
namento del bilancio statale, 2) di equilibrio della bilancia dei pa- 
gamenti. 

Queste direttive di politica economica e finanziaria vanno riferite 
puntualmente alle difficoltà strutturali e congiunturali che devono af. 
frontare. Le quali si possono a loro volta così riassumere: 


a) insufficienza di risorse rispetto all’incremento della popola- 
zione e conseguente insufficienza delle occasioni di lavoro per le so- 
pravvenienti leve annuali e pei residui di sottoccupati, propri di un’e- 
conomia in molte zone arretrata; 


b) insufficienza del reddito per un tenore di vita soddisfacente, 
e grande diffusione di questo reddito, nella maggior parte impiegato 
a soddisfare bisogni elementari di esistenza, con scarsa possibilità di 
risparmio e quindi di investimenti, necessari allo sviluppo economico; 


c) conseguente necessità di una maggiore integrazione statale, 
per un’attività di capitalizzazione pubblica e di trasferimenti di ric- 
chezza, tenendo conto del bisogno, più che della produttività; quindi 
tendenza allo squilibrio dei bilanci pubblici (statali e locali) per gran- 
di spese, cui non corrisponde un adeguato strumento fiscale di pre- 
lievo, obiettivamente difficile rispetto a un reddito insufficiente e mal 
distribuito; 

d) ultimo conseguente squilibrio della bilancia dei pagamenti 
verso l’estero, in cui si riflettono le precedenti difficoltà, per il bisogno 
di immissione di parte delle risorse occorrenti ai consumi e agli inve- 
stimenti, privati e pubblici; che l’estero non ci consente di pagare 
con prestazioni di lavoro dirette (emigrazione) o condensate in merci 
(esportazione); che infine, per tutte le esposte difficoltà, hanno costi 
troppo alti per un’efficace concorrenza all’estero. 

Il fatto realmente nuovo, in queste strozzature già note dell’eco- 
nomia italiana, è che l’ultima difficoltà, quella relativa a un grave 
preoccupante squilibrio della bilancia dei pagamenti, denuncia un 
problema di carattere finanziario, che direttamente qui interessa. Lo 
squilibrio della bilancia dei pagamenti può essere dovuto a cause ester- 
ne, di caduta della domanda di beni da parte di altri paesi che, per 
es., si chiudano, come oggi, in pratiche restrittive degli scambi; o a 
cause interne che possono cumularsi, come un’alta domanda di beni 
esteri ‘di consumo o di investimento, accentuata da un intervento sta- 
tale, che implichi fra l’altro eccedenza di mezzi di pagamento o co- 
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munque inflazione di costi, capace di rendere ancor più difficile l’e- 
sportazione. Appunto l’esperienza nostrana e di altri paesi è venuta 
confermando una verità nota dell'economia, che cioè in un mercato, 
come dicesi, aperto, ossia che voglia tenere rapporti con l’estero, e noi 
non potremmo non volerlo, il limite di rottura di ogni manovra finan- 
ziaria si trova necessariamente in uno squilibrio della bilancia dei pa- 
gamenti verso l’estero, che non sia colmato da doni. 

Giustamente le nostre autorità finanziarie e monetarie attribui- 
scono l’accentuatosi squilibrio della bilancia dei pagamenti (720 mi- 
lioni di dollari per le partite commerciali, e 530 milioni per tutte le 
partite correnti) ad eccesso di consumi e di investimenti. La situazione 
è peggiorata nel primo semestre di questo anno, in cui d’altra parte 
gli aiuti americani si trovano ridotti da 122.7 a 50 miliardi di lire. 

In questo punto cruciale della nostra economia si inserisce il bi- 
sogno di un nuovo più energico corso di politica finanziaria, che il 
bilancio 1953-54 vuole esprimere, riportandosi sulla via del pareggio, 
sulla quale la pratica ortodossa della cosiddetta linea Einaudi-Pella 
lo aveva portato, prima che nei due esercizi 1951-52 e 1952-53 si con- 
cedesse a troppo alte spese straordinarie di carattere militare, sociale 
e di investimento. 


La tesi della severità o, più propriamente, della serietà finanzia- 
ria riceveva intanto i riconoscimenti di un mutamento della dottrina, 
rispetto alla leggera interpretazione di cosiddette nuove teorie, sorte 
dalla crisi del lontano 1930 e riaffermate dalle infondate preoccupa- 
zioni di un ristagno nel dopoguerra. In nome di queste teorie si era 
lungamente discussa, anche presso di noi, la difesa di un certo equi- 
librio finanziario contro gli assalti dei politici, e non solo di essi, na- 
turalmente propensi a una finanza illusoria di spese pubbliche infla- 
zioniste. 

La concezione finanziaria ortodossa, indiscussa fino a quel tempo, 
voleva i bilanci pubblici in pareggio. Parve poi, durante quella crisi, 
che si potesse parlare di una cronica insufficienza dell’iniziativa pri- 
vata di investimento e di consumo, e di un’esuberanza cronica di ri- 
sparmio, per cui si verrebbe a creare un vuoto permanente nell’eco- 
nomia, da colmare con l’iniziativa finanziaria statale di larghe spese 
pubbliche di investimento e di consumo, da finanziare con un deficit 
permanente del bilancio; per assicurare, con questa iniziativa compen- 
satrice statale, la piena occupazione delle risorse e del lavoro. 


La dottrina sembrava attagliarsi precisamente alle nostre condi- 
zioni di diffusa disoccupazione. Ma la dottrina era nata come di crisi, 
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di condizioni depressive transitorie; mentre da noi si ha una disoc- 
cupazione e sottoccupazione strutturale. Si dimenticavano le premesse 
di quelle teorie: cioè di una propensione eccessiva al risparmio, da 
noi impossibile; di una disponibilità di risorse, non solo di lavoro, ma 
di capitali, da noi scarsissimi; di una capitalizzazione pubblica sosti» 
tutrice di quella privata, attraverso investimenti basati su risorse di- 
sponibili, più o meno direttamente e immediatamente produttivi, se- 
condo piani ben preparati e tempestivamente attuati da un’ammini- 
strazione efficiente, altra condizione da noi mancante. 

Del resto, si constatava generalmente, anche presso paesi più prov- 
veduti, che gli investimenti possono bene essere limitati dall’insuf- 
ficienza del fondo di risparmio attuale e del suo flusso, condizionato 
dalla loro produttività; che altrimenti devono èssere finanziati con 
credito aggiunto, senza corrispondente esistenza di risparmio genui- 
no: pratica di risparmio forzato, reso poi effimero da conseguenze in- 
flazioniste, con uno squilibrio permanente dei bilanci pubblici e delle 
bilancie dei pagamenti verso l’estero. Con l’altro effetto, di imporre 
pratiche dirigiste e controlli fisici delle quantità economiche, nel ten- 
tativo di reprimere l’inflazione. E senza conseguire il primo scopo 
di tutto questo pericoloso processo, cioè un alto e stabile livello di 
occupazione. 


In questo proposito, invece, si mostrava più proficua l’altra pra- 
tica, di promuovere l’incremento della produzione attraverso la sta- 
bilità finanziaria e monetaria; come appunto, secondo il riconosci. 
mento del più recente rapporto dell’OECE, si veniva realizzando in 
Italia. Oggi si afferma addirittura, per ormai comune opinione basata 
su concordanti esperienze, che l’equilibrio finanziario è una delle 
premesse fondamentali per un alto livello di occupazione all’interno 
e di scambi verso l’estero. Si rileva la riprova storica della vecchia 
dottrina economica, circa la conciliabilità di uno stato di massima 
occupazione delle risorse, di equilibrio della bilancia dei pagamenti 
e di pareggio dei pubblici bilanci. in una situazione o tendenza di 
generale equilibrio, sia pure non più automatico, ma diretto da una 
volontà politica che manovra con nuove tecniche avvedute lo stru- 
mento finanziario. 

Forte di questa esperienza e di questi riconoscimenti, l’on. Pella 
nella sua Esposizione Finanziaria potrà dire giustamente: « Non igno- 
riamo che in qualche momento eccezionale del ciclo economico la 
politica del disavanzo può introdurre uno stimolo per la ripresa eco- 
nomica; ma la normalità dev’essere quella dei bilanci pareggiati, non 
già quella dei bilanci gravemente deficitari ». E in questo segno il 
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nuovo governo si propone di aggredire, insieme, le tre gravi preoc- 
cupazioni dell’ora, che traspaiono dal bilancio 1953-54: @) grande 
mole di disoccupazione permanente; b) squilibrio delle finanze sta- 
tali; c) squilibrio della bilancia dei pagamenti verso l’estero. « Insi- 
steremo nel massimo sforzo per creare nuova occupazione, compati- 
bile con la difesa della moneta e del risparmio... Vi sono due limiti 
dei quali è doveroso prendere atto: le possibilità del bilancio dello 
Stato e la situazione della bilancia dei pagamenti ». 

Ma vi sono anche altri due limiti: il pericolo di una recessio- 
ne. con gli impliciti danni della deflazione; e i grandi bisogni ir- 
recusabili della società italiana. Perciò, realisticamente, si vuole ri- 
condurre il disavanzo di bilancio solo « entro limiti di maggiore sicu- 
rezza, senza per altro incidere sull’efficienza dell’azienda statale, in 
particolare quella rivolta al potenziamento dell’apparato produttivo 
e a finalità di carattere sociale ». Queste ultime finalità andrebbero 
qualificate in senso economico, perché vi sono spese sociali necessa- 
rie e utili, che possono essere produttive, ma non nel senso che a 
questo termine dànno solitamente i politici. 

E quanto al tempo della riduzione del disavanzo, l’on. Pclia non 
ignora che « al proposito di camminare decisamente sulla via del pa- 
teszio si potrebbe opporre il pericolo della deflazione », non meno 
rovinosa &-ll’inflazione. Ma ricorda le cennate esperienze della pos- 


sibilità di « realizza», l’equilibrio del bilancio mantenendo la piena 
occupazione e promuovenaoìa »: e comunque parla di un riassetto 
« fermo ma graduale e ragionevole ». In ugni caso, se conciliabilità 
sperimentata c’è, fra tutti questi fini apparentemente contraddittori, 
essa richiede nondimeno delicati adattamenti. 


La curva del disavanzo del bilancio statale, nella parte effettiva 
(che più conta per le condizioni della finanza, sebbene oggi, per il 
disordine di questa, non si possa nettamente distinguere dai movi- 
menti di capitale) passa per la seguente serie di cifre: 


Esercizio finanziario Disavanzo in miliardi 


1947-48 844 
1948-49 496 
1949.50 295 
1950-51 169 
1951-52 410 
1952-53 (prev. aggiornata) 473 
1953-54 (previsione) 366 





CELESTINO ARENA 


Come si vede, dall’altissimo disavanzo dell’esercizio in cui ebbe 
inizio l’opera di ricostruzione finanziaria sulle rovine dell’inflazione, 
si scende con sufficiente elasticità a una soddisfacente approssimazio 
ne al pareggio nel 1950-51, finché non si attua una politica di mag. 
giori spese nei due esercizi successivi. Ma già dal nuovo esercizio 
1953-54 appare la volontà di risalire la china dell’interrotta tendenza 
al pareggio. Con uno sforzo tanto più notevole, in quanto, rispetto 
all’esercizio precedente, si prevede un aumento di oltre 20 miliardi 
nelle spese e una diminuzione di circa 73 miliardi nell’entrata a ti. 
tolo di aiuti esteri. 


Vi sono delle ragioni economiche sociali e politiche, insieme, per 
il fermo convincimento della necessità di una eliminazione graduale 
del disavanzo. « A lungo andare non v'è stabilità finanziaria che possa 
resistere a un bilancio squilibrato, e senza stabilità monetaria non 
vi è sano sviluppo economico, non vi è garanzia di giustizia sociale ). 
Inoltre, quell’eliminazione significa « contemporanea eliminazione di 
un potenziale fattore di inflazione, significa conseguente ritiro della 
Tesoreria dal mercato monetario, sul quale essa alimenta in perma- 
nenza una larga domanda, inevitabilmente limitatrice delle possibi- 
lità creditizie dell'economia ». 

Ed ecco un motivo politico troppo obliato. « Proporsi quella fi- 
nalità vuol dire riallacciarsi alle più nobili tradizi-s1 circa le fun- 
zioni dei rappresentanti del popolo. Se = tempo il controllo e il 
contenimento della spesa interessavano il popolo come remora contro 
eccessivi prelievi tributari, oggi che conosciamo il triste fenomeno 
dell’inflazione, tale controllo e tale contenimento rientrano ancor più 
nel compito di difesa dei veri interessi delle grandi masse e soprat- 
tutto dei ceti medi, protagonisti delle tragedie derivanti dall’infla- 
zione ». Oggi purtroppo, in regime di suffragio universale, i rappre- 
sentanti del popolo votano le spese nell’illusione di addossarle su chi 
popolo non è ritenuto. Pericolosa illusione, perché, sia attraverso l’im- 
posta che attraverso l’inflazione, gli effetti di una finanza espansiva 
ricadono sulle classi popolari e medie, che hanno minore forza eco- 
nomica. Ma è illusione anche pensare che la diminuzione del disa- 
vanzo si possa ottenere ponendo i rappresentanti del popolo di fronte 
alla responsabilità, che non sentono, di votare, insieme con le spese, 
nuove entrate; come stabilisce la Costituzione e l’Esposizione Finan- 
ziaria propone. 

Perciò, sebbene il pareggio sia senza dubbio importante, i mag. 
giori problemi economici e sociali sono creati piuttosto dall’altezza 
delle entrate e delle spese. Un raggiunto equilibrio fra le une e le 
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altre non implica necessariamente l’equilibrio, che più conta, dell’at- 
tività finanziaria rispetto all’attività economica. Se il livello dell’at- 
tività finanziaria, di raccolta ed erogazione di mezzi, è troppo elevato 
rispetto alle complessive risorse della collettività e a quelle che oc- 
corrono ad una sana attività economica privata, il danno può essere 
maggiore di quello di un tollerabile disavanzo del bilancio a livello 
più basso. 

Importa dunque il modo della riduzione del disavanzo, impor- 
tano i metodi con cui affrontare il riequilibrio, che potrebbero con- 
trastare col fine preminente di ridurre, anche ad equilibrio in corso 
o raggiunto, la pressione della finanza pubblica sull’economia nazio- 
nale. È questo il nostro problema cruciale, dell’alternative fra eco- 
nomie o imposte o crediti non inflazionistici o emissioni monetarie. 
E la soluzione potrebb’essere suggerita dal rilievo che, sia in pareg- 
gio o in disavanzo, il nvstro bilancio attuale è a livello troppo alto, 
ed esercita una grave pressione finanziaria sulla formazione del ri- 
sparmio necessario al progresso economico e sulla formazione del 
reddito necessario al progresso sociale. 

Da tal punto di vista, hanno particolare interesse i « due punti 
fermi » di risanamento del bilancio, così riassunti nell’Esposizione 
Finanziaria: 


1) Gli incrementi automatici di entrate, rispetto alle previsioni 


contenute nel bilancio 1953-54, dovranno andare esclusivamente a 
riduzione del disavanzo, modificando così la prassi sinora seguita, 
secondo la quale tali incrementi potevano essere destinati (e sempre 
lo furono) a copertura di nuove spese. Gli effetti di tale prassi si sono 
dimostrati nel complesso funesti, in quanto veniva in sostanza ad 
affermarsi la « intangibilità del disavanzo », nel senso che si preclu- 
deva la possibilità di qualsiasi riduzione. 

2) Le nuove o maggiori spese, rispetto a quelle contemplate nel 
preventivo 1953-54, derivanti da nuove leggi e da leggi in atto, « do- 
vranno essere coperte con riduzioni di altre spese o col ricorso a nuo- 
ve entrate tributarie ». 

La nuova politica del bilancio è dunque in realtà fondata su 
tre pilastri: 

a) la destinazione di incrementi automatici di entrate (non 


si chiarisce se solo fiscali o anche creditizie) alla riduzione del disa- 
vanzo; 


b) la riduzione di alcune spese per provvedere a nuove spese; 


c) la destinazione a maggiori spese di nuove entrate « tribu- 
tarie )). 
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Queste tre direttive meritano chiarimenti. Cominciamo dalle 
spese. 


La parte effettiva del bilancio 1953-54 contempla una spesa così 
ripartita nella sua struttura, che più importa: 7, 
(0) 


miliardi sul totale 
1) Spese per la sicurezza interna e interna- 


zionale e per accordi internazionali 618 28,71 
2) Spese per servizi finanziari veri e propri: 

interessi del debito pubblico 

sovvenzioni per disavanzi delle aziende 

autonome e prezzi politici 

interventi per la finanza regionale e locale 

servizi delle finanze del tesoro e del hi. 

lancio 


463 21,45 
3) Spese per istruzione pubblica 239 1],lo 


4) Spese per opere pubbliche ed altri oneri 

di carattere economico e produttivo 409 19,02 
5) Spese di carattere sociale 263 12,21 
6) Oneri diversi 161 7,51 


2.153 100.00 
Rispetto alle previsioni iniziali dell’esercizio 1952-53, sono ac- 
cresciute di 34 miliardi le spese di carattere sociale, di 33 miliardi 
le spese per la pubblica istruzione, di 21 miliardi le spese per interessi 
del debito pubblico, di 26 miliardi i concorsi per disavanzi alle pub- 
bliche imprese e pei prezzi politici, di 23 miliardi le spese per la fi- 
nanza regionale e locale, di 9 miliardi le spese per i ministeri finan- 
ziari. Sono i titoli di spesa che mostrano una grande elasticità, pur- 
troppo nel senso dell’espansione, ma dove una scure decisa potrebbe 
tagliare. 
Sono diminuite le spese per la sicurezza interna e internazionale 
(21 miliardi, aumentabili se la congiuntura internazionale permeterà 
di deviare fondi dalla guerra fredda verso la lotta contro la miseria), 
per gli accordi internazionali (31 miliardi), per oneri diversi (59 
miliardi, espressione relativamente cospicua di volontà di economie). 
In quasi tutti i gruppi di spesa si riflette l'enorme costo del per- 
sonale, che mostra un aumento di 29 miliardi rispetto all’esercizio 
precedente. La percentuale della spesa per personale dello Stato e 
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delle sue aziende autonome passa dal 32.9% nel 1952-53 al 34.2% 
nelle previsioni del 1953-54. È un onere grave e purtroppo crescente, 
che incide pesantemente sul bilancio, riducendone l’elasticità a dan- 
no di spese ben altrimenti utili al progresso economico e sociale. 
Si pensi a questa grande ripartizione della spesa statale nei due 
esercizi che ci interessano: 
1952-53 1953-54 
Personale 29.5% 32.5% 
Investimenti 21.1% 17.6% 
Altri servizi 494% 49.9% 


La spesa pel personale cresce, inghiottendo quanto sarebbe più 
necessario nel campo degli investimenti. Gli interventi statali, è vero, 
crescono e sono affidati a uomini; ma è proprio economico il tratta- 
mento, del resto insufficiente, di questi uomini; il loro numero non 
è eccessivo rispetto al bisogno; non è, l’impiego pubblico, conside- 
rato sfogo alla disoccupazione e alla sete di prebende delle clientele 
politiche, in forme capaci di iniîralciare il già lento sviluppo attra- 
verso una crescente funzionarizzazione della vita economica? 

Sono domande che richiederebbero ragionate risposte; delle quali 
qui una se ne può dare, che sommariamente riguarda il riassetto fi- 
nanziario; ed è che da questo si resterà lontani, finché non sarà af- 
frontato il problema della riforma della pubblica amministrazione, 
nel senso della sua riduzione a dimensioni e funzioni economiche. 

Finché ciò non sarà fatto, importanti riduzioni, quantunque pe- 
nose nelle nostre condizioni, sono pur necessarie, sia nelle spese di 
consumo (a carattere direttamente sociale), sia nelle spese ritenute 
produttive (di carattere economico e per opere pubbliche), che sono 
in gran parte improduttive per il fine cui sono erogate e pel modo 
onde sono amministrate. Parte di esse, pur essendo necessarie o uti- 
li, come le spese per la dotazione di un minimo di servizi pubblici 
essenziali alle aree arretrate, non hanno alcuna produttività misura- 
bile; altre sono di produttività così incerta e lontana nel tempo, da 
costituire una pressione attuale intollerabile sulle risorse dell’econo- 
mia nazionale. 

Il nuovo bilancio tien conto di queste preoccupazioni. Una va- 
lutazione approssimativa dell’Esposizione Finanziaria fa ammontare 
a 650 miliardi gli investimenti pubblici del 1952, con un sensibile 
incremento sui 550 miliardi stimati per il 1951. Nel nuovo esercizio 
sono previsti 386 miliardi per la parte da coprire con le nostre sole 
risorse interne (di cui 154 per opere pubbliche, 90 per il Mezzogior- 
no, 61 per l’agricoltura), con una minore assegnazione di 105 miliar- 
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di rispetto all’esercizio precedente; mentre risultano ridotti da 123 
a 50 miliardi i contributi americani. 

Non per questo sarà attenuato il ritmo della spesa per lo svilup. 
po economico. L’on. Pella ha infine ben denunciato che una maggiore 
programmazione, ad incremento di un disavanzo già così cospicuo, 
sarebbe dopo tutto inutile, agli effetti di un maggiore e più immedia- 
to sviluppo degli investimenti; ed ha ricordato che al 1° luglio scorso, 
fra residui passivi (fondi impegnati e non spesi) degli esercizi prece. 
denti, stanziamenti del nuovo esercizio e fondi di tesoreria delle pub. 
bliche amministrazioni, erano disponibili per investimenti oltre 1000 
miliardi. Somma importante, che, contro le seduzioni di più ampi 
programmi, pone un problema di acceleramento dei tempi di impiego 
dei fondi stanziati per programmi in corso. 

Purché, d’altra parte, non si spenda come che sia, ma quei tempi 
tecnici ed economici siano prudentemente osservati. Oltre che la som 
ma ed oltre che i tempi, sono importanti per l’equilibrio economico 
attuale e per l’equilibrio finanziario futuro i modi della spesa. In ogni 
caso, questa esperienza solleva il problema dei limiti, che un’ammi- 
nistrazione inefficiente o imprudente pone, alla efficacia dei sacrifici 
che i cittadini sopportano per lo sviluppo economico del paese e delle 
sue regioni meno provvedute. 

I sacrifici che lo Stato impone all’economia oggi non sono lievi. 


La pressione della spesa globale sul reddito nazionale, mentre gli 
aiuti esteri vanno cessando, è in realtà elevata, come può rilevarsi da 
questa serie di cifre: 


Esercizio finanziario Percentuale della spesa statale 
globale sul reddito nazionale lordo 


1949.50 22.4% 
1950-51 22.6% 
1951-52 22.1% 
1952-53 23.1% 


Si deve aggiungere la pressione incontrollata delle spese degli en- 
ti locali e dei contributi agli enti di assicurazione sociale, che per 
anno solare è così calcolata, in percentuale del reddito lordo: 


1949 10.8% 
1950 11.4% 
1951 10.8% 
1952 11.8% 
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Il 35% circa del nostro reddito nazionale lordo è amministrato 
da enti pubblici, a parte le numerose gestioni fuori bilancio. Percen- 
tuali analoghe si hanno in altri paesi: esattamente il 35% in Inghil. 
terra. Ma bisogna tener conto che il nostro reddito globale e medio 
«pro capite » cresce molto lentamente ed è massimamente diffuso 
per impieghi indispensabili a un tenore di vita assai basso. Si sa che 
anche uguali percentuali di prelievo su redditi di somma diversa e 
diversamente distribuiti possono creare differente pressione. Questa 
nel nostro paese è relativamente maggiore; e qui è specialmente vero 
che il prelievo pubblico, specie se non giudiziosamente amministrato, 
di una parte troppo alta di risorse, rispetto a quelle lasciate ai con- 
sumi necessari e al settore privato assai poco dotato dell’industria del- 
l'agricoltura e dei commerci, non accelera come si vorrebbe, ma ri- 
tarda lo sviluppo economico. 


Segue da ciò che la via del riassetto economico e finanziario deve 
passare per la riduzione delle spese, o almeno per la sostituzione di 
spese più produttive a spese meno produttive; e ve ne sono, anche 
a prima evidenza, di nettamente improduttive. È questo uno dei pro- 
positi lodevolmente espressi dall’Esposizione Finanziaria. 


Vanno d’altra parte rilevati i principii relativi alle entrate. Que- 


ste possono presentare incrementi automatici per crescere di redditi 
imponibili da sottoporre ad imposte e per migliori accertamenti di 
essi secondo le leggi fiscali vigenti; e tali incrementi saranno destinati 
a colmare il disavanzo. Ma nei due punti fermi dell’Esposizione Fi- 
nanziaria non si escludono due altre eventualità: 1) che a diminuire 
il disavanzo siano destinate entrate creditizie, e questo è un equivoco 
che giova chiarire; 2) che nuove entrate per nuovi provvedimenti tri- 
butari siano chiamate a coprire nuove e maggiori spese, con accen- 
tuato spirito sociale redistributore. Ambedue queste pratiche rende- 
rebbero difficile il raggiungimento dello stesso equilibrio finanziario 
(il pareggio del bilancio) e dell’equilibrio economico (il pareggio su 
un livello non troppo alto di prelievi fiscali e creditizi). 

Fermiamoci per ora sulle entrate tributarie. Non vi è finanza 
democratica dove non si impegni e conduca a fondo la lotta alle scan- 
dalose evasioni e alle troppe ingiustificate esenzioni e dove non si at- 
tuino giuste discriminazioni anche sociali. Ma è ben chiaro che un 
sistema fiscale non si può far servire apertamente a modificazione del- 
la struttura economica in senso socialista, senza provocare reazioni 
le quali, come teoria e storia dimostrano, fanno mancare lo scopo. Po- 
sitivamente, nelle nostre condizioni di struttura, si voglia o meno, la 
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imposta deve avere carattere incentivo alla produzione e al risparmio, 
per contribuire a creare fonti sicure e crescenti di reddito e di occu 
pazione. Opportunamente, il Presidente del Consiglio nelle sue dichia- 
razioni programmatiche ha affermato che nel campo tributario «si 
vogliono perseguire fini di giustizia sociale, curando nel contempo gli 
aspetti tecnici della materia in modo da non turbare lo slancio pro- 
duttivo, fonte di qualsiasi ordinata e concreta dilatazione delle risorse 
economiche del nostro Paese ». 

Ma occupiamoci dell’elasticità del sistema fiscale in atto. La pre- 
visione del nuovo esercizio corrisponde al gettito normale, che per 
lo sviluppo del reddito e degli accertamenti presenta incrementi men- 
sili; tuttavia decrescenti, come si va riconquistando la normale or- 
ganizzazione dell’attività fiscale e vanno cessando le condizioni straor- 
dinarie che tenevano lontani i redditi accertati dai redditi effettivi. 
La previsione importa, rispetto all’esercizio 1952-53, un aumento di 
89 miliardi nei tributi ordinari e una diminuzione di 40 miliardi nei 
tributi straordinari; ma questi ultimi non rappresentano che il 4% 
del totale delle entrate tributarie. 

Ora, l’ordine di grandezza dell’incremento delle entrate tributa- 
rie ordinarie è necessariamente inferiore a quello dell’incremento del. 
le spese. Ciò che deve preoccupare, è la elasticità delle spese, rispetto 
alla rigidità delle entrate; e ciò che può fare sperare ai fini del rias- 
setto della finanza pubblica è l’utilizzazione di quella elasticità, ma 
in senso inverso a quello in atto fino a ieri, cioè nel senso delle se- 
vere economie. 

La pressione fiscale si può misurare, in prima approssimazione, 
col rapporto fra entrate tributarie e reddito nazionale lordo. Eccolo, 
per gli ultimi anni: 


1949 14.86% 
1950 15.45% 
1951 15.62% 
1952 16.09% 


Questo rapporto riguarda le sole entrate tributarie erariali. Se 
si aggiungono le percentuali già indicate delle spese-entrate locali e 
dei contributi assicurativi, si giunge a una pressione fiscale e para- 
fiscale del 27-28% sul reddito nazionale lordo; che, nelle nostre con- 
dizioni di produzione e distribuzione del reddito, deve ritenersi ele- 
vata. 

Che cosa si può sperare, in questo proposito? Interessante come 
indice di elasticità è la struttura del sistema fiscale, nella ripartizione 
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dei vari cespiti di entrata secondo l’oggetto e la causa. Eccola per i 
due preventivi, in percentuali delle totali entrate fiscali erariali: 


1952-53 1953-54 
Imposte sul reddito e sul patrimonio 26.0% 23.8% 
Imposte sui consumi necessari 9.2% 8.5% 
Imposte sui consumi non necessari 18.6% 18.6% 
Imposte sugli affari 8.9% 9.1% 
Imposte sugli scambi 35.6% 38.2% 
Imposte lotto e lotterie 1.7% 1.8% 


Risultano dunque in diminuzione, inopportunamente, le impo- 
ste sul reddito e sul patrimonio, e opportunamente quelle sui con- 
sumi necessari; è invariata la notevole proporzione delle imposte sui 
consumi non necessari; sono in debole aumento le imposte sugli af- 
fari sottoposte oggi a una riforma che dovrebbe alleggerirle. Come 
sì vede, per la mancata riforma effettiva del sistema fiscale e il dub- 
bio o tardo effetto dei nuovi rigori dell’accertamento, la maggiore, 
ma non indefinita, elasticità del sistema si ha nella rozza imposta su- 
gli scambi, che andrebbe a sua volta urgentemente riformata e alleg- 
gerita perché si traduce in un aumento sperequato di tutti i costi del- 
l’attività economica. Le prospettive finanziarie dal lato fiscale non 
sono dunque soddisfacenti e bisogna volgersi altrove, alle conseguen- 
ze che ciò implica. 


Il disavanzo non coperto da entrate fiscali o da altre entrate extra- 
tributarie (queste ultime costituiscono appena il 4% di tutte le en- 
trate) può essere finanziato da: 1) debiti verso il risparmio genuino, 
e, 2) da ricorso alla circolazione, cioè creazione inflazionista di cre- 
dito aggiunto. 

Finanziato soltanto. Invece in questi ultimi anni, nella nostra 
Finanza si è introdotto l’equivoco che quanto si raccoglie dal rispar- 
mio mercé indebitamento costituisca riduzione del disavanzo. Ma è 
chiaro che ricorrendo al debito si elimina un disavanzo di tesoreria, 
non un disavanzo di bilancio; questo permane nelle spese fatte in 
più sulle entrate normali, che dovrebbero essere le tributarie. L’equi- 
voco può esser nato dal fatto che oggi purtroppo, per le cennate teo- 
rie, è invalsa la pratica di ritenere normale e permanente il disavanzo 
di bilancio e quindi normale il suo finanziamento appunto col de- 
bito. Ma se si vuole tornare a una finanza sana, questo equivoco va 
dissipato. 

E va ricordato che il debito non manca di avere conseguenze e 
limiti, che pongono limiti al disavanzo. Quelle conseguenze possono 








144 CELESTINO ARENA 


essere diverse solo di grado e di tempo, secondo la qualità del debito, 
Alla fine dell’esercizio 1952-53 il nostro debito pubblico si distribui. 
va, in miliardi, fra: 


Consolidato 53.0 
Redimibile o di medio termine 1024.5 
Fluttuante o di breve termine 2303.3 
Biglietti 38.2 

3419.0 


Fortunatamente, oggi, queste dimensioni del debito pubblico 
complessivo non sono preoccupati; a togliere le preoccupazioni, ma 
con cocenti lagrime della povera gente risparmiatrice, ha provveduto 
l’inflazione, e si può tirare avanti... fino alla prossima volta. Ma con 
senso di responsabilità l’Esposizione Finanziaria avverte che quelle 
conseguenze potrebbero diventare preoccupanti oggi stesso, qualora 
facesse difetto la volontà di tempestivo risanamento del bilancio. Già 
il solo peso annuale degli interessi ridiventa sensibile; ma è la massa 
del debito, che in certe condizioni può costituire, con un’esagerata 
dilatazione, specie del fluttuante, pericoli di inflazione. 

Più diretti e gravi sono questi pericoli, quando per finanziare il 
disavanzo di bilancio si ricorre alla circolazione, cioè all'emissione di 
moneta. In questo proposito i moniti dell’Esposizione Finanziaria so- 
no naturalmente più severi. 

In realtà, vi si legge, « il disavanzo trova il suo limite nella possi- 
bilità di essere finanziato col ricorso al credito non inflazionista, sen- 
za adottare metodi forzosi; e l’esperienza dimostra che oltre certe di- 
mensioni il nostro mercato monetario, sia pure in una visione dina- 
mica di un’economia in espansione, non può andare. Abbiamo alle 
spalle due bilanci di competenza, pel 1951-52 e pel 1952-53, che sono 
stati gravati di uno sforzo assai pesante per incrementare di spese s0- 
ciali, di investimento e militari; e la Tesoreria dovrà ancora fron- 
teggiare, attraverso i residui, le conseguenze di tale sforzo; ma potrà 
farlo senza gravi rischi se, d’altra parte, la politica finanziaria cam- 
minerà decisamente sulla strada della riduzione del disavanzo ». E al- 
trove più comprensivamente si aggiunge: «il totale delle spese effet- 
tive, sia esso coperto con lo strumento fiscale o col ricorso al mercato 
monetario, rappresenta pur sempre un prelievo sul totale delle ri- 
sorse economiche del paese, per sopperire alle spese di consumo e 
alle spese di investimento fatte dallo Stato. Tale prelievo globale deve 
essere contenuto entro limiti ragionevoli »; e sono quelli oltre i quali 
si creano « pericolosi squilibri nella vita economica del paese ». Qua- 
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lora poi ad una spesa globale eccessiva dovesse affiancarsi un disavan- 
zo di troppo difficile copertura, fiscale o di genuino indebitamento, 
gravi pericoli monetari finirebbero per nascere, attraverso la stampa 
di biglietti per i bisogni del Tesoro ». 

Le condizioni del bilancio monetario nazionale, cioè della for- 
mazione e dell'impiego di disponibilità monetarie, sono in complesso 
soddisfacenti; ma giustificano questi moniti. Quelle disponibilità so- 
no venute crescendo dal 1951 al 1952. Nel 1952, sulla disponibi- 
lità monetaria di 1358.5 miliardi, 502.9 furono richiesti dal Tesoro 
(37%) e 855.5 impiegati dall’economia (63%). Nel 1951 le propor- 
zioni rispettive, per le due destinazioni, erano state del 36% e del 
64%. Ora, nel primo semestre di quest'anno le disponibilità mone- 
tarie hanno presentato certa tendenza alla diminuzione, con l’opposta 
tendenza a crescere dei prelievi del Tesoro: quella proporzione ne ri- 
sulterebbe per duplice via alterata, e non precisamente nel senso au- 
gurabile, di un minor prelievo del Tesoro a vantaggio di maggiori 
bisogni dell’economia. 


Anche in questo campo, il nuovo bilancio promette una tempe- 
stiva inversione di tendenza. Col proposito di ridurre il disavanzo 
saranno minori i bisogni del Tesoro. 


D’altra parte, la buona amministrazione potrà favorevolmente 
influire sul termine fondamentale del rapporto, cioè sulle disponibi- 
lità di genuino risparmio, da destinare ad investimenti pubblici e 
privati nelle proporzioni della maggiore produttività complessiva, cor- 
rispondente al maggior livello della formazione e dell’impiego del ri- 
sparmio affidati alla vigile responsabilità dell’iniziativa privata. 


La prossima emissione annuale di buoni novennali del Tesoro, 
a parziale conversione dei buoni a breve termine e per nuove sponta- 
nee sottoscrizioni, nel nuovo clima non potrà non avere successo mag- 
giore del consueto. Ma sia chiaro che ciò renderà meno « difficile » 
la copertura, cioè il finanziamento del disavanzo; non lo ridurrà. Que- 
sta riduzione, nelle condizioni via via qui esposte, dovrà poter con- 
tare sulla riduzione delle spese pubbliche di consumo ed investimen- 
to; specie delle prime, se la classe politica avrà coscienza dei propri 
doveri e seguirà i propositi delle autorità finanziarie. 


Soltanto da questa parte dovrà venire un sollievo alle condizioni 
dell'economia nazionale e, mercé la riduzione dei costi, questa potrà 
esser messa in condizioni meno sfavorevoli per competere sui mer- 
cati internazionali, realizzando uno stabile accrescimento delle espor- 
tazioni; mentre, riducendosi certi beni di importazione, eventual- 
mente a vantaggio di quelli strumentali per un’effettiva espansione 
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del reddito, sarà d’altra parte alleviata la parte passiva della bilancia 
dei pagamenti; in modo che per duplice via, meglio per la prima, sarà 
sanato questo altro disavanzo, nei suoi dati ultimi reali ancor più 
pericoloso per lo sviluppo economico del Paese. 

Bisogna consapevolmente guardare alle interdipendenze fra po- 
litica finanziaria interna e bilancia estera dei pagamenti. Mentre una 
situazione finanziaria interna equilibrata permette di esportare ed 
importare una maggiore quantità di beni e di servizi su un livello 
di equilibrio necessario allo sviluppo economico, questo può far me- 
glio realizzare, consolidare e garentire quell’equilibrio finanziario; ma 
purché consumi ed investimenti eccessivi, specie se realizzati o pro- 
vocati da una leggera politica statale, non turbino eccessivamente que- 
ste interdipendenze dinamiche. 


Questo è il significato ultimo essenziale del nuovo bilancio, cioè 
della nuova più responsabile politica economica e finanziaria che il 
governo dell’on. Pella vuole seguire, nella triplice caratteristica: 

a) del ritorno all’equilibrio del bilancio statale su un livello 
contenuto da una maggiore severità delle spese; 

b) del ritorno a una più esatta valutazione degli effetti della 
espansione dell’attività finanziaria e della sua concorrenza all’attività 
economica privata sul mercato monetario e dei capitali; 

c) del ritorno a una più seria considerazione degli effetti degli 
investimenti e consumi pubblici sulla bilancia dei pagamenti. 

Tutto ciò implica un impegno fondamentale, che troviamo luci- 
damente indicato nelle conclusioni dell’ultima relazione annuale del 
Governatore della Banca d’Italia, moderatore del mercato monetario 
e osservatore del corso dell’economia con spirito non sospetto, perché 
di aperte vedute sociali: 

«I compiti che dovremo assolvere nei prossimi anni appaiono 
di importanza decisiva per consolidare i risultati raggiunti e per mi- 
gliorarli ulteriormente. Il concorso necessario di misure dirette a pro- 
muovere un migliore assetto del bilancio statale e soprattutto a cor- 
reggere gli eccessivi squilibri degli scambi internazionali richiede, fra 
l’altro, che si tenga in attenta considerazione il ritmo secondo il quale 
possono ancora migliorare i consumi durante la fase di intensa ap- 
plicazione produttiva diretta a creare nuovi strumenti di lavoro e di 
reddito ». 

È il responsabile richiamo a una scelta; che è essenzialmente eco- 
nomica, ma anche, per le sue conseguenze, politica. 


CELESTINO ARENA 
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x Pi uno viaggia e meno capisce. Senza uscire dalla porta si può 
conoscere il mondo ». Così opinava l’antico saggio cinese, e così han- 
no spesso pensato i nemici di quei viaggi, che già Bacone, invece, 
dichiarava essere « part of education ». Specie dal Rinascimento in 
poi, il viaggiare è diventato infatti condizione quasi della stessa ci- 
viltà, ed ha arricchito la letteratura mondiale di pagine famosissime; 
tanto che alcuni viaggi compiuti in Italia da grandi personaggi stra- 
nieri, sono diventati addirittura fatti insigni nella storia della cul- 
tura, ed hanno dato vita ad opere memorabili. 

Uno di questi viaggi, che si vorrebbero chiamare « necessari », 
come quelli di Erasmo o di Montaigne, di Goethe o di Stendhal, di 
Byron o di Chateaubriand, fu quello compiuto in Italia da John Mil- 
ton, cittadino di Londra, negli anni 1638-39; viaggio durato circa 
quindici mesi, ch’ebbe per meta Firenze, Roma, Napoli, Venezia, ma 
che a Firenze, in special modo, spiritualmente culminò. 

Indichiamo prima di tutto i dati di fatto; che ci vengono forniti 
in gran parte dallo stesso poeta, nei suoi numerosi sfoghi autobiogra- 
fici, ma che però vanno vagliati con cautela, poiché molti particolari 
non risultano chiari, né sembrano alle volte attendibili. 

Quando John Milton partì dall’Inghilterra, nell’aprile del 1638, 
diretto in Italia, era un uomo di trent'anni, già noto nel suo paese, 
per certe sue liriche squisite e per il dramma pastorale o masque, 
Comus, rappresentato con la musica di Henry Lawes a Ludlow Castle 
nel 1634. Era un uomo di media statura, di volto lungo e ovale, 
dal colorito vivo, occhi chiari, labbra tumide, capelli lunghi e ca- 
stani, di piacevole aspetto (al quale teneva molto), forse un po’ ri- 
gido guardingo e sospettoso nei primi approcci, data anche la sua 
inclinazione a voler dichiarare orgogliosamente la sua fede prote- 
stante, pur nel continuo sospetto di essere l’oggetto di tenebrosi com- 
plotti ed intrighi tramatigli contro — diceva lui — dai Gesuiti in 
agguato. Sospetti, in realtà, che poi risultarono infondati, poiché egli 
poté girare tutta l’Italia senza il minimo disturbo. 

Partì dunque dall’Inghilterra con un suo servo (uno cum famulo 
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profectus sum), tutto acceso d’entusiasmo per l’antichità classica e 
per l’Italia, sua erede più autorevole. Si recò dapprima a Parigi, do- 
ve incontrò Ugo Grozio, il grande giurista olandese, amico di Galileo; 
passò quindi a Nizza, e di là per la via del mare, passando da Geno- 
va, Livorno e Pisa, giunse a Firenze, alla fine di luglio. Questo iti. 
nerario gli era stato consigliato dal maggior esperto di cose italiane 
in quel tempo: il geniale diplomatico e letterato Henry Wotton, al. 
lora preside della scuola di Eton, il quale aveva anche aggiunto la 
solita raccomandazione per ben viaggiare in Italia (che è del resto 
valida per ogni paese): Frons aperta, mens clausa, lingua parca. La 
buona norma in realtà era stata data al Wotton da un suo amico ita- 
liano, Alberto Scipioni di Siena, ed era un comune detto proverbiale, 

Piuttosto, sarebbe divertente ricordare l’opinione che il Wotton 
aveva dei Fiorentini. Diciamo subito che, a parte la sua ostilità re- 
ligiosa e politica legata al suo ufficio di ambasciatore, nessuno, forse, 
comprese meglio di lui l’anima contraddittoria e un po’ sempre chiu- 
sa scontenta e tormentata degli Italiani. Per Firenze poi egli aveva 
una particolare predilezione; che non gli impediva tuttavia di com- 
mentare maliziosamente che questa « most sweet city », questa dol 
cissima città, era un paradise inhabited by devils, era cioè un para- 
diso abitato da diavoli, echeggiando forse un’opinione corrente, pro- 
verbiale (1). 

Ora, Milton giungeva a Firenze nella calura estiva di fine luglio 
1638, in uno stato d’animo di ansiosa aspettazione, eccitato dall’ar- 
dore di una sua missione di poeta, nella quale religiosamente credeva. 
Conosceva bene la nostra lingua, tanto da saper comporre, più per 
prova di bravura accademica, io direi, che per seria intenzione poe- 
tica, alcuni sonetti ed una strofa di canzone in lingua toscana, nel 
consueto stile petrarchesco di maniera. Ma queste poesie italiane non 
sono che brillanti esercitazioni di un giovane infervorato di classici. 
tà e caldo di quell’idealismo neoplatonico che aveva assorbito nei 
suoi studi universitari a Cambridge. Queste liriche in italiano vanno 
assegnate ai primi anni giovanili, quando forse, intorno al 1630, co- 
nobbe una giovane donna italiana; e non, come fu spesso creduto, al 
tempo del suo viaggio in Italia durante il quale, al più, poté aggiun- 
gere o ritoccare qualche verso allusivo ad una precisa località ita- 
liana: 

Canto, dal mio buon popol non inteso, 
E ’1 bel Tamigi cangio col bel Arno... 


o DI . . n . DI . 


(1) Se ne trova cenno già nella Strega del Lasca (ed. Laterza, p. 222). 
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Donna leggiadra il cui bel nome onora 
L’erbosa val di Reno e il nobil varco, 
Bene è colui d’ogni valore scarco 
Qual tuo spirto gentil non innamora. 


Sono versi sforzati, mosaico di riminiscenze erudite, contorti nel 
solito ampolloso concettismo ed accademismo; ma sono anche prova, 
come più tardi per Thomas Gray, per Shelley, per W. Savage Landor, 
per Byron e i Browning, di una bella familiarità con la nostra lingua 
e i nostri testi. 

Notiamo subito un altro tratto singolare della sua biografia di 
uomo impegnatissimo nelle controversie religiose e politiche del suo 
tempo: il bisogno cioè di continuamente difendersi, di idealizzare le 
proprie azioni, di esaltare se stesso. Si era mormorato che egli fosse 
partito per l’Italia « per cambiar aria », anzi per certi fastidi avuti 
a Cambridge. No: in un passo della Defensio secunda pro populo 
anglicano, che è una delle sue opere latine autoapologetiche, egli scri- 
ve testualmente: 


Perché mai dopo essere stato espulso da Cambridge io volli recarmi 
in Italia, piuttostoché in Francia o in Olanda? ...Jo mi recai in Italia, non 
come un rifugio per un depravato, ma perché sapevo bene che là è la sede 
della civiltà, e di ogni raffinata cultura. 


Proprio questo: egli seguiva un suo destino interiore, che lo im- 
pegnava ad una missione poetica; quella di dare alla propria patria 
la poesia eroica, che Dante e Tasso avevano dato all’Italia: poesia 
classicamente grande, ma anche e soprattutto sublimemente cristiana. 

Si era preparato appassionatamente per tale missione, con severa 
disciplina di studi classici, specialmente rivolti ad Omero, ad Ovidio 
e a tutti i lirici greci e latini. Incoraggiato dal padre, buon umanista 
e ottimo musicista, aveva studiato anche gli autori italiani, in special 
modo Dante, Petrarca, Boiardo, Ariosto, Tasso. La maestà della poe- 
sia italiana lo ispirava, e le classiciste estetiche del tempo lo interes- 
savano. I Discorsi sul poema eroico del Tasso divennero il suo testo 
preferito di teorica letteraria. Esiste una copia dei Sonetti del Della 
Casa con la sua firma; sonetti che egli dovette aver familiari, come 
familiari gli furono l’ Aminta (della quale si ricordò per il suo Comus), 
le Sette giornate del Mondo creato, e molto altro che non occorre 
qui ricordare. C’era in tali suoi gusti anche una caratteristica pro- 
pensione di musicista, che subito va notata: quasi — vorrei dire — 
di un potenziale operista. Nel manoscritto esistente a Cambridge, in 
Trinity College, dove sono segnati di sua mano i titoli e gli spunti 
di un centinaio di temi adatti per tragedia o poema eroico, preval- 
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gono i soggetti di epica storica o biblica, che fornivano in quei giorni 
la materia ai melodrammi ed agli oratori che fiorivano in Italia. 

Una certa morbidezza e sensuosità, pur « rapita fuori dal senso », 
addolcisce le prime sue opere; dove sembrano echeggiare tonalità mu- 
sicali proprie di Monteverdi e dei nostri madrigalisti: ed egli dovette 
intuire che non tanto la letteratura fioriva in Italia in quel tempo 
di decadenza, da-lui avvertita, ma piuttosto l’arte nuova: la musica. 

Dunque, il maggior centro d’attrazione in Italia, fu anche per 
Milton, Firenze. In verità, gran parte delle incidenze culturali tra 
gli Inglesi e l’Italia hanno avuto come centro focale Firenze. É un 
fatto ben noto, che fu favorito da cause varie. Le secolari relazioni 
d’affari di banchieri e mercanti fiorentini, i legami e parentele di 
famiglie nobili, il fattore linguistico e artistico, (sorvolerei su quello 
climatico), furono certo elementi importanti in tale manifesta predi- 
lezione. Ma non furono i soli. Si dovrebbe anche forse tener conto 
di una maggiore affinità psicologica, di un accordo, di temperamento, 
fra Toscani in genere ed Inglesi, che davvero colpisce ancor oggi gli 
abitanti di altre parti d’Italia. Un gusto sobrio e riservato, un rifiuto 
d’eccessiva confidenza, uno star un po’ sempre sul chi vive nei rap- 
porti sociali, una riluttanza ad abbandonarsi a qualsiasi aperta ma- 
nifestazione, questi ed altri atteggiamenti spiegano forse il significato 
di tale latente propensione. Fatto sta che la maggior parte delle re- 
lazioni culturali italo-inglesi sono, in realtà, relazioni anglo-fiorentine 
ed ebbero, come centro irradiatore, Firenze. Una ben più larga do- 
cumentazione di tali relazioni si potrebbe utilmente coordinare, qua- 
lora venissero studiate le memorie, i carteggi, le descrizioni ancora 
in parte giacenti in alcuni archivi pubblici e privati, o contenute in 
opere poco note; materiale ricco di commenti sulla vita fiorentina, 
assai proficuo per determinare meglio, con più sano realismo, la vera 
portata, l’interiore significato di tali rapporti. Poiché bisogna pur 
dirlo: su questi benedetti viaggi compiuti in Italia da illustri stra- 
nieri, viaggi che furono per oltre due secoli di prammatica per ogni 
persona colta, si è anche troppo discorso; ma per lo più con le solite 
frasi fatte, con inveterate e convenzionali formule culturali. Biso- 
gnerebbe forse rivedere tutta la materia, senza futili sentimentalismi, 
con animo più aperto, con metodo più inteso ad una spregiudicata 
penetrazione psicologica: e con la volontà, anche, di meglio capire 
noi stessi. 


* * %* 


Ora, dobbiamo chiederci: che cosa trovava il giovane poeta in- 
glese, tutto vibrante di spirito progressista e di messianismo religioso, 
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che cosa trovava il futuro segretario latino di Oliviero Cromwell nel- 
la Firenze granducale del 1638? 


Converrà forse rifarsi, prima di arrischiare commenti, alla sua 
stessa puntuale dichiarazione. Egli infatti scrive nella Defensio se- 
cunda, a proposito di Firenze: 


In questa città, che io ho sempre stimato in modo speciale, per l’ele- 
ganza del suo dialetto, per il suo genio, per il suo gusto, dimorai circa 
due mesi, feci amicizia con parecchie persone di società e dottrina, e fui 
un assiduo frequentatore dei loro ritrovi letterari: un costume che è co- 
mune colà e molto contribuisce alla diffusione della cultura e alla conser- 
vazione delle amicizie. Il tempo non potrà mai distruggere i gradevoli ri- 
cordi che io conservo di Jacopo Gaddi, di Carlo Dati, di Frescobaldi, di 
Coltellini, di Bonmattei, di Chimentelli, di Francini ed altri. 


Ed aggiunge che sulla via del ritorno, rivisitò la città e gli amici: 


Per grazia di Dio ritornai sano e salvo a Firenze, rivisitando coloro 
che mi accolsero come se io tornassi nel mio paese nativo. Ivi mi volli 
fermare altri due mesi (eccetto per una gita di alcuni giorni a Lucca)... 


Intanto, chi erano questi suoi amici fiorentini, così da lui sti- 
mati e accarezzati? E che genere di società e di cultura aveva egli 
trovato sulle rive dell’Arno, dove dimorò, lietamente, per quattro 
mesi? 

Sarebbe troppo facile e di cattivo gusto fare qui dell’ironia, e 
voler essere troppo recisi e crudeli in un giudizio di generale con- 
danna di un ambiente già tanto maltrattato. 

Pullulavano allora in Italia, a centinaia, accademie e circoli let- 
terari sonanti di alte declamazioni, di cicalate, di recitazioni di versi 
per lo più burleschi, ridacchianti con le arguzie maliziose degli in- 
dovinelli, dei doppisensi e degli enigmi; a testimoniare soltanto la 
miseria e la vacuità intellettuale e morale di un popolo avvilito e 
depresso, nel marasma di una cronica debolezza politica, di un po- 
polo che tentava di consolarsi ridendo di tutto e di tutti, tra frizzi 
e insulsaggini, che volevano mascherare la povertà di vigorosi senti- 
menti, di pensiero e di coscienza: ma che mascheravano anche il fa- 
tale, irriducibile malcontento e la profonda melanconia di una gran- 
de nazione, sempre « liberata » ma quasi mai libera di essere vera- 
mente se stessa, come Niccolò Machiavelli aveva mirabilmente sen- 
tito: 

Però se alcuna volta io rido o canto, 
Lo fo perché non ho se non quest’una 
Via per sfogare il mio acerbo pianto. 


Un critico fiorentino studioso di quell’ambiente, osserva che « ci- 
calate, burle, stravizi, discussioni umoristiche, rappresentano, nel 
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mezzo del Seicento, la vita intellettuale fiorentina »); e aggiunge che 
si trattava di « una pericolosa e non sempre innocua epidemia ». Pro- 
prio così (1). 

Fiorivano allora a Firenze una ventina di Accademie: settecento 
in tutta Italia; che andavano, per limitarci alle rive dell'Arno, dalla 
Accademia della Crusca, a quelle più mondane dei Cuculliani, dei 
Piacevoli, degli Aftumicati, dei Rifritti, dei Mantellacci, dei Rovinati, 
dei Magnamuccoli, degli Apatisti, degli Svogliati, dei Ciaccialoni ed 
altre. Povera scapigliatura, senza nerbo e senza carattere; nella quale 
militavano tuttavia uomini degnissimi per decoro professionale e pri- 
vato, insieme a mediocri fannulloni che s’illudevano d’esser vivi per 
quel loro spiritaccio bizzarro e canzonatorio. Non dimentichiamo pe- 
rò che la cultura non è tutta rappresentata dalla letteratura, e spe- 
cialmente in Italia; e che la vita più calda del Seicento — per l’ap- 
punto — non vibra nelle lettere, ma piuttosto nella musica, nelle 
arti, oltre che nelle scienze; espressioni d’una spiritualità che s’espri- 
me con altri linguaggi, e non già con le « parole », che sono legate 
soprattutto ad una omogeneità di nazione, che in Italia non esisteva. 

Del resto, a parziale difesa delle Accademie, potremmo anche 
citare le parole di un sacerdote cattolico, Robert Lassells, che in quel 
tempo viaggiava lui pure in Italia, visitando, con evidente gusto, un 
numero incredibile di accademie in tutta la penisola. Egli scrisse al- 
lora: « O quanto è meglio passare il tempo nel fare orazioni, come 
si fa in Italia, che non nel bere birra e fumare tabacco... ». È fin qui 
non gli si potrebbe, magari, dar torto. 

Ma chi erano i Fiorentini che, con vera intelligenza profetica, 
accolsero così cordialmente il futuro poeta del Paradiso Perduto? 

Erano, s'è detto, della brava gente; anzi, alcuni di essi furono 
studiosi di considerevole merito. Ricordiamo il maggiore di essi: quel 
Carlo Roberto Dati, allora giovane diciottenne, che diventò più tardi 
solerte segretario dell’Accademia della Crusca, e poi membro del- 
l'Accademia del Cimento, che si considerò allievo di Galileo, ed al 
quale Milton si legò di sincera amicizia: tanto che otto anni dopo, 
nel mezzo della guerra civile inglese, ancora con lui corrispondeva: 
gli scrisse quella cordiale lettera latina, dell’aprile 1644, nella quale 
anche si scusa di non inviare certi suoi scritti, che avrebbero potuto 
dispiacere in Italia, per via del loro tono anticattolico e antipapale. 

Dovette essere Carlo Roberto Dati, un giovane di attraente per- 
sonalità e di vivo ingegno; che s’insabbiò poi nella piccola pedanteria 
delle orazioni accademiche, degli elogi funebri e delle barzellette 


(1) ALtopoti, prefaz. di La Sfinge e la Tina, p. 1. 
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scipite; mentre nei suoi scritti scientifici non espresse nessun pen- 
siero nuovo né vedute originali. Il talento di quei gentiluomini pa- 
reva sperdersi tutto tra epigrammi spiritosi, lepidezze oziose, e pe- 
santi orazioni funebri: una penosa tragicomica altalena, tra freddure 
e funerali. 

Rimangono anche due lettere del Dati a Milton, ma senza alcun 
rilievo. Dopo il 1648 la corrispondenza cessa. Essa testimonia ad 
ogni modo la cordiale simpatia di Milton per questi suoi amici fio- 
rentini, dai quali aveva avuto comprensione e ammirazione. Al Dati 
aveva anche inviato la sua bella elegia latina, Epitaphium Damonis, 
composta in morte dell’amico diletto della sua gioventù, Carlo Dio- 
dati. Ed ecco un altro italiano, almeno d’origine, e sia pure angli- 
cizzato per nascita ed educazione. Appartenne Carlo Diodati, com- 
pagno di studi di Milton, a quella celebre famiglia di Lucca che si 
trapiantò a Ginevra alla fine del Cinquecento, essendo passata alla 
fede calvinista; famiglia che si stabilì poi, in parte, anche in Inghil- 
terra, e che diede alle lettere ed alle scienze numerosi suoi membri; 
fra i quali il giurista Elia Diodati, zio di Carlo, uno dei più fervidi 
ammiratori di Galileo, che assai s'impegnò perché gli venissero alle- 
viate le persecuzioni del Santo Uffizio. 

Il secondo degli amici fiorentini di Milton, fu Benedetto Buon- 
mattei, valente grammatico, al quale Milton scrisse la bellissima let- 
tera del 10 settembre 1638 in lode alla lingua toscana; in essa il 
poeta inglese fa l’elogio dell’opera svolta dai linguisti, ch’egli re- 
putava si dovessero mettere al secondo posto nella società umana, 
subito dopo i politici; poiché la cura della propria lingua e lo stu- 
dio per bene esprimersi egli riteneva fossero un segno essenziale di 
civiltà e dignità nazionale. « Chi non cura la propria maniera di 
esprimersi — egli disse — è maturo al servaggio ». Milton invocava 
anche un’adeguazione della pronuncia della lingua latina secondo 
la norma italiana; una buona pratica che però gli Inglesi non adot- 
tarono mai. 

E gli altri amici fiorentini? Un Antonio Francini fu l’autore di 
un’ode in onore di « Giovanni Miltone Inglese », che nientemeno 
venne pubblicata nell’edizione dei Poems miltoniani del 1645. Tale 
ode non è che una banale poesia d’occasione: 


Di bella gloria amante 

Milton dal ciel natio per varie parti 
Le peregrine piante 

Volgesti a ricercar scienze ed arti; 
Del Gallo regnator vedesti i regni 

E dell’Italia ancor gli eroi più degni. 
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Ma assai più pittoresco del Francini, è un altro amico di Milton: 
Antonio Malatesti, poeta burlesco non ignoto alle storie letterarie, il 
campione forse più vivace di quella melanconica scapigliatura, fa- 
moso autore di doppisensi e d’indovinelli, che meriterebbe più lungo 
discorso. Basti qui ricordare che questo scapestrato Malatesti donò 
a Milton una collana di cinquanta sonetti, composti nel 1637 e inti- 
tolati, dal nome di una donna, la Tina; la cui originalità sta solo 
nel gioco dei continui doppisensi sconci e scurrili, e negli equi. 
voci più sboccati. Capì il puritano Milton, l’autore dell’austero Comus, 
quei lubrici doppisensi, e se ne divertì veramente? Riteniamo, se 
pur mai li lesse, ch’egli non ne afferrasse tutta la scurrilità; ad ogni 
modo, è da ricordare che tali sonetti ebbero poi una vicenda edito- 
riale curiosissima, e non ben chiarita: apparvero a stampa, in appa- 
renza a Londra, nel 1757, ma in realtà la data e la località sono 
false, ed è da ritenere che si debba leggere invece Venezia, 1837. 
Uso non raro in quei tempi, quello della falsificazione di località 
e data in certe pubblicazioni. Certo, quella sciocca collana di sonetti 
sconci non meritava tante avventure e tanto interesse. 

Regnava in Toscana il granduca Ferdinando II, principe tolle- 
rante ed amico della cultura, che soleva ricevere, con assai facile 
bonomia, gli stranieri che passavano dalla città. Ma non risulta che 
Milton abbia mai avuto accesso a palazzo. Milton dovette alloggiare, 
con molto fondata probabilità, nelle case dei Gaddi, in via del Giglio, 
presso i giardini gaddiani o « paradiso dei Gaddi », che davano sulla 
via del Melarancio; e dovette trovarcisi assai bene. I Fiorentini erano 
già allora cortesissimi ed accoglienti con i forestieri; e numerose sono 
le testimonianze contemporanee a tale riguardo; singolarissima tra 
tutte, quella di Toby Matthew, il traduttore dei Saggi di Bacone in 
italiano, che anzi delinea le possibilità psicologiche di un dialogo 
amichevole tra Italiani e Inglesi. 

Inoltre, i Fiorentini che accolsero così cortesemente Milton, rap- 
presentavano pur sempre, anche nella decadenza, una grande tradi- 
zione di cultura, e il poeta inglese avvertì questa loro dignità e ne 
apprezzò tutto l’intimo valore; tanto che quando il suo ospite, Iacopo 
Gaddi, lo invitò a prendere parte alle adunanze dell’Accademia degli 
Svogliati, della quale il Gaddi era presidente, e quando il gaio avvo- 
cato Agostino Coltellini, lo condusse all’Accademia degli Apatisti, 
Milton si sentì altamente onorato, sopravalutando certamente tali 
molto relativi onori, fors'anche per un subconscio motivo polemico 
e di prestigio. In Inghilterra egli non aveva raccolto, fino allora, che 
critiche, per varie questioni private che non è qui il luogo di esa- 
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minare; tanto che gran parte della sua opera in prosa, come si è detto, 
non è che una continua polemica e una difesa di se stesso, una apo- 
logia pro domo sua, una defensio orgogliosa, sia che parli del suo 
viaggio all’estero, delle sue liti di Cambridge, o delle sue disavven- 
ture matrimoniali, che lo resero poi un così fervente apologeta del 
divorzio. 


Ed ecco invece che i dotti italiani, gli eredi dei grandi classici 
mi accolgono — sembra voler mettere in evidenza — a braccia aperte, 
anzi trionfalmente, perfino nelle loro accademie. Quale onore! 

Se tale ostentata compiacenza ed ammirazione fosse tutta sincera 
e molto convinta, non vogliamo qui discutere. Piuttosto, sembra giu- 
sto notare che essa è reiterata a più riprese, ed in questo fatto almeno 
sembra acquistare una sua indubbia sincerità. Inoltre, noi possedia- 
mo molte altre testimonianze della stima di Milton per i suoi amici 
italiani, non solo di Firenze, ma anche di Roma e di Napoli. Non si 
può non mettere in primissimo piano almeno il nome illustre di 
Giovanbattista Manso, marchese di Villa, il generoso mecenate napo- 
letano protettore del Tasso e del Marino, per il quale il poeta inglese 
nutrì ammirazione immensa; tanto da fargli comporre quello stu- 
pendo carme latino intitolato appunto Mansus, che è insieme un elo- 
gio del grande mecenate italiano invocato da Milton come « Manse 
pater », ed un impegno ardente di patriottismo per voler dare, lui 
Milton, un grande poema epico alla sua Inghilterra; poema che avreb- 
be dovuto essere classico sì, nella bellezza formale, ma potentemente 
cristiano nell’afflato e nella finalità edificante. Ora, come sappiamo, 
i due elementi che si agitavano drammaticamente nell’anima sua, e 
cioè la passione poetica ed umanistica per l’antichità classica, ed il 
fervore biblico per una teocrazia cristiana, non si composero mai in 
sicura armonia. Frutti di questa magnifica antitesi miltoniana sono 
ad esempio due poetiche figurazioni sue: il mago Comus, geniale 
sovrano dell’orgia, delle passioni, della sensualità, e l’eroico ribelle 
Satana, del Paradiso Perduto. Tanto Satana che Comus dovrebbero 
rappresentare l’abbiezione del vizio e del male, ma essi poi par- 
lano con sì squisita eloquenza, così attraente appare la loro giovanile 
energia e bellezza, che essi riescono in realtà assai più poetici e se- 
ducenti dei personaggi miti e virtuosi. Questa antinomia della poe- 
tica miltoniana, non è stata risolta neppure dalla critica contempo- 
ranea più avveduta, se non con capziose attenuazioni; e senza voler 
dire, con William Blake, che « Milton poeta fu del partito del diavolo, 
senza saperlo », si può certo arrischiare l’osservazione che con Milton 
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entra nella letteratura una figurazione polemica del diavolo e del ma- 
le, che è — per non dire altro — molto moderna. 


x* * >%* 


L’ispirazione e gli stimoli che Milton riceverà in Italia saranno 
poetici e psicologici, mentre le arti figurative, i monumenti, che a 
noi oggi sembrano elementi così essenziali di una civiltà, non lo 
toccheranno in modo documentabile. Conosciamo del resto questo 
singolarissimo aspetto di storia culturale. Le bellezze artistiche ed 
anche quelle del paesaggio, colpirono pochissimo i visitatori d’Italia 
prima del preromanticismo. Anche uomini di altissima cultura e di 
genio, erano insensibili alle attrazioni del paesaggio, e completamente 
sprovvisti di qualsiasi criterio di giudizio di fronte alle opere d’arte. 
Passavano vicino al campanile di Giotto, senza vederlo; i più bei 
quadri, le statue possenti non li commuovevano. 

Non si vorrebbe quasi ammettere che Milton, ad esempio, non 
avesse meditato davanti ai marmi delle Cappelle Medicee ed agli 
affreschi della Cappella Brancacci. Come mai Milton non avrebbe 
amorosamente studiato Masaccio, e specialmente l’Adamo ed Eva cac- 
ciati dal Paradiso terrestre, che sembra proprio una potente anticipa- 
zione figurativa della chiusa del poema miltoniano? (nel quale però 
il senso del peccato e del nudo non è più così innocentemente pit- 
torico, ma bensì poetico e come esasperato e soffuso d’implicazioni 
che possono quasi rasentare il morboso). Inoltre, c'è già in Milton 
un certo manierismo, che qualcuno volle definire neoclassico, ma 
che parrebbe forse più propriamente concettistico e marinistico, se 
non addirittura barocco. Certo, c'è nel suo stile poetico un tono au- 
lico di un evidente italianismo, anche nell’amore per il maestoso 
e l’architettonico, specie nell’opera maggiore. 

Tuttavia, nessun richiamo è fatto alle opere d’arte, neppure a 
quelle più tremendamente visibili. Il solo viaggiatore inglese — se- 
condo quanto a me risulta — che nel Cinquecento si accorse, ad esem- 
pio, del « cupolone » fu il gallese William Thomas; il quale non 
nascose la sua grande sorpresa davanti a quella mole che, per usare 
le sue parole, « was like the half of an egg, artificially made, that 
almost it seemeth a miracle »: la cupola cioè gli parve come un mezzo 
uovo « costruito artificialmente che quasi pare un miracolo ». Assai 
povero paragone, ma almeno un segno che s’era ‘accorto dell’esistenza 


del Duomo (1). 
Il primo che accenna con intelligenza ad opere d’arte, che cita 


(1) Cfr. THomas, History of Italy, 1549, p. 137. 
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il Vasari, che delinea un profilo della pittura italiana da Cimabue 
a Raffaello, fu Henry Peacham; il quale viaggiò in Italia tra il 1612 
e il 1614, e compose poi un libro assai notevole, The compleat Gen- 
tleman (1622). 

Anche le allusioni al paesaggio sono in Milton assai scarse; ma 
però non mancano, e sono a tutti note. Chi non ricorda i richiami 
alla foresta di Vallombrosa, che si intrecciano ad immaginose remi- 
niscenze dantesche? Là dove Satana chiama a raccolta le sue legioni: 


Thick as autumnal leaves that strow the brooks 
In Vallombrosa, where the Etrurian shades 
High over-arched embower... 


« fitte come le foglie d’autunno, che si spargono sui ruscelli di Val- 
lombrosa, dove le etrusche ombre formano archi pergolati... ». 

E poco prima il poeta aveva alluso alla vista dalla cima di Fie- 
sole ed al Valdarno; ma dei monti, delle marine, dei fiumi, dei colli 
d’Italia, da Roma a Napoli a Venezia alle Alpi, nulla. 


Milton dovette anche incontrare a Firenze Giambattista Doni, 
il celebre musicologo e inventore di strumenti musicali; poiché dagli 
atti dell’Accademia degli Svogliati risulta che Milton e Doni lessero 
loro composizioni nello stesso giorno. Si sa che Milton prese parte 


alle adunanze accademiche del 16 e 17 settembre 1638, e poi ancora 
a quelle del 24 e del 31 marzo 1639, leggendovi componimenti la- 
tini. « Giovanni Miltone inglese lesse una poesia latina in versi esa- 
metri molto erudita », si legge negli atti accademici. Che vi abbia 
letto anche qualche suo sonetto in italiano, magari ritoccato come 
s'è detto, può certo essere: dato poi che il Dati lo salutò come « po- 
liglotto »; ma non risulta di sicuro. Milton n’ebbe, ad ogni modo, 
grande plauso, e dovette sentire simpaticamente l’atmosfera di cor- 
dialità che lo circondava. E chissà che non abbia anche preso parte 
ad uno di quegli « stravizi », cui solevano lietamente abbandonarsi 
gli accademici; come quello ricordato dal Buonmattei, ch’ebbe luogo 
nel palazzo del Parione (poi Corsini) nel 1641? 

L’interesse di Milton per la musica, durante il suo soggiorno 
italiano, fu secondo soltanto a quello per la poesia. Dovette ricer- 
care musica e musicisti con particolare fervore. A Roma venne in- 
vitato dal cardinale Barberini ad uno dei suoi famosi trattenimenti 
musicali; e vi udì cantare la divina Leonora Baroni, e sentì tutto 
il fascino della nuova arte e del nascente melodramma. 

Giunto a Venezia, deve essersi soprattutto interessato di teatro 
e di musica; comperò partiture di Claudio Monteverdì, di Luca Ma- 
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renzio, di Orazio Vecchi, e musiche di celebri madrigalisti; ne fece 
due casse e le spedì, con altri libri, a casa sua. Una ipotesi che ver- 
rebbe spontanea, è quella che il poeta inglese abbia potuto avvici- 
nare nel periodo aprile-maggio 1639, Claudio Monteverdì, che com- 
poneva allora opere per i teatri veneziani purtroppo perdute. 

Certo è che il melodramma allora fiorente in Italia lo colpì, 
come una sintesi felicissima che egli, amante com’era della musica, 
aveva già in parte tentato di realizzare, secondo lo schema teatrale 
del masque inglese, nelle sue rappresentazioni allegoriche di Arcades 
e Comus. L’evoluzione della poesia eroica e pastorale in dramma per 
musica, fu un altro degli elementi di stimolo e d’ispirazione che Mil. 
ton trasse dal suo soggiorno italiano; ed anche nella città della Ca- 
merata dei Bardi tale stimolo dovette essere assai suggestivo. 

L’interesse di Milton per la cultura italiana fu dunque assai va- 
rio e vivace. Durante il suo soggiorno fiorentino dovette anche leg- 
gere lo Scisma d’Inghilterra di Bernardo Davanzati, dato alle stampe 
poco prima (1637). S'è detto dei Sonetti del Della Casa, che gli fu- 
rono modello anche per la struttura metrica. I titoli delle sue giova- 
nili liriche l’ Allegro e il Penseroso sono forse dovuti, io ritengo, al 
fatto che il suo udìtore e lettore ideale era in quegli anni l’amico 
Carlo Diodati; e la fraterna dimestichezza con lui gli suggeriva spon- 
taneamente frequenti richiami linguistici e letterari italiani. 

Si è anche visto che durante la sua seconda visita a Firenze, al 
suo ritorno da Roma, nel marzo del 1639, egli fece una gita a Lucca; 
certo per qualche interesse connesso con i Diodati, che egli poi visitò 
a Ginevra dove fu ospite della casa amica. Sul libro degli ospiti egli 
lasciò colà scritto il motto oraziano che doveva forse sonare — nella 
intransigente Ginevra — come l’assicurazione della sua immutabile 
ortodossia protestante: « Johannes Miltonius, Anglus: Coelum non 
animum muto dum trans mare curro ). 

Al musicista Henry Lawes, autore della musica di Comus, è de- 
dicato il bel sonetto che si chiude con il ricordo del dantesco Casella: 


Dante shall give Fame leave to set thee higher 
Than his Casella, whom he wooed to sing 
Met in the milder shades of Purgatory. 


È infine da osservare che l’entusiasmo di Milton per Galileo ebbe 
certo la prima radice proprio nella sua amicizia con i Diodati. Emi- 
nente membro di tale famiglia era, s'è detto, Elia Diodati, celebre giu- 
rista, allora residente a Parigi, colui che Galileo chiama « mio ama- 
tissimo e vero amico ». Si ricordi infatti che ad Elia Diodati sono 
indirizzate alcune delle più belle lettere di Galileo, ed in particolare 
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quella famosa del 2 genriaio 1638, dove annuncia l’ormai irrepara- 
bile sua cecità che gli impedisce di rivedere « quel cielo, quel mon- 
do e quell’universo, ch'io con le mie meravigliose osservazioni e chia- 
re dimostrazioni avevo ampliato... ». Milton incontrò il Diodati, for- 
se nel suo passaggio a Parigi, quando visitò anche Grozio; ed io pen- 
so che Milton possa avere letto presso l’amico Diodati la lettera in 
cui Galileo descrive la tragedia della sua cecità. 


Ed ora, occorre fermarsi all’episodio che più ha colpito la fan- 
tasia degli Italiani, all'episodio centrale del suo soggiorno fiorentino: 
alla famosa visita di Milton a Galileo, intorno alla quale si sono 
scritte poesie commoventi e si sono dipinte tele celebrative. 

Vorremmo evitare qualsiasi discussione su questo tema, ed ap- 
plaudire commossi al venerabile evento. Ma bisogna scegliere: o si 
cerca la verità con l’indagine scrupolosa, o ci si abbandona alle con- 
suete commemorazioni sentimentali. 

Notiamo che la testimonianza di tale memoranda visita ci viene 
fornita, brevemente, dallo stesso poeta; mentre non esistono, alme- 
no a tutt’oggi, documentazioni locali di alcun genere. Nell’ Areopagi- 
tica, eloquente orazione in difesa della libertà di stampa, dopo aver 
notato che la tirannia dell’Inquisizione aveva soffocato l’ingegno ita- 
liano, Milton testualmente aggiunge: « There it was that I found 
and visited the famous Galileo grown old, a prisoner to the Inquisi- 
tion for thinking in astronomy otherwise than the Franciscans and 
Dominicans licencers thought... »; e cioè: «colà trovai (in Italia) 
e visitai il famoso Galileo, ormai vecchio, prigioniero dell’Inquisi- 
zione, perché pensava in astronomia cose diverse da quello che gli 
permettevano i francescani e domenicani ). 

Tale dichiarazione, piuttosto vaga, senza indicazione di precisa 
località, nella quale si afferma che lui Milton, acceso protestante 
poté visitare Galileo « prisoner » dell’Inquisizione, venne scritta nel 
1644. Non venne più ripetuta e tanto meno chiarita nelle seguenti 
opere che pur contengono altri spunti autobiografici. 

Si dovrebbe accettare dunque questa notizia senza sollevare ob- 
biezioni. Ma in realtà, un esame attento della questione ha portato 
la parte più autorevole della critica moderna a conclusioni dubita- 
tive. Non è qui il caso di entrare in un’analisi del pro e del contro. 
Basterà osservare che gli studiosi contemporanei hanno dovuto pren- 
dere atto della estrema inesattezza di tutte le notizie autobiografiche 
fornite da Milton. 


Il più autorevole studioso inglese oggi di Milton, giunge ad af- 
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fermare che il poeta poté lasciarsi sfuggire « lies about himself ), 
cioè « bugie sulle sue cose »; un altro riconosce che egli « is spea- 
king loosely », vale a dire « è molto inesatto » (1). 

La lista delle inesattezze registrate nelle note autobiografiche di 
Milton è pericolosamente lunga. Appare chiaro che il poeta — come 
già notammo — scriveva polemicamente e parlava di sé in tono apo- 
logetico, idealizzando ed in certo modo allegorizzando il proprio agi. 
re. Tutto gli serve per magnificare la sua religione, le sue virtà, il 
suo patriottismo. In una tonalità siffatta di autoelogio, non è diffi. 
cile ammettere una certa elasticità e approssimazione di particolari, 
anche senza voler naturalmente sospettare il mendacio. Inoltre, il 
poeta scriveva a distanza di anni, nel mezzo di uno sconvolgimento 
profondo della sua vita pubblica e privata, e scriveva per scopi po- 
lemici, di propaganda politica, nella quale è sempre possibile lasciar- 
si sfuggire qualche inesatta od esagerata affermazione. 

In realtà, appare a noi estremamente improbabile che Milton 
abbia potuto visitare Galileo nel periodo agosto-settembre 1638 (2). 
Galileo era in quei giorni sorvegliatissimo dagli agenti dell’Inquisi- 
zione, che gli facevano perfino perquisizioni in casa; e viveva di 
fatto in condizioni di clausura; tanto che il 29 marzo di quello stes- 
so anno fu necessario uno speciale decreto che gli permettesse di 
recarsi a udir messa nella chiesetta distante pochi passi dalla sua 
casa in Costa San Giorgio dove s’era trasferito poco prima. 

Proprio in quel mese di luglio avrebbe dovuto ricevere Martin 
Hortensius van den Hove, delegato del governo olandese che avreb- 
be dovuto recargli il dono di oggetti d’oro ed i ringraziamenti del 
governo dei Paesi Bassi, per la comunicazione fatta ad esso da Gali- 
leo circa il metodo di determinazione delle longitudini. 

Ma il Sant'Uffizio aveva notificato doversi impedire la visita 
dell’Olandese, se era un eretico; mentre se esso era cattolico si do- 
vesse vietare che egli potesse conferire intorno alla dannata teoria 
copernicana: « damnata opinio de motu terrae et stabilitate coeli ». 
L’Olandese, fiutata l’aria infida, non comparve. Anche la catena di 
oro offerta da mercanti tedeschi, in quei giorni, venne dal grande 
uomo rifiutata, per non avere noie; del che il Sant'Uffizio diede lo- 
de al tormentato Galileo, che pur era così profondamente cattolico. 


(1) E.M.V. TitLvarp, Milton; e Milton and the English Epic Tradition, in « Seven- 
teenth Century Studies », 1938, p. 232; J.H. Hanrorn, Milton Englishman, 1950, p. 119; 
J. DiekHorr, Milton on himself, 1939. 

(2) Sulle presunte inesattezze di M., oltre i citati, cfr. B. S. LiLsecren, Studies in 
Milton, 1918; B. A. WricHT, The alleged falsehood ecc. in « Modern Language Review », 
1933; e JoHnn Perer, Reflexions on the M’s controversy, in «Scrutiny », 1952. 
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S’aggiunga che le condizioni fisiche e morali di Galileo erano 
in quei giorni disastrose. Da alcuni mesi aveva perso la vista dell’oc- 
chio destro «per una perpetua pioggia di lacrime »; e proprio in 
quelle settimane, cioè nella tarda primavera del 1638, era divenuto 
del tutto cieco, irreparabilmente. L’inquisitore Muzzarelli Fanano, 
che lo visitò per una visita di controllo da parte del Sant'Uffizio, ri- 
ferì al cardinale Barberini d’aver trovato lo scienziato più morto 
che vivo... « era tanto mal ridotto, che ha più forma di cadavere che 
di persona vivente... ); e aggiungeva che il gran vecchio era assistito 
dal figlio Vincenzo, il quale « è avvisato da me di non ammettere in 
modo alcuno persone sospette a parlare col padre... ». 


Sembra a me assai difficile, in tali circostanze, poter credere 
che un Inglese di passaggio, che aveva già una certa fama letteraria 
ma che aveva anche la reputazione di essere un eretico, potesse vi- 
sitare il vecchio scienziato. Tanto più se si pensa che Milton si van- 
tava di non aver fatto mistero delle sue dottrine, non ancora cal- 
viniste, ma già più che protestanti. Come mai sarebbe stato ricevuto 
proprio lui, dato che Galileo era così strettamente sorvegliato dagli 
inquisitori, ed anche dal figlio Vincenzo, il quale cercava tutti i mo- 
di per evitare noie a sé e al padre? Che poi Milton abbia effettuata 
tale visita al suo ritorno da Napoli, l’anno seguente, è assolutamente 
da escludersi: perché allora tutte le circostanze che rendono la visita 
improbabile nel 1638 si erano assai aggravate. Si potrà dire che an- 
che Thomas Hobbes venne ricevuto da Galileo; ma va notato che le 
condizioni negli anni 1635-36, quando è probabile che Hobbes abbia 
visitato Galileo, erano assai diverse. 

Molto altro si dovrebbe congetturare e vagliare; ma senza poter 
giungere ad una conclusione assolutamente sicura. È lecito insomma 
ritenere che la visita di Milton a Galileo, che non può esser data 
per certa, debba esser considerata come una vaga possibilità, san- 
zionata in certo modo dalla tradizione. i; 

Si potrebbe pensare che il poeta inglese abbia visto il gran vec- 
chio, magari da qualche loggia o finestra, a Costa San Giorgio o ad 
Arcetri (dove poi tornò) in quei caldi giorni dell’estate 1638, o nella 
primavera del 1639. Visto forse, e magari salutato, ma propriamente 
visitato, avendo anche con lui conversazione, è da ritenere assai dub- 
bio. I dati positivi ci conducono a tale conclusione; ma nella vita 
possono anche accadere cose non solo imprevedibili, ma che si do- 
vrebbero dire assurde e quasi impossibili; secondo una bizzarra leg- 
ge d’ironia, che spesso tutto sconvolge, contro ogni logica. Poiché, 
in verità, spesso, certe cose « impossibili » accadono. 
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Del resto, l’incontro fisico tra i due grandi uomini ha, in fondo 
un’importanza relativa. Più importa invece l’impressione immensa 
che l’Inglese riportò dalle vicende eroiche di Galileo, la commozio- 
ne per le sue sventure, e specie per le sofferenze del suo genio in- 
compreso e della sua cecità. Questo incontro spirituale di due grandi 
ciechi assetati di luce, c’è stato: pieno di suggestioni e quasi di pre- 
sagi e di soprannaturali implicazioni. 


Or dunque, possiamo infine chiederci: che cosa significò per 
Milton questo suo viaggio in Italia? potremo dire che Firenze lo 
tenne a battesimo quale grande poeta epico? Uno scrittore inglese 
osserva che Milton tornò dal nostro paese « greatly enriched ». Pro- 
prio così. Sì, egli tornò dall’Italia « arricchito », spiritualmente for- 
tificato: egli ne trasse un’accresciuta vitalità, una maggiore fiducia 
in se stesso, si sentì ammirato, incoraggiato; fu libero d’esprimersi 
— mirabile a dirsi — malgrado l’Inquisizione. I suoi lavori poetici, 
ci dice lui stesso, « furono accolti con encomi seritti, che gli Italiani 
non son facili a concedere ad ultramontani »: e qui però Milton 
evidentemente sbaglia, poiché tutti conosciamo invece l’amabile con- 
discendenza italiana verso gli ultramontani. Questo solitario poeta, 
in cerca di motivi eroici, di architetture maestose, di situazioni dram- 
matiche, di polemica rischiosa, trovò proprio nell’Italia di Galileo, 
di Bernini, di Monteverdì, ottima compagnia. Egli mirava a creare, 
per il suo paese, un dramma eroico, nazionale e religioso. La cultura 
italiana lo spronò all’epica, lo sublimò in uno stato dinamico e dio- 
nisiaco di cui il linguaggio musicale gli fornì la chiave. Trovò qui, 
pur nella decadenza politica e nella servitù, una libertà di vivere, 
una moralità fluida in continua sperimentazione, ch’egli dovette os- 
servare un po’ con gli occhi di un D.H. Lawrence del Seicento. 

Forse, gli acquisti puramente letterari e libreschi contano meno. 
Certo, la sua passione per Dante e per Tasso si delineò meglio; e 
qualcuno potrebbe giungere a congetturare che il mutamento di tema 
per il progettato poema, dal ciclo di Arturo al soggetto biblico-cristia- 
no, possa essere stato in parte favorito dalla suggestione della poesia 
dantesca e tassesca, e dai contatti col Manso a Napoli (1). 

Ma con tutto questo non voglio già dire che Milton appartenga 
al gruppo dei poeti inglesi che dovettero evadere dalla loro appartata 
isola per trovare pieno sviluppo all’ispirazione. Egli non fu certo 
né un Byron, né uno Shelley, né un Lawrence; troppo ardente na- 
zionalista, anzi puritano-nazionalista per potersi abbandonare alle se- 


(1) F. Viani, Milton tra Riforma e Controriforma, 1937, passim. 
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duzioni di un esilio esotistico. Tuttavia egli sentì l’urgenza di tentare 
le più ardite sintesi ideali tra il rigorismo della credenza del messia- 
nismo biblico, e la civiltà classica ed italiana. Con il Vecchio Testa- 
mento, Platone, Dante, egli rimase poeta antico, fuori del suo tempo, 
dissidente isolato, in conflitto con tutto e con tutti: non pagano e 
non pienamente cristiano, certo non cristiano del Nuovo Testamento, 
nel suo tremendo orgoglio, in quella sua tendenza, come notò un 
critico francese, il Saurat, « fait d’orgueil, de naiveté, et d’une sorte 
de monstrueuse modestie, à se prendre pour la règle ». 

Come Galileo, egli appartenne alla prode schiera dei grandi cie- 
chi veggenti: Tiresia, Edipo, Omero, Sansone «eyeless in Gaza », 
cieco in Gaza. Come Galileo, egli non vide mai più il cielo che l’uno 
aveva serutato e ampliato, l’altro aveva nobilmente cantato. 

Tutta la poesia di Milton sembra quasi accendersi di luci im- 
provvise, intessuta di scintillii e di parole raggianti. Gli accenti ca- 
dono su parole luminose, come lampi che si susseguono: blaze, fire, 
beam, flame, radiance, effulgence, brightness, celestial light, ray. Vi- 
bra una nostalgia di luce che erompe continua. La divinità è con- 
cepita come luce: God is light. La luce è il simbolo della Grazia e 
della Sapienza. « Hail, holy light, offspring of Heaven first born! » 
Salve, o santa luce, prima nata fra le creature del cielo! La traspa- 
renza del cielo è paragonata alla luminosità della lente, traverso cui 
Galileo osserva la luna (efr. P. L. V, 410). Queste luminosità scat- 
tano vive nell’ombra, come in certi quadri caravaggeschi fatti di vo- 
lumi e di tagli di luce. Ma il poeta, come Galileo, rimarrà immerso 
in una eterna ombra disperata: 


...Così con l’anno 
Ritornan le stagioni; ma non a me ritorna 
il giorno, e non il dolce avvicinarsi della sera e dell’alba, 
O vista di primavera in fiore, o rosa estiva, 
O greggi o armenti, o il viso divino dell’uomo; 
Ma nube invece e sempiterne tenebre 
Mi circondano... 


Tanto Milton che Galileo hanno fissato lo sguardo aquilino al 
cielo, scrutando arditamente al di là del vero visibile. Oltre i probabili 
ma non accertati incontri personali, è in questa sublime attenzione 
al supremo, all’invisibile, che i loro spiriti eroici si incontrano. E ci 
riempie di austera compunzione il pensiero che questi due grandi spi- 
riti, affratellati nel genio e nella sventura, abbiano indagato per qual- 


che tempo — seppur per vie diverse — le supreme verità sotto l’ario- 
so cielo di Firenze. 


Piero REBORA 
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L fatto nuovo più interessante, per le riflessioni che suscita, della 
XIV Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia, è sta- 
to la ricomparsa, dopo sei anni di broncio, della Russia, Polonia, 
Ungheria e Cecoslovacchia sullo schermo del Lido. Quanto a validità 
artistica il discorso può restringersi alla sola Russia, salvo un rico- 
noscimento a quel genere limitato, ed unicamente coltivato a Praga, 
che sono i films di pupazzi animati. A questo riguardo i sette epi- 
sodi leggendari, che formano la lunga pellicola di Jiri Trnka, sono 
degni di seria, ammirata considerazione. È però un genere che stanca: 
si consideri che uno degli aspetti più leggibili del cinema è offerto 
dal volto umano. I volti dei pupazzi sono immobili, sembrano scol 
piti nel legno, come quelli delle statuette della Val Gardena, o delle 
figure nei Presepii napoletani: ciò raggela. Volendo offrire al pub- 
plico delle normali sale di spettacolo queste antiche saghe ceche, sarà 
bene sciogliere i chicchi della collana e presentarli come cortimetrag- 
gi, uno alla volta. 

Ma torniamo al cinema sovietico integrale: quello moscovita. 
In questi anni le pellicole russe hanno fatto assai rare apparizioni 
sui nostri schermi: « La canzone siberiana »; « Biancheggia una ve- 
la »; «I cosacchi del Kuban » e «La giovane guardia » sono state 
tra le ultime. A Venezia abbiamo visto tre opere e tutte e tre di 
alto decoro formale: il film postumo di Pudovchin «Il ritorno di 
Vassili »; una biografia musicale, su « Rimsky Korsakov » ed una 
fiaba, « Sadko », con musica dello stesso Rimsky Korsakov: la cui 
vita di ufficiale di marina passato alla composizione ci era stata già 
polemicamente illustrata dal precedente film. Le biografie degli uo- 
mini illustri formano infatti una delle branche più sviluppate della 
pianificata produzione sovietica; con questa caratteristica: che un 
uomo illustre deve sempre figurare come un precursore della rivo- 
luzione. Non esistono uomini memorabili, nell’Olimpo sovietico, che 
non siano stati progressisti. Perciò il film su Rimsky Korsakov, oltre 
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a presentarci, con ottime esecuzioni, ampi brani delle sue opere, ed 
oltre ad essere largamente informativo, con intenti di divulgazione 
culturale, deve dedicare qualche squarcio ai moti insurrezionali del 
1905, e fare del compositore anche un perseguitato politico. È age- 
vole supporre che questo aspetto della vita del musicista, se mai è 
esistito, sia stato, a bello studio, gonfiato, colorito e sottolineato. 

Uno dei « Leoni d’argento » (il Leone d’oro, quest'anno, per la 
prima volta negli annali della Mostra, non è stato attribuito) è an- 
dato a « Sadko » di Ptuskho, che era presente, con una numerosa 
delegazione, a Venezia. 


Il film è interessante perché rappresenta il massimo di « eva- 
sione » nella fantasia, nella coreografia, nel puro spettacolo, che sia, 
attualmente, possibile sullo schermo sovietico. La leggenda, di per 
sé, ha degli elementi popolari e nazionali che agevolmente li inqua- 
drano nel patriottismo russo; l’eroe è un sano figlio del popolo, che 
sfida gli avari mercanti di Novgorod armato di una voce baritonale 
e di una « guzla », una sorta di arpa rustica. È un Sigfrido pacifico. 
E la morale della leggenda è che la felicità, dopo che si è avventuro- 
samente girato il mondo per cercarla, la si trova solo nella propria 
terra e tra la propria gente. 

Ne è derivato un bello spettacolo da tutti i punti di vista: co- 
lore, costumi, musiche e cori: come in una fastosa opera lirica. 


Ma il più importante dei film sovietici presentati a Venezia 
resta, naturalmente, quello del grande regista da poco scomparso, 
Vsevolod Pudovchin, « Il ritorno di Vassilli Bornicòv ». In esso si 
scorgono meglio i caratteri propri dello schermo sovietico, il suo 
infaticabile ed ostinato pedagogismo. Il tema era di carattere inti- 
mo: il troppo tardivo ritorno in famiglia di un reduce, che una fe- 
rita alla testa aveva privato di memoria per alcuni anni. La moglie 
lo aveva creduto morto, e si era presa un altro uomo. Bornicov, però, 
non apparteneva solo alla sua famiglia: egli era, prima di andare 
alla guerra, il presidente di una florida azienda agricola collettiva: 
un « colcos ». Ora la ritrova in piena decadenza e colle « norme » 
di produzione in pauroso declino. Il suo compito sarà duplice: ri- 
conquistare la moglie e ridare al « colcos » l’antico primato. Questa se- 
conda parte, la tecnico-agricola, appare di fatto prevalente nel film: 
vi si fa un assai insistito parlare delle riparazioni ai trattori; si cerca- 
no, con passione, le cause dei troppo frequenti guasti. Produrre di 
più, essere meglio istruiti e professionalmente più efficienti: questi 
motivi sembrano stare al regista più a cuore che non le disavventure 
coniugali di un minorato di guerra. Salvare il raccolto da un uraga- 
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no: ecco un tema che mette in gioco la solidarietà contadina nel bene 
comune, e che offre al Pudovchin l’occasione per un magnifico squar. 
cio di cinema corale d’aria aperta. È nei vasti orizzonti, nella descri- 
zione del disgelo primaverile, e del temporale improvviso che Pu- 
dovchin ha potuto versare della poesia: il resto del film è austero, 
e coscienziosamente didascalico. 


Il cinema sovietico è una potente organizzazione: un’arma for- 
midabile nelle mani dello Stato. Esso deve contribuire alla forma. 
zione dell’uomo sovietico. I films russi sono, quasi sempre, grandiosi; 
ma spesso anche pedanteschi, grevi, ingenui. Per giudicarli one. 
stamente credo che bisogna mettersi dal punto di vista delle gerar- 
chie che li vogliono, e ricordarsi del pubblico immenso, a cui si ri- 
volgono. La semplicità dei motivi, e la loro ripetizione insistente, 
ci dicono che sono spettacoli popolari. Propaganda? Certo: ma forse, 
più ancora che propaganda, pedagogia. Un moralismo severo, arci 
gno; lezioni di disciplina, di patriottismo, di laboriosità. Non è certo 
il caso di ridere su questò sforzo immane: solo che l’arte, come noi 
l’intendiamo, è un’altra cosa. Noi concepiamo l’artista come uno 
spericolato esploratore che mette tutto in dubbio, e tutto ritrova, ri- 
crea, riscopre verginalmente; che parte senza sapere se arriverà, né 
dove arriverà. Qui, invece (come nella letteratura scolastica) le ri- 
sposte preesistono alle domande. Siamo in un mondo dogmatico, 
dove non si dubita di nulla, ed ogni problema è già risolto in partenza. 


Se si dice ad un regista sovietico che un suo film è opera di pro- 
paganda, egli ti risponde che, tutto essendo propaganda, poiché sem- 
pre si tratta di comunicare ad altri uomini certe idee, e certi senti 
menti, è meglio « propagandare » la meccanizzazione dell’agricoltu- 
ra che la licenziosità ed il gangsterismo: opera a cui, secondo i russi, 
è intesa gran parte della frivola e corrotta produzione del libero oc- 
cidente. Infatti, se il loro cinema è servo dello Stato, che, sia pure a 
fini di volontà di potenza, o politici in senso lato, vuole la diffusione 
della cultura, l’aumento della produzione, la riuscita dei piani quin- 
quennali; il cinema d’occidente non è forse, nella grande maggioran- 
za dei casi, servo della cassetta? e la cupidigia di guadagno non spin- 
ge alla volgarità, ed a carezzare gli istinti più bassi? Se fosse sempre 
così non ci sarebbero mostre d’arte cinematografica: ma la stanchez- 
za, che esse palesemente dimostrano, conferma quello che, del resto, 
sapevamo anche prima: che l’opera d’arte è sempre un fatto ecce- 
zionale. Di là ha contro di sé i fini politici dello Stato totalitario che 
vuole tutto reggere: riempire i cervelli e governare le coscienze. Di 
qua ha contro di sé i fini economici dell’impresa industriale privata, 
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che rinunzierebbe volentieri anche per sempre, alla poesia, se fosse 
sicura di aumentare, con ciò, i dividendi. 


Diceva il Flaubert che «on a la haine de la littérature »: lo 
stesso potrebbe dirsi del cinema: di quello buono, di quello che in 
questo momento ci interessa: il cinema « come arte ». Purtroppo ce 
n’è così poco che, se un criterio puramente artistico nella ammissio- 
ne dei film fosse rigidamente applicato, le Mostre non potrebbero 
più aver luogo per mancanza di opere degne. Ci si deve, perciò, ac- 
contentare del « meno peggio »; ammettere che una mostra cinema- 
tografica, come molte altre imprese terrene, è una volonterosa esplo- 
razione nel relativo. 


In occidente la nazione più attrezzata, e non solo nel campo 
dello schermo, gli Stati Uniti, è quella che più esemplarmente ci 
mostra la crisi in cui si dibatte il « cinema come arte ». I film ameri- 
cani, quanto più costano miliardi, tanto più sono sottoposti dai pro- 
duttori a pastoie di autocensura: il codice di Hays, le fisime della 
«American Legion », le associazioni religiose, le categorie professio- 
nali, i partiti, i tabù della morale corrente sono altrettanti sbarra- 
menti. Non si deve offendere nessuno, bisogna non provocare sco- 
muniche, divieti, ostracismi. Perciò mai andare a fondo di un pro- 
blema, mai prendere posizioni di punta: se la Russia nel cinema è 
il regno del conformismo pianificato dall’alto, in vista di certe fina- 
lità educative e di « politica culturale », gli Stati Uniti sono l’impero 
del conformismo opportunistico e mercantile. Ed i risultati si asso- 
migliano. Anzi, dato che negli Stati Uniti si stanno, col « maccarthi- 
smo » stringendo i freni, mentre nella Russia Sovietica, con la nuo- 
va linea di Malenkov, pare si vogliano un pochettino allentare, è 
probabile che, paradossalmente, questa somiglianza dei due antago- 
nisti abbia ad aumentare... In entrambi i casi — andando a vedere un 
film russo od un film americano — noi sappiamo che non avremo 
sorprese: possiamo prevedere che aria, più o meno respirabile, re- 
spireremo. Con questa differenza: che in Russia non abbiamo dissi- 
denti, mentre negli Stati Uniti qualche « produttore indipendente » 
sopravvive, credo miseramente, al di fuori dei potenti cartelli e con- 
sorzii delle case più ricche e più forti. È appunto da questi ribelli 
che ci giunge, ogni tanto, qualche voce viva: fu nel 1949 a Venezia, 
il caso del film « The quiet one » che affrontava con crudezza il pro- 
blema dei negri; è stato quest'anno quello dell’unico film statuniten- 
se premiato: « Little fugitive ». Soggettisti, sceneggiatori, registi e pro- 
duttori ne sono stati tre squattrinati giornalisti new-yorchesi, Ray 
Ashley, Morris Engel e Ruth Orkin. Essi hanno raccontato, con fre- 
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schezza e spontaneità, la scappata di un ragazzo di sette anni, che 
si è rivelato un mirabile interprete. Gli avevano fatto uno scherzo 
crudele: ed egli era fuggito di casa credendosi ricercato dalla poli. 
zia. Si era rifugiato sulla gremita affollata spiaggia di Coney Island, 
restandovi ventiquattro ore; fino a quando un suo fratello dodicenne, 
messosi alla ricerca del piccolo fuggiasco, non era riuscito a ritro- 
varlo, durante un temporale. Racconto semplicissimo, col tono di 
una testimonianza colta sul vivo: pure, paragonato ai macchinoni 
calibratissimi e sontuosi della produzione ufficiale, è sembrato a tutti 
una gran bella cosa: come una finestra aperta, in un clima tedioso 
di aria condizionata. 

Gli altri quattro films americani erano infatti: « Roman Holi- 
day » di Wyler, una garbata favola di principessa in libertà. Anche 
lei, come il ragazzino, evasa per ventiquattro ore: ma è una eva- 
sione ad effetti calcolati, in una atmosfera convenzionale, di roman- 
zetto per signorine. « The bad and the beautiful » di Minnelli in cui 
Hollywood abbastanza crudamente dipinge se stessa nella figura di 
uno spietato filibustiere della industria cinematografica, in una giun- 
gla di appetiti scatenati, dove non c’è lealtà, né amore, né fedeltà ad 
alcun principio morale e conta solo il successo. « The fourposter » 
di Irving Reis (in italiano diventerà « Letto matrimoniale ») fedele 
riproduzione della omonima commedia, con gustosi intermezzi di 
cartoni animati. « Pick up on south street » di Samuel Fuller, un 
molto abile giallo patriottardo, in cui anche i delinquenti servono 
la polizia, se si tratta della sicurezza nazionale. 

Non vorremmo certo negare che, questi, siano dei films fatti 
bene, e magari benissimo. Gli americani possiedono da tempo la ca- 
pacità del narrare per immagini con grande destrezza e maturità tec- 
nica; queste pellicole sono l’equivalente dei « best. sellers » in let- 
teratura. Non è, tuttavia, tra i « best sellers » che si cercano i linea- 
menti duraturi e profondi di una civiltà letteraria. 


La lezione che, quest'anno, ci viene dall'America è dunque pret- 
tamente anti-conformista: è a favore del piccolo Davide armato di 
fiducia sbarazzina nella sua spontaneità, contro i grossi Golia che, 
a furia di essere troppo bravi e troppo sicuri di sé, finiscono col por- 
gerti della roba che ha il sapore della carne in scatola. 

Il successo di « Little fugitive » costituisce un richiamo alla forza 
dell’obbiettivo cinematografico come specchio del presente, come im- 
mediata e fresca testimonianza di vita. E ci permette di considerare 
da questo punto di vista due gruppi di films: quello francese e quello 
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italiano. Sette pellicole; tutte e sette svolgono vicende dei nostri tem- 
pi, alcune anzi di stretta attualità. 

Tre films francesi vennero presentati: « Le bon Dieu sans con- 
fession » di Autant Lara, « Les Orgueilleux » di Yves Allegret e « Te- 
rèse Raquin » di Marcel Carné. Il romanzo di Zola, da cui è tratto 
il film, è del 1867: ma si è creduto bene (a mio parere commettendo 
un errore, che grava intimamente sulla verosimiglianza del film) di 
trasferire anche questa vecchiotta vicenda ai nostri giorni. 

I quattro films italiani sono stati: « Napoletani a Milano » di 
Edoardo De Filippo,-« I Vitelloni » di Federico Fellini, « Anni Fa- 
cili » di Luigi Zampa (regista che ebbe il Premio S. Vincent di que- 
stanno per « Processo alla città ») e «I Vinti» (che precedente- 
mente, e più felicemente, si intitolava « I nostri figli », di Michelan- 
gelo Antonioni). 

Il legame tra questi ultimi due films e recenti echi di cronaca è 
assai stretto; essi sono un vero e proprio commento moralistico e sati- 
rico a fatti del giorno. Nel film di Zampa si trovano echi della adu- 
nata fascista di Arcinazzo attorno all’ex-maresciallo Graziani e del 
processo avvenuto a Torino ai professori di una commissione d’esa- 
mi. In quello di Antonioni, suddiviso in tre episodi indipendenti, quel- 
lo francese porta sullo schermo la storia detta nelle cronache giudi- 
ziarie parigine « Les 3 J tragiques » e quello inglese si riferisce ad 
un delitto avvenuto a Liverpool e che suscitò, quando avvenne, gran- 

de scalpore. L’episodio italiano, invece, mescola spunti colti qua e là 
| e questa è la sua debolezza: è impreciso e confusionario, con un pro- 
tagonista che prima sembra sinistreggiante e poi neofascistizzante: e 
che, in entrambi i casi, non si capisce che cosa voglia. 

Il film di Fellini, è uno studio del costume contemporaneo, li- 


. mitato ad un tema ristretto e magari meschino, ma preciso: i giova- 
notti oziosi di certa scontenta borghesia di provincia. In Romagna, 
. questi ben pasciuti figli di papà, che sognano tutto e non fanno nulla, 
i che parlano sempre di partire per Milano e intanto restano peren- 
ì nemente attorno al biliardo di qualche caffè, li chiamano, con corpu- 
. lenta immagine satirica, «i vitelloni ». 
Quanto alla pellicola di Eduardo De Filippo, essa svolge il tema 
a non nuovo ma sempre attuale, « ed ambientato in questo dopoguer- 
- ra )», del dualismo meridionali-settentrionali, narrando la « marcia su 
e Milano » di un gruppo di Napoletani. Il film è faceto e contiene buoni 
squarci, nel gusto del teatro dialettale. È, invece, manchevole dove 
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tenta di affrontare, senza il necessario vigore logico, ardui temi so- 
ciali come l’occupazione di una fabbrica. 


La rappresentanza italiana appare una delle più interessanti per 
questa sua vitalità spicciola, per il senso che dà, di occuparsi di cose 
realmente esistenti, e di voler partecipare alla vita del Paese ed ai 
suoi problemi. Non saranno pellicole di grande, distaccato rigore este- 
tico, e certo non aspirano all’eternità; ma, almeno, questi registi, 
tutti e quattro, qualcosa da dire l’avevano. 


Assai più arduo è capire, invece, che avessero da dirci i tre re- 
gisti francesi. I loro films sono realisti e moderni solamente in appa 
renza: in essi c'è una preventiva cottura letteraria degli eventi che 
sta, come un diaframma, tra l’obbiettivo ed il racconto. 

Nel film di Autant-Lara lo schema è assai complicato: e viene 
il sospetto che tutto questo gioco di testimonianze retrospettive a mo- 
saico. assai faticoso, tenda a mascherare con degli esercizi di bravura 
un vuoto sostanziale. Ci viene presentato un solido borghese e uomo 
d’affari, che, innamoratosi romanticamente di una bella signora, di- 
venta una marionetta nelle sue mani. Lei è il tipo libresco dell’an- 
gelo-demonio: più che una osservazione della società francese dei 
nostri giorni il personaggio sembra scaturito da tardive letture di 
Bourget, se non addirittura di Ohnet. Essa diventa per otto o nove 
anni una sorta di « fidanzata » del riccone: non gli concede nulla 
ma gli promette sempre nozze future. (Intanto, d’accordo coll’inte- 
gerrimo marito, intasca assegni...). Tutto ciò viene mescolato ai doppi 
giochi dell’affarista e di un suo socio; a tresche colla Resistenza e 
coi tedeschi, a denunzie per collaborazionismo. Finché il maturo ca- 
pitalista — durante una discussione — muore per un colpo. Il film 
è basato, narrativamente, sui suoi funerali: si segue il carro colla 
bara attraverso Parigi. Dietro il carro stanno pensosi i figli, il socio, 
l’angelo-demonio ed il suo legittimo consorte. Ciascuno di costoro, 
rievocando entro di sé i propri rapporti col morto, fornisce un pezzo 
al mosaico della ricostruita vicenda. 


La pellicola di Allegret svolge un canovaccio, assai ripugnante, 
di J.P. Sartre. Forse voleva essere uno dei sondaggi nelle profondità 
della abbiezione umana e nei meandri delle angoscie « esistenziali» 
ste ) cari a questo scorbutico scrittore. Di fatto noi vediamo eventi 
disgustosi quanto monotoni, che approdano ad un finale ovviamente 
melodrammatico, in contrasto coi toni arcigni e le pretese intellet- 
tualistiche di tutto il resto. In un Messico che — per quanto il film 
sia stato girato a Vera Cruz — sembra più un paese di maniera che 
una città reale, arriva una coppia di coniugi francesi. La donna, (è 
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Michèle Morgan), resta vedova appena giunta, perché le muore il ma- 
rito di meningite cerebrospinale, dando così l’avvio alla gagliarda epi- 
demia che sarà il tema corale del film. Subito dopo essa si innamora 
di un relitto umano che ciondola, perennemente ubriaco, attorno ai 
letti dei moribondi. Era costui, in passato, un medico, che aveva uc- 
ciso la propria moglie, operandola in stato di ubbriachezza. Leggia- 
dro figuro — puzza come un caprone, non si lava da anni, è lo zim- 
bello di tutti. Alla fine si dedicherà anche lui, ricordandosi di essere 
stato un medico, alla cura dei malati, in un lazzaretto di fortuna. È 
la sua redenzione che comincia: è salvato dall’Amore. Abbraccio fi- 
nale, con due lunghe carrellate convergenti. Il film insiste in partico- 
lari disgustosi, come vomiti, iniezioni lombari, rantoli e scarafaggi. 
I personaggi non hanno alcuna attendibile consistenza: siamo nel 
regno della ricerca gratuita dell’ignobile. Questo crudo realismo è, in 
verità, solo del basso romanticismo, rovesciato. 

Il terzo film, quello di Carné, è nella prima parte, una solida 
presentazione dei personaggi zoliani, e nella seconda un arbitrario 
travisamento del romanzo. Ci si è, poi, dimenticati di considerare 
un punto che pure era fondamentale: che quando Zola scrisse Te- 
resa Raquin nel 1867, il divorzio in Francia non esisteva. Introdu- 
cete il divorzio, cambiate la morale famigliare, ed il delitto diventa 
improbabile: i dati del problema sono intieramente mutati. 

Il realismo francese appare, da questi films, come intimamente 
bacato: sono opere intelligenti, e spesso raffinate, quanto malsane, 
e inattendibili. Riecheggiamenti di una civiltà letteraria tanto matura, 
da esalare, talora, un sentore di marcio. 

Poiché, seguendo il filo di queste riflessioni sulla ultima Mostra 
di Venezia, ho finito per scorrere, esemplificando, i quattro più no- 
tevoli gruppi di films, completerò la breve rassegna ricordando due 


opere che, oltre alle già menzionate, meritano si spenda qualche pa- 
rola. 


Esse sono il molto atteso « Moulin Rouge » di John Huston, pre- 
sentato dalla Gran Bretagna, e il film giapponese « I racconti della 
luna dopo le pioggie » (Ughezu Monogatari): al quale è andato il 
Premio della critica italiana ed al quale si sarebbe, a mio parere, 
ottimamente potuto assegnare il non attribuito Leone d’Oro di San 
Marco. 


« Moulin Rouge » è la biografia romanzata del pittore Toulouse- . 
Lautrec, ed insieme una colorita rievocazione di quel locale di danze, 
e di baruffe, a cui i suoi quadri, ed un suo cartellone murale, avevano 
dato fama. Se la biografia, inchiodata, come è, attorno al motivo delle 
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deformi gambe dell’artista, non è molto convincente, assai prestigiosa 
ed accurata è invece la rinascita, sotto gli occhi maravigliati dello spet- 
tatore, di quell’ambiente e di quella società godereccia. Il regista 
Huston, che negli anni scorsi era apparso, tra quelli di Hollywood, 
uno dei più armati di carica polemica, questa volta è stato solo un 
felice artigiano e un gustoso rievocatore. Cavallo di battaglia del 
film, come delle pellicole russe, è il colore. 

« Ughezu Monogatari » ci porta ai tempi barbari di un Giappone 
feudale dilaniato e straziato dalle guerre civili. Mescolando i temi 
leggendari di vecchie saghe e introducendo anche motivi sovranatu- 
rali, la pellicola è apparsa aspra e geniale: in essa si fondono essen- 
zialmente due antichi racconti. Il primo si intitola « La piccola casa 
tra le graminacee selvaggie »; il secondo « La perfidia lubrica del 
fantasma del serpente ». La vicenda segue due poveracci, due cognati; 
uno contadino, con aspirazioni alla carriera militare, l’altro vasaio, 
con una rustica fornace. La guerra li scaccia dal villaggio; la moglie 
di uno di essi verrà violentata e uccisa dalle soldataglie e il suo fan- 
tasma apparirà al vedovo, quando, passata la bufera guerresca, tor- 
nerà alla fornace. L’altro fantasma è invece quello di una principessa 
morta giovanissima, e che ridiscende a vagare sulla terra, assetata 
d’amore. 


In questo dopoguerra lo schermo giapponese si è ripiegato sulle 


antiche tradizioni del Paese, rivangando nella letteratura, nella pit- 
tura, nelle leggende. Ne derivano opere di una rozza virulenza e tut- 
tavia studiosamente stilizzate, con un impasto, singolare e affascinan- 
te, di ingenuità antica e di malizia moderna. 


L’ultima sera ci fu la gran novità, che presto non sarà più una 
novità: la presentazione del cinema panoramico, con la illusione del 
rilievo. Si trattava di uno dei vari sistemi che si stanno battendo per 
ottenere il favore delle sale: quello detto « cinemascope ». 


Preoccupati (e non dico che non avessimo motivo di esserlo!) 
dai vari conflitti in corso sul nostro inquieto pianeta, abbiamo finora 
udito in Italia solo qualche eco lontana di altre lotte in corso: ad 
esempio quella scatenatasi in America tra cinema e televisione. Il ci- 
nema sta tentando la sua controffensiva colle « tre dimensioni » e coi 
grandi schermi. 


Dico subito che mentre la cinematografia a « 3 D » con l’uso di 
occhiali polarizzati mi pare un giochetto destinato ad effimero suc- 
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cesso, una volta superato il brivido e lo stupore di qualche « effetto 
speciale », questa, dello spettacolo a grande schermo lievemente ri- 
curvo e stereofonico, ha tutta l’aria di essere una trovata assai più 
consistente, e che può durevolmente conquistare certi settori del pub- 
blico. 

Quando il velario del palazzo del cinema, l’ultima sera, comin- 
ciò ad aprirsi lentamente, e lo schermo divenne, a poco a poco, un 
rettangolo di più che doppia ampiezza, apparendo leggermente con- 
vesso, un mormorio di attesa corse nella gremita sala. Cominciò la 
proiezione e lo stupore si riversò in un caldo applauso: stavamo vo- 
lando su Venezia. Dico « stavamo volando » perché i nuovi ritrovati, 
visivi ed auditivi combinati, tendono appunto a darti la sensazione 
di essere partecipe, e non spettatore, degli eventi: di essere « nella » 
azione: « in medias res ). 

La larghezza dello schermo può raggiungere i venticinque me-. 
tri, con l’altezza di una diecina; più spesso, data la minor capacità 
delle sale, sarà di venti metri per sette e mezzo. Ciò comporterà l’av- 
vento di una cinematografia prevalentemente panoramica d’aria aper- 
ta e di grandi movimenti di masse, coreografica e corale, nemica delle 
intimità e dei « primi piani ). 

Per le testimonianze documentarie la efficacia del nuovo mezzo 
è indiscutibile, impressionante: il colore, il senso della profondità, 
e la prospettiva sonora avvicinano assai più, che non i vecchi siste- 
mi, alla illusione della realtà. 

La stereofonia contribuisce efficacemente a questo gioco presti- 
gioso: si pensi che la pellicola porta, senza avere per ciò una stri- 
scia sonora più ingombrante, quattro colonne sonore, sensibili a suoni 
di provenienza diversa e che, a loro volta, comandano altoparlanti a 
destra, al centro, a sinistra. Dimodoché, se assisti (era il tema di uno 
dei brani documentari offerti come saggio) ad una corsa di automo- 
bili, le odi entrare da un lato ed uscire, allontanandosi, dall’altro lato 
dello schermo. 

È stato annunziato che, prima di Natale, nelle grandi città, avre- 
mo questa primizia (la proiezione del Lido era la seconda in Euro- 
pa) nelle sale di normale spettacolo, alla portata di tutti. 


Piero GADDA CONTI 
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I due cani di Nicola abbaiavano alla luna. Già presente, per loro, 
era la sofferenza dei giorni futuri, l’amaro della vita vuota di lui, 
Avevano fiutato le valigie, gli stivaloni da viaggio, gli indumenti ap- 
pena tolti dalla canfora, e osservato l’insolito affaccendarsi nella casa; 
poi erano fuggiti all’aperto e l’aria fredda della sera si era empita di 
quel loro clamoroso dolore. 

Le donne ne erano infastidite; la vana ribellione degli animali 
insinuava nell’atmosfera un orgasmo di tristi presagi. Pure, l’una e 
l’altra reagivano in modo opposto a uno stesso avvenimento. Nora, 
in quegli ultimi giorni, si era più che mai indurita; il busto eretto, 
le spalle aguzze, la vita stretta dalle nocche del grembiule, andava 
dall'armadio alla valigia, dal cassone antico al baule nuovo con la 
svelta esattezza d’una spola, e di una aguzza spola aveva lo scintillio 
scontroso nella prima ciocca argentea che le attraversava il capo, nel 
mazzo di chiavi tintinnante alla cintura. 

Agnese invece si era intorpidita in una svagatezza incredula. Più 
che mai la memoria delle piccole cose pratiche l’abbandonava; ora 
dimenticava le chiavi, ora un indumento, o addirittura era costretta 
a disfare mezzo baule, non ricordando più esattamente cosa ci aveva 
riposto. In questo modo i suoi preparativi si facevano eterni, di una 
fatica tutta contraddizioni. Saliva e scendeva innumerevoli volte le 
scale con le sue corse di ragazzina sbadata ma volenterosa. Con un 
salto finale che ingoiava d’un sol colpo gli ultimi scalini piombava 
affannata nella grande stanza in cui ardeva il caminetto, si scostava 
le ciocche bionde dalla fronte e restava un lungo momento ferma e 
smemorata, guardandosi intorno con stupore. 

Nicola, seduto vicino al fuoco a ungersi i fucili che doveva ab- 
bandonare, si voltava ogni volta a guardarla, trasalendo al rombo 
dell’impiantito di legno, percosso da quella specie di tuffo. 

Così immobile e stordita, prima di riprendere i suoi bizzarri 
voli, la donna gli ricordava certi svenimenti improvvisi dei calabroni, 
nell’ombra della vigna, quando dal sole d’autunno piombavano nel 
fitto dei tralci e sembrava dovessero spirare, in un ultimo fremito 
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appena percettibile, ma poi, di colpo, si raddrizzavano sulle zampet- 
te, si affilavano le ali e riprendevano i loro ronzii. 

Non appena ella usciva dalla stanza il cognato ricominciava a 
soffregare le canne lucide, i grilletti. I guaiti dei cani erano un coro 
gradevole al suo corruccio, gli davano voce, volontà. I suoi bracchi... 
Gli pareva, nell’ora del commiato, di esserne amato più e meglio 
che da ogni creatura umana: la moglie, i figlioli. E anche lui forse 
li amava in un modo più nitido, migliore. 

Gli dava fastidio, per esempio, la meticolosità con cui Nora pre- 
parava il bagaglio; quel suo fare sicuro di donna agguerrita dalle 
esperienze. Di qualche anno più anziana del marito portava questa 
debolezza come fosse una forza; e una forza infatti diventava, a 
cui Nicola sottostava tra beffardo e imbronciato. Mai come adesso 
che stava per andarsene si accorgeva di avere vissuto per diciassette 
anni nella sua scia, un solco che tracciava il cammino di quanti le 
vivevano accanto. 

Anche questa partenza era stata da lei premeditata e voluta. 
Davanti al suo sguardo freddo che si alzava a ogni dubbio, balenan- 
do d’un divertito disprezzo, gli ostacoli perdevano valore. Nicola e 
Giovanni dovevano affrontare un clima diverso, un lavoro difficile, 
la vita complicata di una terra estranea e lontana? Ma essere due, 
infine, due fratelli, era già una grande fortuna che escludeva il peso 
della solitudine. E poi tre anni passano presto e facilmente, senza 
l'incubo noto dei guadagni scarsi e incerti. 

Giovanni si era lasciato facilmente sedurre, malgrado i dubbi e 
le malinconie di sua moglie, chè Agnese era la più ostile al progetto 
e per mesi vi si era opposta con preghiere, amari risentimenti e lun- 
ghi bronci. Era sempre stata gelosa di Giovanni e una lontananza 
così grande ingigantiva la sua gelosia. Più spesso degli altri si chi- 
nava sulla carta geografica che era divenuta l’oggetto più importante 
della casa, e sembrava vecchia di anni, consumata dai troppi sguardi 
serutanti. Invidiosi quelli dei ragazzi, spauriti quelli di Agnese, cu- 
riosi e avidi quelli degli uomini che volevano strappare il loro segre- 
to alle linee del continente sconosciuto, ai monti, ai fiumi, ai nomi 
di città che dovevano diventare vita e destino. 

Sì, da diciassette anni Nicola seguiva una traccia da altri se- 
gnata, con l’ansia continua di sfuggirne. Ma adesso una libertà così 
prossima e assoluta gli sembrava, perché offerta dalla moglie, una 
nuova forma di prigionia. Si sentiva stanco, spoglio di desiderii, im- 
Pigrito. Più che pulirli e ungerli accarezzava con tenerezza i suoi 
fucili, ripensando i mattini nebbiosi, le corse felici dei cani nei cam- 
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pi gocciolanti di guazza, le lunghe soste mute con gli occhi intenti 
al cielo, gli spari che squarciavano il silenzio. 

Forse anche i suoi cani impazziti di dolore rivedevano quelle 
ore come un bene perduto. Desiderò uscire all’aperto per sentirseli 
vicini, per toccare i loro musi anelanti. 


* * Xx 


Era freddo, fuori. Sull’aia si allargava il lume di luna. I con- 
fini del basso muretto la richiudevano come un liquido luminoso e 
denso che non doveva straripare. Intorno si delineavano i profili 
degli alberi e delle stalle vuote, ormai, da tanti anni. I cani gli cor- 
sero incontro attraversando il gran riquadro dell’aia; il loro uggiolìo 
supplichevole scese al cuore di Nicola. S’acquattò accanto agli ani. 
mali che gli sdrusciarono intorno, sorpresi dalla sua espansività. 

— Marilena, Marilena! — sentì intanto chiamare dalla strada. 
Riconobbe le voci: erano le amiche di sua figlia che come ogni do- 
menica venivano a cercarla per andare al cinema, in paese. 

Per loro e per ogni altra creatura era quello un giorno di festa, 
un po’ vuoto, simile a tanti altri: non era «l’ultimo giorno », di- 
verso da tutti. Si trasse da parte, in fretta, si rifugiò nell’ombra 
della stalla e i cani, comprensivi, si acquetarono, seguendolo con dei 
piccoli urti di approvazione negli stinchi. Non voleva mostrarsi ma 
lo animava la curiosità di sapere se sua figlia sarebbe uscita egual. 
mente, quella sera, una curiosità senza passione, da spettatore. 

Se rimaneva avrebbe aperto soltanto la sua finestra gridando da 
lontano, dispettosamente: — Non vengo, non vengo! —, come a volte 
faceva, per qualche suo puntiglio. Ma non si apriva nessuna finestra 
e la casa sembrava addormentata. Le tre ragazze si avvicinavano al 
rustico cancello ed egli le distinse nettamente, pur così ricamate d’om- 
bre sotto i rami nudi dei pruni. I cani adesso volevano correre verso 
il gruppo ma egli li fermò con un imperioso sussurro. 

Nell’attesa la decisione di Marilena acquistava importanza: gli 
sembrava che un inafferrabile segreto si sarebbe rivelato in quella 
risposta, l’affetto di sua figlia per lui, il mistero del suo animo 
schivo. 

Fu invece il piccolo Roberto, il figliolo minore, ad affacciarsi: 
— Marilena non viene — gridò — perché domani mattina papà parte! 

La sua voce squillava nella notte con una certa esultanza. Allora 
le amiche spinsero il cancello e camminarono adagio, con sussiego, 
con le loro scarpette da festa dai tacchi troppo alti. I cani ansima- 
vano desiderosi, adesso, di sfuggire alla volontà del padrone, e se- 
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guivano, intenti come lui, ogni mossa delle ragazze. Le due minori, 
quasi bambine, andavano innanzi guardandosi intorno circospette e 
curiose, come nei luoghi ove accade una disgrazia. Anche le loro 
voci erano divenute timide sotto la finestra dell’amica: — Marilena, 
affacciati, almeno... Marilena! 

Era stato l’annuncio di Roberto ad averle così mutate, e di certo 
sua figlia, inorgoglita da quel tono di rispetto e di interesse, amava 
farsi pregare. 

La maggiore delle tre, invece, una ragazza bruna e fiorente, era 
rimasta indietro con un certo disdegno; Nicola, non visto, l’osser- 
vava, ferma a pochi passi da lui, all'angolo esterno della stalla, 
bianco di luce. Teneva le mani affondate nel cappotto scuro, infred- 
dolita, le labbra inturgidite dal broncio. Poi, di colpo, si piegò per 
aggiustarsi una calza, svelando per un attimo tutta la gamba, fin qua- 
si all'inguine. Una nudità aggressiva e subito perduta che parve a 
Nicola la cosa più viva di quella notte irreale. 

Un pensiero che spesso lo soccorreva nei momenti di scoramento 
e di timore lo irrise beffardo, dopo quella visione: « avrò altre don- 
ne, laggiù; avrò delle donne... ». 


E sciocco si trovò, caduto nel più squallido dei tranelli, con- 
dannato a portarsi in capo al mondo quel povero se stesso, incapace 
di trovare libertà e piacere. Beni che esistono dovunque, per chi sa 
riconoscerli e veramente amarli. 


In quello sconforto la sua debolezza divenne così grande che i 
cani stessi ne furono delusi e si staccarono dal padrone a coda bassa, 
senza voltarsi indietro. Del resto Nicola non pensava a richiamarli. 
Aveva visto Marilena scendere proprio allora e a un tratto si sen- 
tiva a disagio, nascosto in quell’ombra come fosse uscito per spiarla. 
Ma non sapeva come rientrare senza farsi vedere; girare dietro le 
stalle era impossibile, il confine di siepi spinose posto dai nuovi pro- 
prietarii nei terreni che erano stati suoi non gli era parso mai così 
soffocante e assurdo. 


Marilena parlottava con le amiche, rischiarata dal riquadro del- 
la porta aperta: anche la ragazza bruna l’aveva raggiunta e tutte 
ascoltavano attente il suo lungo discorso. Adesso Nicola sapeva che 
non sarebbe uscita: sul grembiale aveva gettato lo scialle nero di sua 
madre e ai piedi aveva le pantofole di panno. Le amiche insistevano 
ancora ed ella faceva dei dinieghi energici col capo, e piegava il 
busto indietro, con una mossa civettuola, mentre le compagne la ti- 
ravano per le braccia. Infine si risolse ad accompagnarle fino al can- 
cello. Si era allacciata alle due minori e procedeva lentamente, con- 
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tinuando a conversare in modo piuttosto eccitato. Con un’improvvisa 
speranza Nicola pensò che era la sua partenza a -renderla così feb. 
brile e per un momento si sentì crescere e illuminare nel riflesso di 
una insolita gioia. Ritrovava la Marilena d’un tempo, che da tanto 
si era perduta, la bimba che gli si ficcava tra le ginocchia a viso 
alzato, chiedendo baci e fiabe. 'Tra poco avrebbe udito le sue parole, 
carpito il suo commovente segreto: nell’attesa si addossava al muro 
della stalla, temendo che i cani, scodinzolanti intorno alla fanciulla, 
scoprissero il suo nascordiglio. Il piccole gruppo avanzava molto 
adagio; si capiva che Marilena si congedava dalle amiche a malin- 
cuore, mentre la bella ragazza bruna non nascondeva la sua impa- 
zienza. 

— Ma sì, glielo diremo, glielo diremo... — interruppe infine ir- 
ritata; quindi continuò beffarda, rifacendo il verso a Marilena, con 
gli occhi al cielo: — Diremo: era tanto triste, poverina. Le si rom 
peva il cuore. Un appuntamento perduto... E con questa luna! 

— Scema! — gridò la provocata, e fece un balzo innanzi, stac- 
candosi dalle amiche a cui stava ancora allacciata. Nel salto lo scialle 
nero si spalancò con tutte le sue frange danzanti, come uno strano 
piumaggio d’uccello. 

— Scema! Ti picchierei... Hai voglia di ridere, tu, perché non 
è a te che succede! 

— Succede cosa? — chiese, sempre con quella sua esasperante 
comicità, la ragazza bruna. 

Anche Nicola, dall’ombra, si univa trepidando a quella doman- 
da. Sentiva nella sua preferita un dolore cocente e aveva voglia di 
stringerla fra le braccia, anche se non era per lui che soffriva. Pure 
anche ora, e più che mai, sperava nella risposta. Forse Marilena 
avrebbe detto: — Perché non è a te che parte il padre... — Ma la 
risposta tardava a venire. L’adolescente stava immobile, tra lo spi- 
golo della stalla e l’aia, con le braccia abbandonate e lo scialle 
spiovente. Finalmente disse, con un pianto rabbioso nella voce: — 
Tu hai fretta di raggiungerlo, il tuo Aldo. E fai finta di non capire... 
E mi canzoni! 


Qualcosa di quella giusta collera dovette intenerire la compagna: 


il suo volto si addolcì, d’improvviso; prese le mani inerti dell’amica, 
le scosse. 


— Coraggio, Lena — sorrise — si tratta di una sera. Poi « lui » 
se ne andrà e sarai più libera, molto più libera, vedrai. 

Anche Marilena sorrise, guardando con giocondo stupore gli al- 
beri spogli, quasi fiorissero allora. 
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La giovinetta accompagnò le ragazze fino alla prima svolta ed 
egli la immaginò avanzare nella polvere con le sue logore pantofole 
di panno come una Cenerentola accanto alle amiche tutte pompose. 
Di certo fissava i lumi del paese che baluginavano lontano, fra gli 
alberi, pensando con nuovo fervore alle prossime sere. 

Non sentiva dolore ma un gelido consentimento a questa realtà: 
prima che egli se ne andasse tutto quanto aveva amato si staccava 
da lui, gli diceva addio. E in questo rivelarsi povero e bugiardo della 
vita che era stata sua c’era l’indulgenza di cui si veste la morte, al 
suo approssimarsi. Leggero, dunque, senza fardelli di inutili rim- 
pianti, poteva partire. Ma perché ciò fosse possibile avrebbe dovuto 
sentirsi giovane, essere attratto dall’ignoto domani; assomigliare a suo 
fratello Giovanni che contava i giorni, le ore che mancavano all’arri- 
vo nel nuovo continente, alla scoperta di sconosciuti pericoli e piaceri. 

Rientrò in casa in fretta, prima che Marilena tornasse sui suoi 
passi. Capì che anche Agnese pensava a Giovanni. Sentendo cigolare 
la porta era balzata avanti ed egli se l’era trovata accanto, tutta an- 
sante, con le labbra socchiuse che subito si strinsero, imbronciate: 
— Ah, sei tu... 

C'era una delusione infantile nella sua voce e in tutta la sua 
persona, e un’attesa, uno sdegno, un lamento così offerto che veniva 
il desiderio di stringerla nel pugno come un uccello caduto dall’al- 
bero. 

Nicola si sentì infiammare da una collera aspra per Giovanni. 
Anche l’ultima sera trascurava la moglie a tal punto. Forse alzava il 
suo canto del cigno assieme agli amici davanti al bicchiere sempre 
colmo, forse si congedava da una delle sue amanti. 


Di dodici anni minore di lui, bello e bizzarro, suscitava spesso 
la sua collera, ma riusciva con la stessa facilità a placarla. E Nicola 
finiva a diventare suo complice presso Agnese, benché ciò gli ri- 
pugnasse. 


— Perché non torna ancora, Giovanni? — ella gli chiese se- 
dendo stanca presso il camino. Anche Nicola riprese il posto di prima. 
I fucili ammucchiati e le bottiglie d’unto erano fra loro; la fiamma 
crepitava. 


— C°’era una riunione d’amici, in nostro onore. Avrei dovuto 


andare anche io, ma ho preferito i fucili — mentì Nicola. Sentì su 
di sé lo sguardo d’Agnese, pesante di paragoni e rimproveri nascosti. 
— Uno di noi doveva pur andare — aggiunse imbarazzato. 


— Già — concluse la donna, con quel suo modo ambiguo. Nei 
suoi occhi desolati, molto belli, si accendeva spesso proprio nel velo 
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del dolore, una scintilla maliziosa che irrideva impavida: « A me 
non me la fanno... ». 

In quei momenti Agnese sembrava giovane e viva quanto, e 
forse meglio, di sua nipote Marilena e proprio per quella sua vitto- 
riosa freschezza non si riusciva più a compiangerla. Mentre Nicola 
cercava altre parole Agnese balzò su, d’impeto, come sempre faceva 
quando ricordava un suo qualche compito domestico. 

— Dio! — disse passandosi una mano sulla fronte — dimenti- 
cavo che Giovanni mi ha chiesto di empirgli la fiaschetta d’acquavite. 

Cercò la borraccia aprendo varii cassetti e sportelli, infine la tro- 
vò e uscì dalla stanza. 

Marilena rientrava proprio allora; l’aria viva le aveva arrossato 
le gote e il suo viso sembrava meno patito. I capelli ricciuti, d’un 
castano fulvo, sua sola bellezza, si allargavano sullo scialle. 

— Buonanotte, babbo — salutò avvicinandosi e chinandosi su 
lui per il bacio serale — ci vediamo ancora, domattina. 

— Vai a dormire? 

— Sì, la mamma non ha più bisogno di me. Non sta ferma un 
momento, tra quel bagaglio. Si direbbe che le parta non uno, ma 
dieci mariti; e ho paura che per sistemare le tue cose non troverà 
neanche il tempo di darti un bell’addio. 

Nicola si tirò indietro, e la guardò di sotto in sù, colpito. C'era 
una così sarcastica verità nel fondo di quel discorso scherzoso che 
egli temette un sofferto spirito d’indagine nella sua creatura. Ma gli 
occhi di lei sorridevano nei suoi con una monelleria superficiale che 
gli fu grata. 

— Va’, va’, cara — e la baciò appena, sulla tempia, distratto. 

Adesso la casa taceva, simile a quella d’ogni sera; soltanto, sul- 
l’aia, era ricominciato il guaire dei cani. Nicola aveva ripreso a pal 
pare i fucili; i più vecchi erano i più amati perché rievocavano le 
sue gioie di ragazzo, i tempi migliori. Durante la guerra erano stati 
interrati nel campo più vicino alla casa, l’ultimo a esser venduto. 
Egli lo guardava spesso, allora, come un cimitero miracoloso che re- 
stituisce vivi i suoi sepolti a chi sa attendere il momento giusto. È 
il momento era venuto la vigilia dell’ultimo e più doloroso contratto: 
a notte alta Nicola aveva ritrovato il tesoro nascosto e ora la traccia 
della ruggine su quei fucili era ancora un po’ della sua terra perduta. 

Aggiunse un ciocco al camino e si accese la pipa. Non gli pareva 
possibile quella partenza, l’indomani; un distacco così grande. E più 
che mai gli doleva. Non capiva che cosa, lì dentro, fra quelle pareti, 
lo tenesse abbarbicato a sé. I ricordi gli sembravano slavati e da 





VIGILIA DI PARTENZA 181 


gran tempo le speranze si erano dissolte, una a una. Tutto si era ri- 
dotto in cenere, anche le brevi passioni subito consunte; ma sentiva 
che proprio quella cenere gli piaceva per un suo calore misterioso 
che si faceva più tenero, col tempo, invece di disperdersi. 


* * x 


Volse il capo, di botto, sentendo tornare Agnese. Doveva avere 
trafficato fin’allora, giù in cantina. Il grembiale celeste era sporco 
di polvere nerastra, un ricciolo a spirale le cadeva su un sopracciglio, 
la gota era macchiata da un buffo sgorbio scuro. 

— Non riesco ad aprire la damigiana. Se provassi tu? — do- 
mandò. 

— Ci vuole una candela. 

— L'ho lasciata giù, su una botte... 

Scesero la breve scala di legno, accolti dall’umidità densa, dal 
buio appena rotto dallo stoppino. Nicola riconobbe quell’odore che 
fin da bambino gli era tanto piaciuto: un sentore in cui si mescolava 
il profumo acidulo delle mele distese, l’afrore del mosto, del pro- 
sciutto appeso, dell’uva conservata sulle stuoie. Il mallo corrotto delle 
noci vi innestava la sua punta agra e su tutto si stendeva il fiato del 
sotterraneo, freddo di terra scavata, di eterna notte. Il celeste del 
grembiule di Agnese, la sua treccia bionda, apparivano inverosimili 
tra le ragnatele, le mura sgretolate, tutte corse di ragni, le botti 
stillanti umori. Quell’azzurro e quell’oro vacillarono nel lume della 
candela, tra lunghe ombre. 

— La damigiana è qui; non riesco ad aprirla. Non ho forza... — 
disse scorata. 

C'era un’acuta desolazione nella sua voce, come se in quella de- 
bolezza sfociasse la sua impossibilità di adattarsi alle cose, e una 
patetica richiesta di protezione, d’aiuto. Poi, per dimostrare la pro- 
pria buona volontà, si piegò sul fusto di paglia, cercando ancora di 
estrarre il sughero con un coltello. Nello sforzo la treccia finì di 
sciogliersi dalla nuca rotolandole per la schiena. Nicola, allora, si 
chinò sul fusto e ordinò, quasi con sgarbo: — Scostati, lascia fare 
a me! — Trasse di tasca il suo grosso temperino e si accanì con 
quello intorno al tappo. Prolungava a bella posta quella specie di 
lotta, dicendo, ogni tanto: — Non viene, non cede. — Si sentiva 
ragazzo in quella bugia, di questo sorrideva, e di vedere la donna 
così credula, attenta a ogni sua mossa. 

Si era seduta sull’orlo di una cassa, con i capelli mezzi sciolti 
che la facevano bambina, e sollevava gli occhi azzurri che in quella 
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penombra sembravano fondi e neri. Il suo atteggiamento di fiducia 
e di quieto abbandono confermavano in che modo ella lo aveva incon- 
sapevolmente avvinto: con la fiducia, l’abbandono di una creatura 
che vuole essere aiutata a ogni costo, che aspetta le menzogne come 
favole necessarie per accettare la vita. 

Ogni poco allungava una mano, toccava quel sughero ostinato. 
Il polso nudo mostrava la trama delle vene. 

— Non avere paura. Ce la faremo. 

Ancora sorrideva per la sua piccola bugia che voleva prolungare 
quei minuti. Sorrideva con una grande pietà per sé, per lei. Da tre 
anni, da quando era entrata a far parte della nuova famiglia ella 
aveva creduto, amato, vissuto nel tepore di quei teneri inganni: « Non 
è Giovanni che vuol lasciarti, la sera. Sono gli amici che lo cercano. 
È tanto allegro, in compagnia... Ma vuol bene a te. A te soltanto, 
Agnese ». 

Sempre, a quelle parole, si accendevano quei chiari occhi, ed 
ella tornava a sorridere, a cantare. Certe mattine empiva di canto 
la casa. 

Di nuovo la sua mano tornò al tappo, impaziente. 

— Togli quella mano. Puoi farti male. Ci riesco io, ti ho detto. 

Come una scolara colta in fallo ella intrecciò in fretta le dita 
fra le pieghe del grembiule e restò a guardarlo intenta in un suo 
pensiero doloroso. Nicola tentava di scoprire la causa della sufferen- 
za che le oscurava il viso e, a tratti, un pensiero così bello lo sfiorava 
che subito lo cacciava via da sé, certo anche questa volta di illudersi, 
di sbagliare. Invece a un certo momento ella disse con un tono di 
pianto nella voce: — Come farò, io... Come farò quando non sarai 
più qui? 

— Oh, tutto andrà bene lo stesso, vedrai — riuscì a mormorare 
in tono scherzoso. Capiva che avrebbe dovuto trovare altre parole, 
ma non gli importava. Si sentiva ricco, a un tratto, di un bene non 
ancora scoperto; così ricco che poteva anche sperperare. 


Del resto Agnese non aspettava altre parole; aveva ancora la 
sua aria di docile fiducia sotto il velo dello sconforto. Nicola trasse 
il fusto in ombra perché lei non vedesse le sue mani tremare. Più 
lontana, aureolata dalla debole luce contro lo sfondo cupo del sot- 
terraneo, la donna assomigliava a una delle favolose immagini che 
egli vi aspettava, bambino; ed egli sentì tornare a lui, inaspettata- 
mente, qualcosa di quell’emozione, di quella felicità dimenticata. Ma 
all’improvviso lo riscosse il tonfo della porta d’ingresso al piano so- 
prastante. Solo suo fratello la richiudeva con quella violenza. 
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— È Giovanni, è Giovanni — gridò infatti Agnese; e s’alzò di 
colpo. 

Correndo si riaccomodava le vesti, si spolverava il grembiule, si 
raccoglieva in furia i capelli con trepida civetteria; completamente 
diversa dalla dolente figura bisognosa d’aiuto che diventava accanto 
a Nicola. 

Egli la sentì salire, sempre di corsa, e sbattere smemorata la 
porta che chiudeva la scala della cantina. Era solo, adesso, come 
da bimbo, quando lo abbandonavano le bugiarde visioni: ma ben 
più amaro, più deserto d’allora. 

Di schianto il temperino affondò nel sughero, lo estrasse con 
tale impeto che il fusto si piegò e l’acquavite ne balzò fuori, a sin- 
ghiozzi. Ma dopo un attimo le mani di Nicola raddrizzarono la da- 
migiana caduta perché Giovanni non s’inquietasse anche l’ultima 


sera. 


PiA D'ALESSANDRIA 


ANTONIO MANCINI 


S A Dio come vorremmo dir bene, bene soltanto, tutto bene, di 
questo nostro vecchio pittore, sa Dio come vorremmo solo lodarlo 
e amarlo con tutta l’anima! Come saremmo felici di poter dire so- 
lamente: — La sua pittura ci piace, e molto, e moltissimo, la sua 
arte è bella e bellissima, la sua intelligenza è grande, ed è degna 
proprio di un genio! 

— Povero vecchio, buono e simpatico, pover’uomo, — ecco in- 
vece il pensiero che viene sempre visitando una mostra di Antonio 
Mancini — povero vecchio, pover’uomo, era pittore e non sapeva che 
cosa fosse pittura! Era artista e non capiva che cosa fosse arte! 
Era a modo suo intelligente e geniale, e non poteva essere né intel 
ligente né genio! Un vero disgraziato, sebbene pieno di native grazie 
e fortune, tale fu Antonio Mancini, il pittore romano di famiglia um- 
bra, ma napoletano di educazione, di spirito e di gusto, il cui cente- 
nario ha celebrato quest'anno la « Mostra » a Roma « dell’Arte nella 
Vita del Mezzogiorno d’Italia »: con una sala dove erano esposte circa 
trenta opere a cura del pittore napoletano Carlo Siviero. (V. anche la 
pubblicazione di Guido Guida, Vita e opere di Antonio Mancini, Ro- 
ma, 1952, Tipografia « Artistica » di A. Nardini; e il libro di Michele 
Biancale, Antonio Mancini, La vita, Fratelli Palombi Editori, Roma 
1952. Nonché dello stesso Carlo Siviero i bei ricordi che s’intitolano 
Questa era Napoli, Morano Editore, Napoli, 1950. Vedi anche, infine, 
la monografia pubblicata da De Luca, sempre quest'anno, col testo di 
Fortunato Bellonzi e un saggio di Costanza Lorenzetti su la vita e la 
cultura di Antonio Mancini in nuovi documenti). 

Fu disgraziato perché fu troppo napoletano? Troppo provincia- 
le? perché non sentì gli impressionisti, pur essendo stato a Parigi 
nel momento giusto? Perché non sentì nemmeno i macchiaioli? Per- 
ché sentì invece Fortuny, e magari Monticelli? Perché fu allievo di 
Mancinelli, di Postiglione, di Maldarelli o di Morelli? e cioè di pit- 
tori « provinciali », « arretrati », e « fuori della cultura », fuori del- 
la « cultura europea »? Tanto varrebbe affermare che fu disgrazia 
to perché non passò ufficialmente attraverso le esperienze del cubi- 
smo e del futurismo. Per carità! teniamoci lontani da simili luoghi 
comuni del determinismo e dello spiccio storicismo, troppo comodi 
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e rovinosi per un sano concetto dell’arte. Che cosa dunque bisogna 
rimproverargli? che cosa rimpiangere in Mancini? Forse l’eccesso di 
sentimentalismo prima e l’eccesso di verismo poi? Forse il cattivo 
gusto e la scarsa cultura? Forse la brutta malattia e la follia? quella 
follia che a lui non servì, mentre servì — doloroso che paia ammet- 
terlo — ad altri artisti dell'Ottocento? Forse la povertà del pensiero? 
una testa, diciamo così, leggera e amabilmente e stranamente disor- 
dinata ed irrequieta? Ma no, non era affatto sciocco; e anzi in certe 
cose era addirittura illuminato: figurarsi che giudicando il cinema- 
tografo precorre le odierne idee di C. Brandi e di C. L. Ragghianti... 


Ebbene, bisogna credere poco, se non credere affatto, a questi 
motivi e alla possibilità di parecchi altri consimili. Antonio Mancini 
— questa, secondo noi, la principale verità — fu un disgraziato 
perché fu un pittore moderno. Senza saperlo, beninteso. La disgra- 
zia e l’infelicità di Mancini non consistono tanto nell’essere privo di 
un buon pensiero e di sode idee, nel non sapere che diamine dire 
con la pittura. Né dipendono dal predominio del cattivo gusto e dal 
nessun senso dell’eleganza, della scelta. Né dal fatto che era ignoran- 
te e poco desideroso di cultura. Né, tanto meno, da una « volgare » 
educazione artistica napoletana: anche se avesse avuto per maestro 
Gioacchino Toma, il più fine spirituale meridionale, Mancini sareb- 
be rimasto e diventato Mancini, non c’è dubbio. (Del resto, Toma 


agì assai sul Mancini giovane, quello degli scugnizzi. E quanto agli 
impressionisti, il Mancini di alcuni rapidi paesaggi si vede bene che 
qualcosa ha pur sentito della « lezione »). Mancini, dunque, sareb- 
he divenuto sicuramente quello che divenne; e cioè un pittore mo- 
derno; uno di quelli, vale a dire, che amano solo la pittura in se 
stessa, fine a se stessa, e che fanno la pura pittura. 


Non che al nostro caro « Totonno » mancasse pensiero. Ce lo 
aveva, e come. Suo pensiero centrale era che la pittura dovesse con- 
sistere nel puro, forte, plastico e gioioso colore e nella luce, in quel- 
la benedetta « luce » che fu uno dei massimi problemi dei pittori 
dell'Ottocento; problema che, tirate le somme, si risolse in un buio 
artistico, giacché il primo e vero problema dell’artista non è la luce 
materiale, bensì la luce spirituale. Mancini, insomma, pensava esclu- 
sivamente alla pittura, e proprio per questo non amava il soggetto, 
e il modello per lui non aveva grande interesse. E per questo non 
sapeva fare il quadro, non poteva comporlo, e sempre per questo 
cercava il costume e gli effettacci, e magari il costume di pessimo 
gusto, e cacciava dentro le sue pitture ogni sorta di colorate e vivaci, 
ma morte cianfrusaglie, ultimi esteriori avanzi del quadro storico e 
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della scena di genere. Pur intuendo a tratti, fino a un certo periodo 
almeno della carriera, che per essere artista completo gli mancavano 
una scienza, uno studio, un ordine: tanto è vero che infine ricorse 
all’empirico sussidio del reticolato. Pensava esclusivamente alla pit- 
tura, al colore in se stesso, alla luce, al forte senso plastico, dunque, 
a quella cosa che non vuol dir nulla che è la « realtà »; e non aveva 
né l’ispirazione classica né la regola da artigiano di cui invece era 
ricco il suo amico e compagno Vincenzo Gemito, che per giunta era 
pieno di un pathos profondo, di umanità, di malinconia, di senti. 
mento. Pare, sì, che il Mancini del giovanile tempo degli scugnizzi 
e degli scolaretti nutrisse qualche piccolo sentimento sincero, affet- 
tuoso, delicato, un poco triste. Ma qui si potrebbe discutere; perché 
spesso viene il dubbio — dubbio anche guardando in se stesse quelle 
pitture — che certi temi siano dettati più da un superficiale senti. 
mentalismo e da una comune poetica mollezza giovanile anzi che da 
un sentimento profondo; e troppe volte quei bambini danno il so- 
spetto di non essere che un pretesto al rinnovato quadro di genere 
e al caratteristico e al pittoresco. Più tardi, infatti, Mancini abban- 
dona le parvenze malinconiche e raffigura soltanto, si può dire, la 
carnosa gente che ride, che ride sempre del medesimo riso fisso e 
raggelato, quasi una smorfia, come delle maschere. Perché sotto sotto 
sapeva, ancora, che all’arte non bastano la luce, il colore, l’evidenza 
plastica, e che occorre qualcosa di più, cioè la vita, l’anima. Ma ad 
animare davvero, con quel riso folle e falso, non riusciva. 

Ah povero, caro Mancini! Che pena! Fosti un infelice perché, 
dotato di sì potenti mezzi, finisti col dipingere cose vuote. Quanto 
a facoltà pittoriche Mancini fu il più forte temperamento del nostro 
Secolo XIX, quanto a natura, quanto ad impeto, quanto a slancio... 
Con chi paragonarlo — e magari anche fuori d’Italia — negli anni 
fra il 1870 e il 1920? A Fattori? Natura avara, in confronto; ma 
il maestro toscano aveva gusto, misura, ritegno, e abbastanza giudizio 
critico. Eppure, con tutta la sua potenza, Mancini si sprecò e si sciu- 
pò, non crebbe mai, diventò sempre più piccolo, fece il pittore puro; 
e dalla pittura pura rimase truffato. 

Non si capisce proprio, quindi, perché mai tanti critici ed esteti 
raffinati che vanno in estasi per i moderni pittori puri, storcano vi- 
ceversa il naso davanti ai quadri di Antonio Mancini che è pittore 
purissimo e modernissimo. Procede forse in opposto modo un Matis- 
se, col suo culto per il colore in sé, coi suoi mézzari variopinti, con 
le sue finte odalische e con tutto il suo personale bazar e la sua vuo- 
tezza psicologica? Diremo di più: Antonio Mancini è modernissimo 
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anche perché è pittore atonale, perché non rende il tono naturale del- 
le cose. (Qui appare perfino più avanti degli impressionisti). È ato- 
nale perché adopera violenti colori puri, perché è più violento degli 
stessi fauves, perché magari stona, e perché non gradua i bianchi, 
perché li sforza, li sballa e deve ricorrere, se vuole ottenere i mas- 
simi lumi, a pezzi di latta o di vetro impastati nella crostosa pittura. 
È atonale anche nei primi periodi, quando ritrae il « Prevetariello » 
e lo scugnizzo; che non obbediscono al tono giusto o tradizionale, 
ma sostituiscono il tono mediante un più o meno accademico chia- 
roscuro plastico. È atonale anche nell’esuberanza plastica della ma- 
niera matura — pure in parte di secentesca origine — fondata sui 
neri assoluti e sui bianchi crudi in forte contrasto e sui colori pre- 
potenti ed esorbitanti. Di più, di più ancora: Mancini è modernissi- 
mo perché la sua adorazione verso la materia in se stessa, quel pre- 
mere entro la pasta del colore ritagli di latta, nastrini sgargianti, 
chicchi di collana, pezzi di cornici dorate, non serve solo a riacchiap- 
pare i massimi lumi sfuggitigli con la normale pittura; ma equivale, 
poco su poco giù, ai collages dei cubisti e dei futuristi. Modernissimo, 
alla fine, perché — paradossale, assurdo che sembri — la sua pro- 
gressiva voglia di colori puri e di nette opposizioni formali, veramen- 
te, non contribuisce a farlo diverso molto dagli astrattisti. 

Grande, ammirabile natura; anima priva di alti ideali e di co- 
scienza creativa. (Ed era buono, ed era onesto). Peccato non poterlo lo- 
dare senza reticenze e riserve, senza critica: come meriterebbero il 
suo candore ed entusiasmo. Squisiti frammenti, la sua opera che re- 
sta, ma in un mare di grosse apparenze, di materia non scelta, di 
inutili realtà. Guardate bene, per esempio, anche gli stupendi pezzi, 
le preziose e semplici varie materie della natura morta nel quadro 
Giovinetta col ventaglio esposto alla Permanente di Milano, alla Mo- 
stra « La Donna nell’Arte da Hayez a Modigliani ». 

Ripensiamo a un famoso autoritratto di Rembrandt con l’elmo 
in testa, accessorio falso, da rigattiere e da puro pittore, degno in- 
fatti di Antonio Mancini. (O di Henri Matisse). Quale prodigiosa 
unità, tuttavia! E ci ricordiamo dell’ultimo autoritratto di Mancini, 
scarnito e grinzoso, vicino a morte, e con quell’irrigidito sorriso sem- 
pre, un autoritratto dipinto appena per godere e far godere spe- 
cialmente la nota scarlatta d’uno straccio avvoltolato a mo’ di tur- 
bante intorno al capo... Che c’è da ridere, vecchietto mio? C’è da 
piangere, piuttosto. 
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LA VALUTAZIONE DELLA FATICA 


No altri fisiologi siamo molto spesso sollecitati da medici pratici, 
da medici del lavoro, da sociologi a fornire una prova significativa 
delle condizioni di funzionamento di un determinato organo od ap- 
parato, o più spesso delle condizioni di salute di un individuo, e più 
spesso ancora delle condizioni di fatica. 

Il problema non è difficile se si limita alla funzionalità di un 
singolo apparato, particolarmente se considera un solo aspetto della 
funzione globale di un organo od apparato: in questo caso noi pos- 
siamo anche suggerire prove che hanno un preciso significato quan- 
titativo, il cui valore è suscettibile di essere utilmente raffrontato ad 
altri valori. 

Così ad esempio è possibile determinare l’afflusso sanguigno at- 
traverso i reni, cioè i millilitri di sangue che vi passano in un minuto, 
o determinare la quantità di plasma che ultrafiltra attraverso i glo- 
meruli renali in un minuto, espressione della integrità anatomica e 
funzionale dei glomeruli. 

È inoltre possibile determinare in cavalli-vapore o in calorie per 
minuto, o in altre unità energetiche, la potenza dell’organismo con- 
siderato come una macchina capace di compiere lavoro utilizzabile: 
si esamina così anche la funzione muscolare circolatoria e respira- 
toria ad un tempo. 

Si può stabilire con esattezza quale è il consumo di energia ed 
il rendimento energetico nella estrinsecazione di lavoro esterno; ed 
innumerevoli altri esempi possono essere citati a questo proposito. 
Ma quando ci si chiede un saggio della fatica ci troviamo in un im- 
barazzo; difatti i termini di fatica, sforzo, strapazzo e via enumeran- 
do, per quanto comuni e bene accetti nel linguaggio ordinario, sono 
termini piuttosto vaghi, tecnicamente e scientificamente non defini 
bili in senso inequivocabile. Quando noi vogliamo usare una pa 
rola nel linguaggio scientifico, e soprattutto quando ci apprestiamo 
a trattare il fenomeno che essa esprime quantitativamente, dobbia- 


mo anzitutto essere nelle condizioni di poterla definire con estrema 
esattezza. 
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Nel linguaggio ordinario noi sappiamo bene che cosa è la fa- 
tica: essa consiste in uno stato fisico e psichico tale da ridurre la 
attività e le possibilità di prestazione di un individuo; si accompa- 
gna ad una sensazione spiacevole di debolezza, e conduce ad un 
forte desiderio di sospendere, almeno temporaneamente, l’attività. 

Intendiamo per sforzo, invece, quello stato di attività superiore 
alle possibilità di una prestazione duratura, tale cioè da indurre 
rapidamente una condizione di fatica. 

Come appare da queste definizioni, la fatica non è un qualche 
cosa di concreto e soprattutto di univoco, perché la riduzione delle 
possibilità di prestazione da parte dell’individuo ed anche la sensa- 
zione spiacevole caratteristica della fatica possono essere dovute ai 
più svariati fattori. 


>» * %* 


Generalmente, quando si parla di fatica, si intende la fatica 
muscolare; ma nella maggior parte degli svariati tipi di lavoro, non 
è la componente muscolare quella che interviene in misura prepon- 
derante a determinare lo stato di fatica. D’altra parte la fatica mu- 
scolare stessa non è affatto un fenomeno semplice, e può essere do- 
vuta a svariati meccanismi, quali ad esempio, per citarne alcuni, a) 
un esaurimento dei depositi di glucidi nell’organismo o b) la sottra- 
zione di acqua o c) altre alterazioni del biochimismo muscolare, qua- 
li un accumulo di acido lattico nei muscoli e nel sangue, o d) un 
valore troppo elevato di temperatura corporea o e) riduzione dell’ap- 
porto di ossigeno al sangue ed ai muscoli. 

Perché la fatica si manifesti, non occorre che tutti questi mec- 
canismi intervengano contemporaneamente; basta che ne intervenga 
uno, e la riduzione dell’attività, caratteristica della fatica, si mani- 
festerà, anche se tutti gli altri meccanismi sono perfettamente nor- 
mali. 

Così stando le cose, è ovvio che diventa estremamente difficile 
elaborare un saggio della fatica, come è difficile la terapia della 
fatica, cioè l'adozione di quelle pratiche atte a rimuovere la fatica 
stessa senza interrompere l’attività. 

Tutti sanno infatti che la fatica può essere mitigata o rimossa 
semplicemente dalla somministrazione di un bicchiere di acqua, o 
dalla sottrazione di calore, sottoponendo ad esempio l’individuo ad 
una doccia di acqua fredda, pratica molto diffusa tra i tifosi del 
ciclismo durante le grandi corse nazionali, o dalla ingestione di una 
piccola quantità di zucchero, che riporta al normale il valore glice- 
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mico, e rifornisce i muscoli del combustibile ad utilizzazione più 
immediata e a rendimento più elevato. 

Ed infatti, ancora oggi noi non abbiamo saputo trovare un ef. 
ficiente saggio della fatica, malgrado che, da quando la fatica è og. 
getto di studio da parte dei fisiologi e da parte di tutti quelli che si 
interessano di lavoro muscolare, si sia sempre cercato di dosare que. 
sta condizione. 

I saggi sulla fatica, che sono stati ideati e che hanno avuto a 
volte anche un certo successo, sono tutti empirici e mai razionali, 
perché razionalmente, dato il carattere della fatica, quale è stata 
definita, un unico saggio della fatica non è concepibile. Ed il succes. 
so di questi saggi è stato solo temporaneo, poiché al vaglio della pra- 
tica essi non si sono dimostrati attendibili. Ma se è già così difficile 
valutare la sola componente muscolare della fatica, si può facilmen- 
te immaginare quanto più difficile sia la valutazione della fatica in 


generale, quale interviene in seguito ad un lavoro, sia di tipo spor- 
tivo che di tipo industriale. 


* * * 


Nella massima parte dei lavori, infatti, la componente musco- 
lare non è quella che predomina; più importante generalmente della 


componente muscolare è una componente della fatica che è di na- 
tura psichica. 

L’operaio, l’impiegato, il professionista, al termine della loro 
giornata di lavoro, non sono di solito muscolarmente stanchi: tanto 
vero che molti dedicano le ore libere applicandosi a qualche sport 
o ad altre attività. La stanchezza è in questo caso di tutt’altra na- 
tura che muscolare, perché ne viene coinvolto prevalentemente il 
sistema nervoso centrale, e più precisamente certe zone di esso che 
presiedono a quella attività che è indicata come attività psichica. 

Alcuni distinguono una fatica nervosa in quanto suppongono 
che si tratti di una vera e propria fatica delle cellule nervose coin- 
volte nel mantenere una determinata attività; ma si tratta di una 
attività che dal punto di vista energetico può essere considerata tra- 
scurabile. Ed infatti l’attività mentale, o psichica più generalmente, 
non implica un aumento del metabolismo energetico, quale può es- 
sere messo in evidenza con i metodi di misura di cui disponiamo. 

Ma, indipendentemente da considerazioni sulla entità del con- 
sumo energetico, io non credo che una fatica di questo genere possa 
avere luogo; il compiere un movimento che non implichi un ap- 
prezzabile aumento di consumo energetico, come quello ad esempio 
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di azionare una leva leggera, non conduce mai ad un affaticamento 
delle cellule della corteccia cerebrale o dei neuroni che vanno ai 
muscoli, intesa in senso fisiologico. Si tratta, quasi sempre, in que- 
sti casi di una fatica psichica, che è in gioco da sola, o come com- 
ponente principale della fatica nervosa. 

Non ci si stanca a pensare od a chiacchierare, se il pensiero 
o la conversazione si riferiscono ad argomenti piacevoli e che ci 
soddisfano; non si tratta quindi tanto di una fatica delle funzioni 
sensitive e motrici fisiologicamente intesa, quanto di una fatica psi- 
chica. In questa può essere compresa anche una fatica mentale, per- 
ché la massima parte dei lavori, intendendo con questo termine non 
solo il lavoro produttivo, ma anche quello sportivo, esige, sia pure 
in misura di solito non molto elevata, una attività intellettuale. 


Ma d’altra parte, come ho accennato precedentemente, l’attivi- 
tà intellettuale, se è piacevole e se non è in antitesi con determinate 
tendenze psicologiche individuali, non conduce alla fatica. 


La componente di gran lunga preponderante della fatica psichi- 
ca è a mio avviso la fatica emotiva: sono i fattori emotivi i princi- 
pali responsabili della fatica in quasi tutte le forme di lavoro indu- 
striale e in tutti quegli sports nei quali non siano richieste estese 
e sostenute contrazioni muscolari, che implichino un notevole di- 
spendio energetico. Esempi tipici di questi sports sono il pilotaggio 
di automobile o di aereo, nei quali la componente dovuta alla con- 
trazione muscolare è inapprezzabile o nulla. 


Questa fatica psichica si manifesta dunque come uno stato di 
apprensione, dovuto al pericolo che quel determinato lavoro implica 
se non è condotto con sufficiente perizia ed attenzione, o alla in- 
soddisfazione perché il lavoro è male retribuito, o perché è di na- 
tura umiliante, o per varie altre ragioni di ordine psicologico. 


È ovvio che in questo caso la fatica può essere rimossa effi- 
cacemente, anche senza che venga interrotta l’attività, con appropria- 
te misure di ordine psicologico: ed è esperienza di ogni giorno la 
possibilità di ottenere una maggiore prestazione da un individuo ri- 
muovendo situazioni psicologiche spiacevoli o introducendone nuove 
che soddisfino il soggetto: tra queste ultime possono essere anno- 
verati a mo’ di esempio, l’introduzione del fattore competitivo (com- 
petizione con altri che compiono la stessa attività), la istituzione di 
premi, che non necessariamente debbono essere di natura economi- 
ca, il conferimento di un maggiore senso di autorità e di responsa- 
bilità, la rimozione di un pericolo nel lavoro, la variazione di de- 
terminate condizioni di ambiente, e via dicendo. 
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* * * 


Le manifestazioni psichiche responsabili della fatica hanno prin- 
cipalmente sede nella corteccia cerebrale, particolarmente quella dei 
lobi frontali; di qui partono impulsi che vanno a nuclei del sistema 
nervoso centrale che si trovano più in basso, quali il talamo e lo 
ipotalamo; nuclei che sono anche sede di centri nervosi vegetativi 
e che presiedono a funzioni che sono sotto il dominio del sistema 
nervoso simpatico o di quello parasimpatico. E perciò questi impulsi 
psichici emotivi possono produrre: 

a) effetti riferibili ad eccitamento del simpatico, quali dila- 
tazione della pupilla, inibizione della secrezione salivare, secchezza 
della bocca e delle fauci, aumento della frequenza delle pulsazioni 
cardiache, aumento della pressione arteriosa, pallore, sudorazione, 
anemia e diminuzione del tono e della motilità dello stomaco, au 
mento della concentrazione del glucosio nel sangue, aumento della 
temperatura (febbre psicogenica). 

b) effetti riferibili ad eccitamento del parasimpatico, quali, 
ad esempio, il frequente desiderio di orinare o addirittura perdita 
dell’orina e delle feci, ipermotilità con iperemia e ipersecrezione del- 
lo stomaco, vaso-dilatazione di alcuni territori periferici, rossore del- 
la cute, sindrome vaso-vagale, rallentamento e debolezza delle con- 
trazioni cardiache ecc.: le alterazioni dello stomaco possono essere 
tali da condurre alla formazione dell’ulcera peptica. Si possono pro- 
durre pure manifestazioni di ipertiroidismo o di ipotiroidismo, di 
ipo od ipersurrenalismo; queste ultime manifestazioni particolarmen- 
te sono state elegantemente illustrate da Seyle, e descritte col nome 
di sindrome generale di adattamento. 

c) altri effetti non vegetativi, quali l'aumento della frequenza 
respiratoria ed il tremore, si riscontrano molto frequentemente nelle 
manifestazioni emotive. 

Ma queste manifestazioni emotive della fatica non sono sempre 
le stesse né univoche in tutti; non solo, ma possono variare nello 
stesso individuo col tempo, o per la presenza di altre reazioni con- 
comitanti o per altri fattori non facilmente identificabili. 

Così noi non possiamo assumere come indice della fatica, o me- 
glio delle sue manifestazioni emotive, l’aumento delle pulsazioni car- 
diache o l’arrossamento della cute, perché spesso si può invece ve- 
rificare un rallentamento delle pulsazioni cardiache ed un pallore 
della cute. 

Queste manifestazioni dunque non solo non hanno alcun valo 
re quantitativo, ma neppure qualitativo: e non hanno valore neppu- 
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re se riferite allo stesso individuo. La presenza o la intensità di ognu- 
na di queste manifestazioni dipende dalla reattività dei centri tala- 
mici che presiedono a tali manifestazioni in quel particolare mo- 
mento ed in quelle particolari condizioni. 


* * >* 


In questi ultimi anni il Seyle ha descritto con particolare effi- 
cacia le manifestazioni fisiologiche che hanno luogo in seguito a uno 
stimolo o ad uno sforzo (meglio definito dal termine inglese stress) 
che ha denominato « sindrome generale di adattamento ». 

In questa sindrome egli distingue tre successivi stadi: il pri- 
mo, detto reazione di allarme, consiste di un primo tempo nel quale 
l'organismo subisce l’urto del fattore che ha provocato lo shock (fase 
di shock) e di un secondo tempo nel quale l’organismo reagisce mo- 
bilitando tutti gli apparati capaci di difenderlo dall’azione dannosa 
provocata dallo stimolo (controshock). 

Il secondo stadio, stadio di resistenza, è caratterizzato dal fatto 
che l'organismo è tuttora capace di reagire al fattore stimolante con 
un aumento delle attività delle varie funzioni: ma questo aumento 
di attività è, si può dire, al limite massimo delle possibilità dell’or- 
ganismo, e, se alla sollecitazione primitiva, che consisteva, per esem- 
pio, nel sottoporre l’organismo ad un freddo intenso, si aggiungeva 
un’altra sollecitazione, quale può essere quella indotta da un’inten- 
sa attività muscolare, o dalla ingestione di sostanze tossiche, o da una 
infezione sopravveniente, o da un parto, l’organismo reagisce scarsa- 
mente ed in misura insufficiente alla nuova sollecitazione. 

Allo stadio di resistenza segue infine il terzo, stadio di esauri- 
mento, che, come dice il nome, è caratterizzato dalla incapacità da 
parte dell’organismo di mantenere per lungo tempo l’aumentata at- 
tività degli organi che si oppongono all’azione dannosa del fattore 
stimolante. 

La capacità di resistenza dell’organismo alle sollecitazioni, secon- 
do Seyle, sarebbe dovuta essenzialmente ad un aumento di produ- 
zione di un ormone elaborato dalla parte anteriore della ipofisi, che 
è la corticotrofina, detta anche ACTH, che provoca un aumento di 
attività della corticale delle surrenali. 

L'efficacia e la schematicità della descrizione del Seyle hanno 
senza dubbio contribuito al successo col quale il pubblico colto ha 
favorevolmente accettato il concetto che sia veramente la corteccia 
surrenale quella che presiede alle reazioni dell’organismo, alle sol- 
lecitazioni. Ed il Seyle ha il grande merito di aver sottolineato la 
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grande importanza che hanno la ipofisi e la corticale delle surrenali 
in queste manifestazioni. 

Ma questo non deve condurre a sottovalutare, o peggio ad an- 
nullare gli altri meccanismi attraverso i quali l’organismo reagisce 
agli stimoli interni od esterni. Ed è con rammarico che devo giun- 
gere alla conclusione che la ipotesi del Seyle non può essere accet- 
tata integralmente, perché riduce ad un concetto estremamente sem. 
plice ed elementare tutto il meccanismo della reazione e dell’adat- 
tamento dell’organismo alle condizioni di emergenza alle quali può 
venire sottoposto, che è invece molto complesso. Questa semplifica. 
zione è, a mio avviso, eccessiva, e non rispecchia più le condizioni 
reali con sufficiente fedeltà. 

D’altra parte, ai fini pratici della valutazione della condizione 
di fatica o di sforzo (di stress), la descrizione del Seyle non è di 
grande utilità, perché molte caratteristiche funzioni dell’organismo 
subiscono nella prima fase un abbassamento; poi nelle fasi di resi. 
stenza un aumento, e, infine, nello stadio di esaurimento, di nuovo 
un abbassamento rispetto ai valori normali; di modo che il rilievo 
di un dato non può essere significativo, se non si conosce già, a 
priori, che esiste in quel determinato organismo la sindrome gene- 
rale di adattamento, e in quale fase essa si trovi. 

Comunque, anche per quella componente della fatica dovuta ad 
un’alterata attività funzionale della ipofisi e delle surrenali, l’origine 
prima è di solito rappresentata da impulsi psichici che sono trasmessi 
a centri encefalici inferiori, e di qui, attraverso il sistema nervoso 
autonomo, si traducono in manifestazioni di disturbo delle funzioni 
vegetative. 

In questo senso la fatica può essere avvicinata alle manifesta 
zioni di psiconeurosi, che hanno anche come caratteristica altera 
zioni di funzioni vegetative, secondarie a conflitti psichici. 

Tipica è, a questo proposito, la fatica dell’aviatore, nel quale 
la componente muscolare è praticamente nulla, mentre è fortemente 
prevalente la componente emotiva; essa può veramente essere consi. 
derata una manifestazione di tipo psiconeurotico, differenziandosi 
dalla psiconeurosi vera e propria per l’insediamento acuto, la durata 
molto limitata, e l’entità, che è tale da potere essere rimossa facil- 
mente in seguito ad un più o meno lungo periodo di riposo. 

Una conferma dell’attendibilità di questa ipotesi è data dal fatto 
che, quando questa condizione sia di lunga durata, si instaura gra- 
datamente una psiconeurosi vera e propria, che richiede, allora, un 
lungo trattamento ad opera di uno specialista: ed inoltre dal fatto 
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che uno dei sintomi più caratteristici della psiconeurosi è la stan- 
chezza e la incapacità ad applicarsi, al lavoro. 

Queste forme di psiconeurosi sono frequentissime negli aviatori 
e comuni fra tutti i militari nei periodi bellici, e sono state descritte 
sotto vari nomi, come nevrosi di guerra, nevrosi da combattimento. 
Le manifestazioni esteriori sono le più svariate, e consistono in di- 
sturbi vasomotori, sudorazione, palpitazione cardiaca, debolezza mu- 
scolare, ipermotilità intestinale, prurito, alterate funzioni gastriche, 
albuminuria, ecc. 

Della gravità della nevrosi non è possibile dare se non un giu- 
dizio approssimativo, soggettivo, mai quantitativo. Come sarebbe pos- 
sibile infatti raffrontare quantitativamente due casi di nevrosi, di 
cui uno presenta manifestazioni prevalentemente cardiache, e l’altro 
prevalentemente gastriche? 

Analogamente, la condizione di fatica non è suscettibile di va- 
lutazione quantitativa, né lo sarà in avvenire a meno che non si sco- 
pra un sintomo particolare che sia comune a tutte le svariate condi- 
zioni di fatica, e che si manifesti in misura proporzionale alla gra- 
vità dello stato di fatica: ma questo non è probabile. 


* * * 


Concludendo, una valutazione dello stato di fatica, che sia scen- 
tificamente e tecnicamente attendibile, non è possibile, perché pos- 
sono essere suscettibili di trattamento quantitativo soltanto concetti 
che abbiano un significato molto bene definito, e sufficientemente 
ristretto e semplice. 

Come non possiamo valutare quantitativamente il valore artisti- 
co, la bellezza o la bruttezza, l'entusiasmo o la ripugnanza, l’intelli- 
genza o la stupidità, la fatica non è valutabile se non con un giu- 
dizio estremamente approssimato e molto soggettivo. 

Soltanto ogni singola componente della fatica che abbia un si- 
gnificato molto ristretto e ben definito, può essere suscettibile di 
valutazione. 

Nel clima quantitativo in cui si svolge la ricerca scientifica og- 
gigiorno, anche nel campo delle scienze biologiche e della medicina, 
il termine di fatica non si trova più molto a suo agio, e sta per essere 
confinato nel solo campo del linguaggio ordinario: così come in 
meteorologia non si parla più di bello o di cattivo tempo, ma solo 
delle sue componenti, quantitativamente valutabili, quali la pressione 
atmosferica, la temperatura e l’umidità dell’aria, la velocità e la di- 
rezione del vento, ed altre. 
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IL FASCINO DI VERONA 


NELLE RELAZIONI DI VIAGGIATORI DEL SETTECENTO (*) 


\ ERONA fu visitata nel sec. XVIII da dotti e letterati non meno del. 
le maggiori nostre città e fu già autorevolmente notato che risalendo 


ai numerosi scrittori e viaggiatori, che ne hanno parlato, se ne po- 
trebbe fare una bella storia. 

Aprono la serie dei viaggiatori i Monaci Benedettini della Con- 
gregazione di S. Mauro: il Mabillon e il Montfaucon. Il primo, fon. 
datore della scienza diplomatica, osservò che in Italia non esisteva 
regione, città, o piccola terra che non avesse il suo storico lodatore; 
ogni pietra anzi in questa terra classica della civiltà aveva avuto il 
suo interprete. Quanto alle biblioteche, tutte o quasi tutte erano state 
visitate; ne erano stati tratti tesori di erudizione e una miriade di 
scrittori, antichi e moderni, ne aveva esaltato la ricchezza e il valo- 
re. Con questo onesto riconoscimento del culto delle antiche memo 
rie, che fu, in ogni secolo della nostra storia, sempre vivo nel cuore 


(*) Per non- interrompere la lettura di queste note, indichiamo subito le fonti es- 
senziali per Verona, ricordate nella narrazione, utili, peraltro, a consultarsi da chi 
desideri addentrarsi nello studio e nella conoscenza non superficiale del nostro mira- 
bile e fecondo ’700: cfr. Museum Italicum seu collectio veterum scriptorum ex Biblio- 
thecis Italicis eruta a D. Johanne Mabillon et D. Michaele Germain Lutetiae Parisiorum 
MDCCXXIV; P. Bernarno pe MontraUcon, Diarium Italicum sive Monumentorum Vete- 
rum Bibliothecarum, Musaeorum et notitiae singulares in Itinerario Italico collectae; F. 
Antonio Zaccaria, Excursus Litterarii per Italiam ab anno MDCCXLII ad annum 
MDCCLII, vol. I, Venetiis MDCCLIV, Ex Remondiniano Typographio; G. PALMIERI, 
Viaggio in Germania, Baviera, Svizzera, Olanda e Francia compiuto negli anni 1761-1763. 
Diario del Card. GiusePPe GaraMPI, Roma, Tip. Vaticana 1889; Martino GERBERT, Iter 
Italicum annis 1761-1762; C. CipoLLa, Angelo Maria Bandini a Verona in « Miscellanea di 
Storia Italiana, Tomo XVI, 38 serie della Raccolta; C. CipoLra, Verona nel 1782 de- 
scritta da un piemontese, Verona, Franchini, 1895; Don Juan Anpres, Cartas Familiares, 
Madrid par. D. Antonio pe SancHa (1791-1794); CHarLes pe Brosses, Lettres Historiques 
et Critiques sur l’Italie, Paris, anno VII, 1799; M. pe La Lanpe, Voyage en Italie, Paris, 
Desaint, II ed. 1786; Conte Antonio ALcarottI, Opere. Palese 1792 (vol. I, pag. 277). 
Lettera da Venezia 5 luglio 1732; GoerHE, Il viaggio in Italia nella traduzione di Luigi 
di San Giusto, Vol. I, pag. 35-45; A. Barpini, A Bertola. Viaggio pittorico sentimentale 
sul Reno, Le Monnier, 1942; AureLIo pe Giorci BertoLa in Versi di Polidete Melpomene, 
Bassano, Remondini, 1784 (Lettera da Verona del 16 luglio 1783); BertoLa, Vita del 
Marchese Michele Enrico Sagramoso Bali del S. M. Ordine di Malta, parte I, 1793, Pa- 


via Galeazzi. 



































































IL FASCINO DI VERONA 197 


degli spiriti più eletti, si accinse il Mabillon insieme col Germain, nel- 
l’aprile del 1685, al suo viaggio. 

A Verona sostò presso l’antico Monastero di S. Zeno; visitò l’an- 
tica chiesa costruita da Pipino, re d’Italia; si indugiò a descrivere le 
porte della chiesa di S. Zeno; nulla vi trovò dei sacri volumi di cui 
il camaldolese Ambrogio Traversari aveva nel sec. XV ritrovata ric- 
ca la biblioteca; fu a S. Nazario, al monastero dell’Ordine dei Cassi- 
nesi; nella Biblioteca della Cattedrale non trovò i numerosi volumi 
di meravigliosa antichità che neppure il Traversari vi aveva trovato. 
Infatti, solo nel 1712, per le insistenze del Maffei e la collaborazione 
preziosa del Can. Carinelli, ritornarono alla luce i famosi codici, che 
richiamarono poi l’attenzione dei dotti italiani e stranieri. 

Il Conte ‘Francesco Moscardo gli mostrò il suo ricco Museo e 
lo accompagnò all’Accademia dei Filarmonici e all’Anfiteatro, co- 
struito al tempo di Augusto e che Verona conservava con gelosa cura. 

Il Montfaucon ci ha tramandato singolari notizie dei nostri mo- 





, numenti e nelle pagine del suo diario rivive l’operosità erudita e fe- 
$ conda dell’Italia settecentesca attraverso il ricordo e le benemerenze 
l dei Bacchini, Bianchini, Fontanini, Casanata, Maliabechi, Muratori e 
n Apostolo Zeno. 
i Visitò anch’egli l’Anfiteatro, l’Arco di Tito Flavio, il Palazzo e 
A il Giardino dei Conti Giusti, sede di arte e di vita spirituale, e poi 
3 il Museo Moscardo, il più insigne per ricchezza di monumenti antichi. 
si Verso la metà del secolo il gesuita Antonio Zaccaria, deposte le 
divise di oratore sacro, passava ad argomenti eruditi, scrivendo pa- 
È gine interessanti piene di una fervida esaltazione delle antiche me- 
hi morie del cui studio si fece valido promotore, richiamando l’atten- 
ae zione degli eruditi, caldeggiandone la conservazione e illustrazione 
3A sull’autorità dei più illustri scrittori. 
e) A distanza di due secoli, giunge da quelle pagine l’eco del fer- 
sù vore di ricerche che fu così largo nel ’700. Accanto ad iscrizioni, no- 
"| tizie di codici, di manoscritti, di carteggi balza vivo il profilo di al- 
16 cuni centri nei quali più profondo fu l’amore per l’antichità. Par di 
di vedere in moto di opere quelli che nel nostro Settecento furono i più 
i noti ed operosi promotori dell’erudizione e della cultura nazionale. 
vg Lo Zaccaria ci rappresenta l’Italia erudita e poiché fu dotto e 
1). fecondo scrittore la sua voce ha pure il suo peso nel ritrarci un aspet- 
n’ to caratteristico del movimento culturale del secolo. 
ne, Per il desiderio di vedere Scipione Maffei lasciò presto Brescia. 
s Infatti nella sua narrazione è magistralmente ritratta la figura dello 


storico di Verona, già ornamento dell’Italia « optimus senex atque an- 
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nis Nestoreis dignus ». Ce lo mostra tra i codici della Capitolare, 
intento alla sua « Bibliotheca veronensis manuscripta » a cui pensò, si- 
no agli ultimi anni della vita, pur tra l’infuriare delle polemiche e 
l’avvicendarsi di idee e di propositi di opere di ampiezza muratoria- 
na. Era già uscito il « Museum Veronense ». In casa Maffei notò non 
solo una raccolta di monete, ma anche una pregevole raccolta di pe- 
sci: (« Nam et Maffeius ipse in naturalium rerum studium fertur 
vehementissime »). Nella breve sosta conobbe il Vallarsi e Girolamo 
Da Prato, prete dell’Oratorio, che lavorava intorno all’edizione di 
Sulpicio Severo. 


Pochi anni dopo, e precisamente nel 1761, il conte Garampi, pre- 
fetto della Vaticana, diretto in Polonia per una onorifica missione, 
giunse a Verona, alloggiato dal Padre Ludovico Lucchi, monaco cas- 
sinese e Abate di S. Nazario del quale notò il genio particolare « per 
le antichità de’ bassi tempi » e una raccolta di libri molto rari. 


Col Garampi l’orizzonte si allarga: furono nel dotto riminese 
e insigne prelato vari i centri di interesse; osservatore scrupoloso, 
non si ferma all’antichità e ai suoi monumenti; ammira le vestigia 
del passato, ma avvicina i cultori degli studi; sosta accanto ai miglio- 
ri palazzi della pubblica conversazione delle dame e del teatro; alla 
Porta Nuova « disegnata con ottimo gusto dal Sanmicheli circa l’an- 
no 1540 »: al Collegio militare di Castelvecchio, fortezza fabbricata 
dai Signori della Scala; ritrae la situazione di Verona « amenissima, 
specialmente per il fiume Adige che con rapido corso l’attraversa e 
per i colli che.la circondano e vestono di alberi nella parte superiore »; 
visita la Capitolare e l’Archivio, i Musei; avvicina la nobiltà, riceven- 
do visite dal conte Luigi Miniscalchi, dal conte Battista Del Bovo, 
dal Conte Ludovico Giuseppe Moscardo, dal conte Antonio Ravigna- 
ni, dal conte Giovanni Francesco Murari; fu spesso servito di car- 
rozza dal conte Girolamo Dal Pozzo, « cavaliere assai colto e vero 
ritratto della urbanità »; fornisce scorci di profili di vescovi ed erudi- 
ti. Il Marchese Can. Giovanni Giacomo Dionisi gli fece omaggio di 
alcune operette di erudizione ecclesiastica. Per suo mezzo visitò più 
volte la Capitolare « ricca di tanti codici » e l'Archivio dei Canonici 
«ricco al maggior segno di carte, di diplomi, privilegi ». Era intento 
il Dionisi a preparare il Codice Diplomatico Veronese, che a giudizio 
del Garampi avrebbe meritato di essere pubblicato « per la quantità 
di cose che in questa città si conservano ». 

Era Vescovo della città Mons. Nicolò Antonio Giustiniani, auto- 
re della traduzione delle opere di S. Lorenzo Giustiniani, primo Pa- 
triarca di Venezia. « È un signore, dice il Garampi, di ottima dottri- 
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na in materie teologiche; è indefesso nella cura episcopale; è dotato 
di una gentilezza incomparabile; medita di fare in Verona una pub- 
blica libreria ». 

Conobbe parimenti i preti Ballarini, Pietro e Girolamo, notando 
del secondo « il maggior fondo e penetrazione » ed anche il sig. Gio- 
van Battista Biancolini, che attendeva ad illustrare la serie delle 
chiese di Verona « che unicamente consiste nel dare per extensum 
i documenti dai quali detta storia ricavasi ». 

Il p. Gerbert visitò l’Italia nel 1761-1762, anch’egli per ragio- 
ni di studio. Il diario è dedicato al Garampi da cui aveva avuto com- 
mendatizie presso la maggior parte dei dotti italiani. Abbiamo in 
lui la voce di uno straniero che avvicina gli uomini di studio ita- 
liani, cosicché il diario deve essere considerato come una testimo- 
nianza non sospetta della nostra operosità e del valore dei nostri 
monumenti. Ci ricorda l'Accademia Filarmonica, cui presiedeva al- 
lora Domenico Vallarsi, illustratore di S. Girolamo e intento a pre- 
parare una storia sacra e profana di Verona. Il Gerbert dà lode 
al clero veronese, il quale attendeva egregiamente agli studi, segna- 
lando i fratelli Ballerini, il Can. Giangiacomo Dionisi di cui erano già 
usciti aleuni opuscoli di erudizione ecclesiastica della preziosa Capi- 
tolare. 

Angelo Maria Bandini, bibliotecario a Firenze della Laurenzia- 
na e della Marucelliana, visitò la città dal 24 al 27 ottobre 1778. 


Le sue pagine più che artista ce lo rivelano erudito, dotto ed ap- 
passionato; la quale sua natura è confermata anche dal fatto che le 
sue impressioni furono poi integrate e avvalorate da notizie tratte 
da fonti quali il Salmon e il Maffei, con precisione scrupolosa di 
erudito e di bibliofilo. 


Ritrasse la campagna veronese « molto bella, ben coltivata e 
con deliziose collinette »; alloggiò all’albergo delle Torri; notò gli 
avanzi dell’antichità e le chiese, ma le sue note acquistano valore 
perché coloriscono i rapporti con Leonardo Targa; ci danno i pro- 
fili del Torelli, di Ludovico Salvi, di Girolamo Pompei e della con- 
tessa Silvia Verza. 


Il Targa, « medico dottissimo », era suo amico e corrispondente 
da lungo tempo. « Soggetto assai distinto non solo per la sua scien- 
za medica, ma ancora per la sua semplice erudizione, dolcezza e buo- 
na maniera ». Osservò in casa sua « una copiosissima, collezione di 
medaglie fatta nel corso di sei anni ». Ci presenta Giuseppe Torelli 
«profondo matematico, eccellente grecista e bravo antiquario e au- 
tore di varie opere », ritrae Ludovico Salvi « ecclesiastico, molto fi- 
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losofo, culto e portatissimo per il nostro poeta Dante ». S’incontrò 
col Pompei « valente grecista e autore di tragedie e della traduzione 
delle vite di Plutarco ». Conobbe anche la contessa Verza « proni. 
pote del grande Scipione Maffei, dama che alle amabili quatità del 
corpo unisce molti adornamenti dello spirito e in particolare un 
genio non ordinario per la poesia ». E aggiunge: « La casa della Ver. 
za accoglieva quanto d’eletto per bellezza ed intelligenza c’era in 
Verona e quanto di dotto capitava in sulle rive dell’Adige ». Nel pa- 
lazzo Bevilacqua il Bandini ammirò un bel museo di statue e bu- 
sti di marmo di autori greci e romani; una scelta libreria di classici 
greci e latini, di belle e nuove edizioni oltramontane e di altri libri 
di varia erudizione e una superba collezione di quadri tra i quali 
ne segnalava tre di Paolo Veronese. 

Note ed osservazioni di un erudito, che peraltro ha superato 
il periodo di una erudizione pedante e pesante che opprime sotto il 
peso della sua stessa dottrina. Col Bandini ci troviamo di fronte il 
tipo dell’erudito fervido, che dà vita ai personaggi e delle notizie bi- 
bliografiche si giova per ritrarre la natura dei letterati e degli stu- 
diosi incontrati. 

Gian Agostino De Levis, priore del convento Agostiniano di $. 
Croce in Casale, visitò nel 1782 numerose città d’Italia, descriven- 
doci il suo lungo viaggio in una lettera del 15 luglio. 

Merita di essere segnalata la parte dedicata a Verona: « Ovun- 
que s’aggiri l’occhio sempre si rappresentano oggetti di compiacen- 
za, magnifiche facciate di chiese, stupendi prospetti di palazzi, stra- 
de maestose e bene ornate, piazze spaziose e allegre, ponti marmorei 
di grande estensione sull’Adige fremente; prospettive di terra e di 
acqua e di piano e di monte che incantano, sono cose, per così dire, 
che ad ogni passo s’incontrano )». 

Dopo aver parlato dell’Arena o Anfiteatro, del Duomo Gotico, 
della Chiesa di S. Anastasia, dei sepoleri degli Scaligeri, della piaz- 
za dei Signori, del palazzo del Marchese Giusti, del palazzo del Mar- 
chese Canossa, aggiunge: 

Moltissime sono le cose che concorrono a rendere ragguardevole il tea- 
tro veronese, che non è puro teatro per le sceniche rappresentazioni, non 


è solamente un pubblico luogo per i divertimenti, ma lo è eziandio per 
le scienze. 
Da una cancellata in ferro assai rispettabile si dà l’accesso ad un qua- 
- drato a portici, sotto i quali vedonsi le raccolte di iscrizioni, vasi etruschi, 
statue, vasche, sepolcri, che il Maffei regalò alla sua patria tessendone le 
storie. Da questo scientifico quadrato s’ascendono alcuni gradini di pietra 
e si entra sotto l’atrio a ordine dorico sostenuto da bellissime colonne. 
Dall’atrio dorico si passa ad un gran salone tutto dipinto, che alle dame, 
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cavalieri serve per luogo di ballo e agli scienziati per luogo di accademia, 
e da questo scalone a mano dritta si entra nel magnifico teatro ben con- 
cepito e disegnato; a mano manca si entra nelle stanze della conversazione 
della nobiltà, alle cui spese comuni furono provvedute le scranne e i ta- 
volini e per mobilio si pongono gradatamente i ritratti dei più celebri ve- 
ronesi e accademici. 


Troviamo il ricordo di Verona, del singolare amore che la cit- 
tà ebbe per i libri e della preziosa Biblioteca Capitolare nel viaggio 
bibliografico di Juan Andres, il noto autore « Dell’origine progressi 
e stato attuale di ogni letteratura » uscito a Parma pei tipi del 
Bodoni nel 1782-1799. L’Andres, verso la fine del secolo, frugò con 
animo di dotto e con curiosità di bibliofilo nelle numerose raccolte 
di libri italiani e visitò la maggior parte delle nostre biblioteche, la- 
sciando traccia di persone e cose nostre nelle lettere scritte al fra- 
tello Don Carlos in Ispagna. 

A Verona dedicò tre giorni e mezzo, accolto con sollecitudine 
dagli ospiti, in visita a Musei e Gallerie, esaminando libri e codici; 
non gli sfuggì la preziosa miniera della Capitolare della quale scrisse 
«la preciosa joja de las librarias de Verona debe llamar la atencion 
de todos los forasteros ». 

Nella serie delle descrizioni, i viaggiatori francesi eccellono per 
la particolare abitudine a rappresentare la materia in forma vivace, 
cogliendo degli uomini e delle cose i lati e gli aspetti caratteristici. 

Il De Brosses visitò l’Italia dal 30 marzo 1739 al 30 aprile 1740, 
dedicando a Verona la XII lettera. 

Ricorda anch’egli l’Anfiteatro e ricorre col pensiero allo spet- 
tacolo che si presentò agli spettatori quando l’Arena fu piena per 
la presenza della duchessa di Modena. Notò il singolare amore dei 
veronesi per l’antichità, dolente di non avervi trovato il Maffei. Nel 
Palazzo del Consiglio osservò i busti degli illustri veronesi. 

Il paesaggio colpisce sempre tutti i viaggiatori ed in ciascuno 
di essi appare il ritratto di Verona, attraversata dal suo fiume, men- 
tre intorno le fanno corona amene e leggiadre colline, Castel S. Pie- 
tro, giardini e costruzioni, che rendono la città molto simile a Lione. 

Accenna alle chiese e alle loro bellezze artistiche; al Duomo, che 
accoglie le spoglie corporee del suo amico Card. Noris; cerca e am- 
mira le tele dei veronesi; gli piacquero le porte della città. L’archi- 
tettura del Sanmicheli costituisce uno dei principali ornamenti di Ve- 
rona, che vista dalle terrazze del Palazzo Giusti presenta un magni- 
fico colpo d’occhio, tra cipressi prodigiosamente alti e fiori di ogni 
qualità. Pressoché distrutto il famoso Museo Moscardo, ammirò ma- 
noscritti, bronzi e monumenti alla Casa Saibante e statue squisite al 
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Palazzo Bevilacqua con ritratti in gran numero di varie scuole. Chiu. 
de con un accenno al commercio. 

Lo scrittore rimanda chi sia desideroso di più ampie informa. 
zioni alle pubblicazioni che in materia aveva già dato alla luce il 
Maffei; e cioè alla « Verona illustrata » con particolare riguardo al. 
le cose più notabili della città contenute nella parte terza dell’opera. 

Verona vista, per così dire, a volo d’uccello; ma sono notate 
con squisita sensibilità le caratteristiche che incidono sull’anima e sul 
volto di Verona: il favore della natura, l’amore per l’arte, la leg. 
giadria del panorama, il culto che i veronesi ebbero sempre per la 
antichità e l’onore che la città rese ai suoi figli illustri. 

Maggiore ampiezza e penetrazione è nel De La Lande che nel 
suo Voyage en Italie dedica a Verona due capitoli, il VI e il VII 
del IX tomo. Qui il profilo della città appare più compiuto e con- 
creto in quanto nessuno degli aspetti fisici, storici, sociali, letterari 
ed artistici è trascurato. Risale alle origini della città, di 58.000 abi. 
tanti nello Stato Veneto, segnalando le sue vicende politiche. Anche 
il De La Lande coglie il lato pittoresco della città; ammira chiese 
e palazzi, gallerie; sosta accanto alle più gloriose vestigia dell’anti- 
chità (Arco dei Gavi e Porta dei Borsari); ma con pochi tocchi ri- 
trae alcune particolarità degne di nota: che il Sanmicheli presie- 
dette alle migliori costruzioni; che nessuna città d’Italia possiede 
una storia eguale alla « Verona illustrata » del Maffei; che lo storico 
veronese si valse della fama che gli venne dai natali e dalle sue ope- 
re per giovare la sua Verona. 

Il capitolo dedicato alle scienze, alle arti e al commercio non 
poteva naturalmente essere compiuto, ma nulla vi è trascurato di 
quello che appare essenziale per ritrarre la tradizione letteraria di 
Verona. Tra i moderni ci passano innanzi il Lorgna e il Cagnoli, il 
Conte Betti, Segretario dell’Accademia di Agricoltura, i cultori della 
medicina, il Museo di Jacopo Muselli, i Musei di Storia naturale del 
Can. Dionisi, del Conte Rotari, di Vincenzo Bozza; la Raccolta del 
Seguier; si muovono nelle pagine dello scrittore le varie Accademie 
e ci vengono innanzi nella loro molteplice operosità erudita, lettera- 
ria e scientifica Giuseppe Torelli, Girolamo Ballerini, Domenico 
Vallarsi, Girolamo Da Prato, Ippolito Pindemonte, l’Abate Lorenzi, 
e, degli artisti, i classici e noti e i moderni. Alcune informazioni 
sul commercio e sul carattere degli abitanti chiudono la relazione 
del viaggiatore francese. Anche da questi sobri cenni si trae la per- 
suasione che lo scrittore ha visto più addentro degli altri e posseden- 
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do una più compiuta ed armonica visione della storia della città, ha 
scritto pagine più vive e aderenti al suo spirito. 

Nella rassegna dei viaggiatori occupa un posto speciale Wolfango 
Goethe, così per l’influsso che il viaggio esercitò sulla sua poesia e 
sulle geniali ispirazioni che gliene vennero come per il modo nuovo 
con cui soleva osservare e ricreare lo spirito dinanzi ai monumenti, 
alle opere d’arte e agli aspetti sociali delle terre visitate. 


Il viaggio in Italia è derivato in massima parte dalle lettere che 
il poeta scriveva ai suoi amici di Germania. Le impressioni su Vero- 
na sono affidate a due lettere del 16 e 17 settembre 1786, scritte dal- 
la città sotto l’impressione delle cose osservate e ammirate. 

L’Anfiteatro è il primo importante monumento dell’antichità che 
il Goethe vede e trova ben conservato. Lo descrive minutamente e 
pensa che veduto pieno di gente, come avvenne durante la visita di 
Giuseppe II e di Pio VI, dovrebbe costituire un meraviglioso spet- 
tacolo. 


Nota la più bella porta (Porta Stupa o del Palio); non gli sfug- 
ge la disarmonia del busto del Maffei in relazione al luogo; sosta 
accanto alle antichità raccolte e disposte dal Maffei e rivela il suo 
animo di poeta che non rimane freddo dinanzi alle vestigia dell’an- 
tichità: « Il vento che spira dalle tombe degli antichi, viene pieno 
di profumi passando sopra una collina di rose. I monumenti sepol- 
crali sono cordiali, commoventi, e rappresentano sempre la vita ». 
Lodevole gli appare l’istituzione del Museo, anche se constata « che 
non vi esiste più il nobile spirito conservatore che l’ha fondato ». La 
poesia si fonde con la curiosità e la nota sociale lo porta a fissare 
la gente e gli uomini di tutte le condizioni nei loro atteggiamenti 
e nelle loro vesti. « Camminavo sull’orlo del cratere dell’Anfiteatro 
al tramonto, godendo la bellissima vista della città e dei dintorni. 
Era del tutto solo, e giù sulle larghe lastre della Brà passeggiava 
una folla di gente, uomini di tutte le condizioni, donne del ceto me- 
dio ». Lo attrae il giuoco del pallone che si soleva fare tutto l’anno 
circa due ore avanti notte. 


L’arte ha la sua parte nelle osservazioni del Goethe: si compia- 
ce di sostare in S. Giorgio « galleria di buoni quadri »; osserva l’As- 
sunzione di Maria del Tiziano, nel Duomo; i ritratti di Paolo Verone- 
se gli accrescono la sua ammirazione per l’artista; cose squisite os- 
serva nei palazzi Canossa e Bevilacqua. 

Natura fervida questa del Goethe, che scruta con occhio di ar- 
tista e di poeta. Più dei dati riferiti valgono le sue affermazioni: 
«Non faccio questo viaggio meraviglioso per ingannare me stesso, 
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ma per impararmi a conoscere per mezzo delle cose » e altrove, dinan- 
zi ai monumenti artistici, una osservazione come questa: 

« È nella mia natura di onorare con gioia e spontaneamente il 
grande e il bello, e potere educare questa disposizione giorno per 
giorno ora per ora, per mezzo di oggetti così magnifici, è il più 
squisito godimento ). 

Le osservazioni del Goethe sono numerose ed umane: lo spet. 
tacolo del cadere della notte; la nobiltà che esce in carrozza; la pas- 
seggiata in piazza Brà; il movimento gaio degli artigiani; piazze af. 
follate nei giorni di mercato; ordini sociali in movimento e foggie di 
vestire; la posizione eccellente del giardino Giusti e perfino i cipressi 
enormi « che si slanciano in alto come punte di lesine » trovano 
nelle sue pagine un cenno e un ricordo. 

Ci piace chiudere questa nostra rapida rassegna col ricordo di due 
scrittori e letterati italiani: l’Algarotti e il Bertola. 

Un efficace profilo di Verona, ritratta nel suo aspetto fisico e 
nella luce della sua tradizione letteraria, artistica e scientifica, dev'es- 
sere considerata la descrizione del conte Algarotti: 


...Sappi che io ho ritrovato Verona così bella, così vaga e magnifica 
ch’ella ha passato d’assai l’aspettazione mia, che per dir vero non era 
picciola. Ella è tagliata dall’Adige, fiume amenissimo, e di acque sem- 


pre mai dovizioso e abbondevole, il quale le aggiunge grande ornamento 
e ricchezza per lo comodo che le dà, di trasportare in Alemagna ed al. 
trove i ricchi prodotti di seta, di riso, di vini, deliziosissimi e di marmi 
vaghissimi e durissimi che il territorio suo, il lago, le sue colline e i suoi 
monti producono. 

Su questo fiume sono fabbricati diversi ponti di marmo grandi e son- 
tuosi, i quali vagheggiano varie parti della città e delle colline fruttifere 
ed amene che in gran parte la circondano, sopra le quali sonovi bellissime 
castella antiche, le quali non ad altro fine paiono fabbricate che per mi- 
rar d’alto la bella soggetta e la vasta pianura sua, e per esser dalla città 
e dai suoi ponti mirate esse ancora. Ma io non avrei mai finito di dire 
se io volessi dirti tutti i comodi che dà alla sua Verona questo fiume, 
di mulini, di macchine per segare con somma facilità quei legnami che 
egli stesso vi porta sul dorso e quasi spontaneamente e di mille tali altre 
cose assai. Non minore ornamento le aggiungono le pitture, che ella ha in 
gran copia del suo Paolo, del suo Brusasorzi, pittore degno in verità di 
maggior rumore e fama che egli non ha per avventura conseguito e di 
molti altri valenti figli suoi; e le fabbriche moderne che vi sono in gran 
numero del suo Michele Sanmicheli, architetto che per la vaghezza e 
simmetria delle opere sue, per lo candore e per lo gusto suo antico ro- 
mano non la cede punto ai Palladi, ai Sansovini, ai Barozzi, ai Serli e a 
quegli altrì nomi illustri e famosi de’ quali l’Italia è piena. Lascio stare 
l’antico anfiteatro, monumento e testimonio vivo del valore e della prisca 
magnificenza e gli altri pezzi di antichità che s’incontrano, si può dire, 
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a ciascun passo, e le mura sue grossissime e superbissime, ed altro che fa 
abbastanza fede della grandezza e dello splendore degli Scaligeri suoi. Ma 
che ti dirò delle statue che ella ha consacrate a quei sì cari alla fama, 
de’ Catulli, de’ Corneli, de’ Macri, de’ Plini, de’ Fracastori suoi, le quali 
io ho venerate e inchinate come cose sante? A tutte queste cose risponde 
la cortesia somma, l’amore alle lettere, lo spirito allegro e vivo dei citta- 
dini suoi. Insomma io ti dico, se io dovessi e fosse in mano mia lo scegliere 
alcuna città per mio soggiorno, che io da Bologna infuori, di cui mi facea 
anco sovvenire in alcun luogo, mi sceglierei Verona, avvegnaché senza fine 
piaciuta mi sia anco Vicenza e principalmente per la sontuosità e bellez- 
za dei suoi palagi e delle sue fabbriche, delle quali l’ha adornata sovra 
ogni altra il suo Palladio, mandato, cred’io, da quegli antichi valenti Gre- 
ci e da quel padre dell’architettura Vitruvio a mostrare altrui, e fare scor- 
gere lo splendore e la chiarezza di questa bella e divina arte. 


Questa descrizione tanto piacque al bolognese Francesco Maria 
Zanotti il quale dichiarava di non sentire più il desiderio di vedere 
la città « se non rileggendo più e più volte il foglio » del discepolo 
ed amico. 

« E credo che a così vaga e leggiadra e bella ed ordinata città, 
cui hanno tanto nobilitato e il Cagliari e il Brusazorzi e il Sanmiche- 
li e quello ancor non so perché avete tralasciato Claudio Ridolfi, al- 
tro non mancasse per ultimo pregio che essere così vagamente descrit- 
ta come è stata da voi ». 

Eccoci ora alle note e ai pensieri di Aurelio Bertola « il primo 
poeta paesista del ’700 italiano », come ce lo ha recentemente presen- 
tato Antonio Baldini. 

L’Abate riminese, monaco olivetano, soldato in Ungheria, pro- 
fessore di storia e geografia all’Accademia navale di Napoli prima e 
poi all’Università di Pavia; primo introduttore in Italia della lette- 
ratura tedesca; traduttore e poeta delicato, ha lasciato nei suoi scrit- 
ti e in numerose lettere utili e interessanti notizie su Verona, sulla 
sua società colta, sulla consuetudine di rapporti che ebbe con Ippo- 
lito Pindemonte, con Silvia Curtoni Verza, col Conte Luigi Torri e 
su visite, non rare, fatte alla villa del Chievo, dei conti Marioni, e 
a Névare, sede estiva di Elisabetta Mosconi. 

Il suo giudizio acquista pertanto un particolare valore. Il Ber- 
tola considerò Verona sua seconda patria e la salutò « divin Paese, 
pel suolo, per l’aria, per gl’ingegni ». Parole esaltatrici del suo sog- 
giorno a Verona ci sono rimaste anche in una lettera di dedica del 
luglio del 1783 che contiene un giudizio apologetico del Pindemonte: 


Quest’aria, questo fiume, queste colline formano un complesso vivace 
di ameno e di soave che s’insinua infallibilmente nell’ingegno. Ma chi po- 
trebbe dire abbastanza della vaga e culta Verona? Non ci vuol meno che 





206 GAETANO GASPERONI 


la passione che è in un vecchio invincibile di visitare 1’ Alemagna, quella 
stessa che hammi fatto lasciar Napoli per non obliare tutte le favorite idee 


dei miei viaggi in mezzo a questa dolcissima seduzione della terra e de. 
gli uomini. 


La morte di Salomone Gessner, il Teocrito alemanno, richiama 
alla memoria del Bertola la morte di un suo emulo « di un altro dei 
letterati più illustri, uno dei suoi cari amici, Girolamo Pompei ». Il 
ricordo è opportuno come esempio efficace di sobrio ma felice pro- 
filo, in cui la materia e il valore del letterato si fondono nell’am. 
biente che egli conobbe da vicino e a cui si sentì così intimamente 
legato. 


Egli ancora (il Pompei) cantò i prati e le selve; egli ancora fu can- 
dido, sensibile, virtuoso. Il nome di questo letterato è già noto a tutta Eu- 
ropa; possono dirsi opere classiche la sua traduzione di Plutarco; le sue 
traduzioni poetiche dal greco e dal latino; le sue canzoni pastorali. Che 
non dovevamo ancora aspettarci da tanta attività, da tanta applicazione, 
da tanto sapere, da tanto ingegno? La sì vaga, sì colta Patria, Verona, me- 
ditava di onorarlo con un busto; perché tarda mai? Uno scrittore elegan- 
tissimo, il P. Don Francesco Fontani, gli prepara la vita che sarà inserita 
tra quelle che mons. Fabroni va componendo e pubblicando con tanta 


lode. 


Il Bertola portò scolpito nel cuore il ricordo del paesaggio e de- 


gli amici veronesi. In più luoghi, infatti, della Vita del Marchese 
Enrico Sagramoso ritorna spontanea la lode: « Proprio è singolar- 
mente degli abitanti di Verona un garbo che non si può aver più av- 
venente, onde al primo aspetto « sanno rendersi grati e amabili: e 
questo garbo era impresso a chiari segni nel volto e nelle maniere 
de’ giovinetti, né l’ultima vecchiezza finamente poté cancellarlo ». 
La bellezza del paesaggio di Verona è presente al riminese an- 
cora là dove parlando del luogo ove il Sagramoso, a un miglio dalla 
città, soleva ricoverarsi, dopo i suoi viaggi attraverso le metropoli 
d’Europa, scrive: « La villa di Poiano, alquanto remota perché pian- 
tata dietro alla serie di quelli colli morbidi e freschissimi che spec- 
chiansi nell’Adige e signoreggiano Verona; non però meno degna di 
guardare anch’essa sì bella città e sì bel fiume ed essere guardata da 
loro ». 
Alcuni di questi scrittori e viaggiatori sono pieni della poesia 
che viene dagli avanzi dell’antica civiltà o si rivolgono, di prefe- 
renza, a codici e libri rari e la loro osservazione, pur ricca di nobile 
idealità, appare limitata; ma in altri la materia si allarga; i visitatori 
mostrano varietà di interessi, estendono le loro osservazioni, in mo- 
do che il quadro, facendosi più vivo ed efficace, si trasforma, non 
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raramente, in un sobrio profilo della città, vista nel suo passato, con- 
siderata nelle sue caratteristiche fisiche, nella sua atmosfera intellet- 
tuale, nei suoi monumenti, nei suoi artisti, nei suoi palazzi e perfino 
nella natura degli abitanti. 

Fondendo così le notizie, i giudizi e le impressioni che in relazio- 
ne ai diversi temperamenti degli scrittori si ispirano a prevalenti 
criteri di erudizione o a visioni panoramiche e in taluni casi al va- 
lore dell’arte o a considerazioni sociali, si perviene ad una prima 
rappresentazione della città. A quel clima, a quel paesaggio ameno, 
favorito dalla natura e ricco di storia, tra quei monumenti, nell’Are- 
na o al Filarmonico, nei Palazzi dei più nobili patrizi o a S. Seba- 
stiano o a S. Zeno in monte, o nelle maggiori chiese, sostarono prin- 
cipi, prelati insigni, dotti italiani e stranieri, e accanto ad una mol- 
titudine di popolo un non piccolo numero di eruditi, letterati e ar- 
tisti veronesi che partecipò alla vita dello spirito, desideroso an- 
ch’esso di intessere rapporti di studi e di amicizia col mondo cultu- 
rale italiano, ansioso di dire una sua parola in un’età, in cui i pro- 
blemi della storia e della erudizione, della letteratura, dell’arte e 
della scienza insieme con le accresciute necessità morali e civili, eco- 
nomiche e sociali, diventavano argomento di studio e di discussione, 
sempre più larga e feconda. 

GAETANO GASPERONI 
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Fai i numerosi problemi, la cui soluzione risulta indispensabile 
per la spiegazione degli svariati fenomeni connessi con il vulcanismo, 
due soli, e cioè i problemi relativi alle origini rispettivamente delle 
masse ignee e delle energie eruttive, emergono per importanza e ne 
costituiscono pertanto i quesiti fondamentali. 

Nei riguardi del primo molte considerazioni hanno lasciato de- 
sumere l’unicità della massa originaria, identificata nella materia 
costituente un involucro continuo sottostante alla crosta terrestre, 
L’ammissione non contrasta con altre osservate o desunte caratteri. 
stiche; e cioè con la relativa superficialità, con la limitata vitalità, 
con la generica indipendenza, con la diversità di composizione delle 
masse alimentanti i singoli vulcani. Si ha invero il completamento 
dell’enunciata soluzione con l’ulteriore ammissione di giustificate 
modificazioni nella natura della materia originaria nonché di azio 
ni, tra cui i moti della crosta, determinanti l’emersione e l’eventua- 
le formazione, a minore profondità, di serbatoi praticamente o effet- 
tivamente distaccati dalla massa primitiva. Gli spostamenti delle mas- 
se sarebbero in effetti provocati dalla compressione originata dai di- 
slocamenti della crosta. 

Questa considerazione lascia rilevare una prima soluzione an- 
che dell’altro problema fondamentale. Se però ad una tale azione, 
rappresentante un’energia detta passiva, in quanto subita dalle masse 
ignee, vengono attribuite alcune vicende e modalità eruttive; limi- 
tata o nessuna giustificazione riceve da essa la complessa fenomeno- 
logia vulcanica. Invero per la spiegazione dei dinamismi eruttivi, nelle 
sue espressioni elementari o nel complesso delle fasi, concordemente 
i vulcanologi hanno messo in evidenza l’alta importanza del conte- 
nuto in aeriformi da parte delle masse ignee. Può pertanto essere af- 
fermato che il vulcanismo rappresenta un effeto della liberazione e 
della separazione degli aeriformi o in altre parole della degassazione 
delle masse stesse. Si rileva quindi che, se innalzamenti, affioramenti 
o sgorghi di masse ignee possono derivare anche da sole energie pas- 
sive, gli sbrandellamenti, strappi, proiezioni di materiale, ossia le 
attività eruttive esplosive, debbono essere messe in relazione con l’al- 
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tra forma di energia, che viene definita attiva. Ovvia deduzione ri- 
sulta ancora la variazione per uno stesso vulcano del grado d’inten- 
sità dell’attività esplosiva in relazione al vario tenore in aeriformi 
liberi nelle masse. Di conseguenza una fase parossistica, originata 
invero da una rapida diminuzione di pressione esterna o da un bru- 
sco aumento di pressione interna, risulterà tanto più violenta quanto 
maggiore sarà la differenza tra le due pressioni. Altra conseguenza 
della riferita relazione si ha nella deduzione di depressioni nell’at- 
tività in dipendenza di accentuate riduzioni nella pressione interna, 
conseguenti in genere a cospicue degassazioni, quali possono, ad esem- 
pio, verificarsi nel corso di violente fasi esplosive. 

In una di queste fasi trovasi attualmente il Vesuvio, per il quale 
le condizioni agevolanti il fenomeno depressivo sono state accentuate 
dall’ostruzione del condotto eruttivo per crollo della parte terminale, 
conseguente al mancato sostegno per l’abbassamento della colonna 
ignea ed allo sconquassamento subito dalle pareti del condotto nel 
corso delle violente percussioni esplosive. Una tale fase vesuviana, 
detta « periodo di riposo » corrisponde pertanto ad un intervallo di 
tempo, successivo ad una violenta fase parossistica, conclusiva, a 
sua volta, di un periodo di attività eruttiva e nel quale, per ostru- 
zione del condotto, manca una bocca eruttiva e quindi anche la emis- 
sione centrale di fumi. L’attività del Vesuvio è pertanto caratteriz- 
zata da un’ininterrotta successione di periodi eruttivi e di periodi di 
riposo. Le osservazioni dirette e continue, eseguite presso a poco nel- 
l’ultimo secolo, dopo cioè l’istituzione dell’Osservatorio Vesuviano, 
hanno lasciato costantemente rilevare, con le caratteristiche indica- 
te, la presenza dei periodi di riposo. Le deduzioni sono state poi con- 
fermate dalle analisi critiche delle discontinue cronache sulle vicende 
eruttive vesuviane, verificatesi a partire dalla fine del diciassettesimo 
secolo. In effetti un mutamento nel carattere eruttivo si verificò suc- 
cessivamente alla violentissima eruzione del dicembre 1631; ma la- 
cune e una probabile persistenza per ancora qualche anno del caratte- 
re di attività intermittente, tipico per il precedente intervallo, succes- 
sivo alla prima eruzione storica vesuviana del 79, hanno impedito 
di rilevare, nei primi anni successivi all’eruzione, quei dettagli che 


avrebbero permesso la constatazione delle eventuali nuove modalità 
eruttive. 


Un’acuta indagine critica, basata su tutte le notizie relative alla 
attività vesuviana tra il 1652 ed il 1944, ha permesso di rilevare tra 
le due dette date la successione di 20 periodi di riposo e di altret- 
tanti eruttivi. Nei riguardi dei periodi di riposo viene dedotta una 
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durata variabile tra 2 e 7,5 anni, con un valore medio poco maggiore 
dei 3 anni. Pur ritenendo che nella diversità dei valori non sia da 
escludersi il caso o qualche evento non sempre identificabile, sembra 
però che la durata obbedisca ad alcune leggi emergenti da un con- 
fronto con le corrispondenti durate dei precedenti periodi eruttivi, 

L’estremo inferiore del campo di variazione delle durate verrebbe 
a corrispondere ad un periodo eruttivo di minima durata, quale po- 
trebbe essere un periodo costituito da unico parossismo, contempora- 
neamente iniziale e finale del periodo e cioè preceduto e seguito da 
periodo di riposo. Il confronto permette inoltre di dedurre che in 
media i periodi di riposo hanno durate crescenti con la durata del 
precedente periodo eruttivo, nel senso però che l’aumento di durata 
risulta sempre maggiore di quello deducibile dall’ammissione di una 
semplice proporzionalità. Ed infatti viene rilevato che, per una va- 
riazione nella durata del periodo eruttivo di dieci anni, mentre per 
una durata media di esso di anni cinque corrisponde una variazione 
nella durata media del periodo di riposo di circa mezzo anno; alle 
durate medie dei periodi eruttivi di anni quindici e venticinque cor- 
rispondono invece variazioni nelle durate medie dei periodi di riposo 
rispettivamente presso a poco di anni 1,5 e 2,7. La constatazione di 
una tale relazione tra le durate medie dei periodi eruttivi e dei suc- 
cessivi periodi di riposo costituisce la prima legge. La seconda legge 
riguarda invece l’esistenza di un campo di variazione nelle durate 
dei periodi di riposo in corrispondenza delle singole durate dei pe- 
riodi eruttivi. Il campo viene messo in evidenza dalla estesa disper- 
sione dei valori osservati, sempre però compresi tra valori estremi, 
pei quali invero risulterebbe verificata la prima legge. Il comporta. 
mento indicato potrebbe essere attribuito alle modalità eruttive del 
periodo eruttivo precedente e specialmente alle vicende del paros- 
sismo di chiusura nonché ad altre circostanze da porsi a loro volta 
in relazione con la conformazione terminale dell’apparato vulcanico. 

Tra queste potrebbe essere ricordata la potenza del tappo ostruen- 
te il condotto. Secondo il Malladra, ad esempio, il constatato aumento 
di spessore del tappo, in corrispondenza dell’asse secondo il quale si 
ebbe successivamente l’apertura della bocca di fuoco, e stimato in- 
feriore ad una settantina di metri, ritardò di circa due anni l’inizio 
del periodo eruttivo, successivo al periodo di riposo, seguito a sua 
volta al periodo eruttivo incominciato nel 1875 e chiusosi col violento 
parossismo del 1906. Dagli andamenti dei valori rilevasi ancora una 
terza legge secondo la quale il campo di variazione, indicato dalla 
seconda, non è costante, ma presenta valori crescenti con la durata 
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del periodo eruttivo corrispondente. Mentre difatti per una durata 
del periodo eruttivo di circa dieci anni, la durata del periodo di ri- 
poso presenta un campo di variazione di circa due anni; ad un pe- 
riodo eruttivo di 20 anni corrisponde invece un campo di variazione 
di oltre 2,5 anni. Le variazioni successive sono più rapide. 


Tali considerazioni permettono intanto, attraverso lieve estrapo- 
lazione, di avere il ricercato valore relativo all’attuale periodo di 
riposo. Rilevasi in effetti che un periodo eruttivo della complessiva 
durata di circa anni 31, quale è stata quella relativa al precedente 
periodo eruttivo (5 luglio 1913-9 aprile 1944), il successivo periodo 
di riposo dovrebbe presentare una durata media di poco oltre gli 
| otto anni, con un campo di variazione di circa cinque anni. E pertan- 
to, nel caso di massima efficacia delle azioni ritardatrici, il periodo 
di riposo dovrebbe presentare una durata all’incirca di 10,5 anni, 
con un’incertezza di mezzo anno. 


L’ammissione nel caso attuale della coesistenza di azioni tendenti 





i ad un prolungamento del periodo di riposo, sino al massimo deduci- 
bile dai casi finora presentati, non è arbitraria; essa invero trova una 
giustificazione in alcune constatazioni che rendono conto di una po- 
derosa complessiva degassazione subita dalle masse ignee. Si rileva 
» innanzitutto la notevole persistenza degii affioramenti delle masse 
ignee nel corso del primo tempo (1913-1930) del periodo eruttivo 
e 1913-1944, seguito nel secondo (1933-1944), e per circa un decennio, 
a da una quasi continuità negli efflussi lavici solo intracraterici o in- 
u teressanti variamente anche il fianco esterno del Gran Cono. In com- 
i, plesso, nel periodo il volume totale delle lave, con una portata media 
|- di un metro cubo al secondo, è stato di oltre 250 milioni di metri 
] cubi. Bisogna inoltre considerare i fenomeni esplosivi che, con lanci 
6 più o meno copiosi sino ad assumere spesso carattere parossistico, 
a si verificarono per tutto il corso del periodo, specie in occasione del 
0. violento parossismo del 1929. Non è possibile stabilire un confronto 
n con i periodi precedenti per mancanza di sicure e complete notizie, 
to ma l’analisi dei dati a disposizione lascia effettivamente dedurre che, 
si mediamente e globalmente, il periodo considerato spicca per una re- 
n° lativamente alta attività. 
io A queste considerazioni si aggiungono inoltre quelle relative alla 
1a attività manifestata nel corso del parossismo terminale del 18-29 
to marzo 1944. Prescindendo dalla prima fase, ossia da quella effusiva, 
na si osserva che nella seconda fase (fase delle fontane) la colonna delle 
la masse ignee si innalzò compatta almeno per un chilometro al disopra 


della bocca ed il materiale proiettato raggiunse certamente altezze 
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non inferiori ai cinque chilometri. Ancora violente emissioni di aeri. 
formi si verificarono con continuità nella terza fase (fase delle esplo. 
sioni cineree) e discontinuamente nella quarta (fase sismo-esplosiva) 
Di esse danno conto: i poderosi e maestosi pini cinerei elevantisi 
fino ad altezze di circa cinque chilometri, le violente ed alte proie- 
zioni di grosso materiale, le numerose valanghe scivolanti lungo i 
fianchi esterni del Gran Cono a vertiginosa velocità in seguito pre. 
valentemente a spinte da parte degli aeriformi contenuti e liberantisi 
dalle masse in moto. 

Un’ultima considerazione si riferisce alla maggiore quota dell’at. 
tuale fondo craterico rispetto a quella del fondo del precedente cra.- 
tere, anche appena prima dell’apertura della bocca di fuoco. Mentre 
difatti in corrispondenza della bocca eruttiva, apertasi il 5 luglio 1913, 
si aveva una quota di 845 metri, l’altezza del centro, e presso a poco 
anche del punto più basso, dell’attuale piattaforma craterica risulta 
non inferiore ai 955 metri. 


Se le effettuate considerazioni sembrano idonee ad avvalorare la 
indicata deduzione sulla durata del presente periodo di riposo, non 
si vuole però dare ad essa nessun significato assoluto, in quanto da 
un canto i dati principali, sui quali poggiano le deduzioni, sono no- 
tevolmente scarsi; e d’altro canto il valore, che interessa, è stato ot- 
tenuto attraverso estrapolazione, se pure consentita. 


L’ostruzione del condotto eruttivo non determina però la cessa. 
zione dell’attività eruttiva anche in relazione ai fenomeni osservabili 
in superficie. L’attività viene infatti rivelata dalla emissione attra- 
verso crepacci di aeriformi a relativamente alta temperatura, ossia 
dalla presenza di fumarole, i cui andamenti termici, se però viene 
limitata l’indagine alle sole fumarole per le quali si è sicuri di una 
alimentazione diretta dalle masse ignee, possono dar conto delle vi- 
cende eruttive. 


Oltre alle esalazioni liberantisi dalle masse ignee, queste sono 
soggette a rigonfiamenti che si traducono in moti tendenti alle emer- 
sioni delle masse stesse. 


Il tranquillo e lento movimento ascensionale è spesso interrotto 
da sole lacerazioni di rocce o da rapide iniezioni entro camere o fes- 
surazioni determinatesi specie nel corso del parossismo. Si avrebbe 
in tal modo ancora una giustificazione dei prolungamenti dei periodi 
di riposo in relazione alla violenza del parossismo. Ad una causa ana- 
loga fu attribuito il profondo e già notato mutamento del carattere 
eruttivo vesuviano, osservato successivamente alla violenta eruzione 
esplosivo-effusiva del 1631, con la quale in effetti incominciò per il 
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Vesuvio il vero periodo storico. Il mutamento invero fu reso possi- 
bile solo dopo che la salda cementazione terminale dell’edificio, pro- 
fondamente frantumato in seguito all’eruzione del 79, permise una 
relativa persistenza negli affioramenti delle masse. 

Gli indicati moti sono pertanto accompagnati da saltuari adden-. 
samenti di sismi o da sismi isolati, interessanti le sole zone crateriche 
o prossime e solo raramente anche le basi dell’edificio, specialmente 
la sud-occidentale. Con questi sismi, direi eruttivi, la cui possibilità 
di ubicazione potrebbe dare indicazioni sulla posizione di almeno il 
vertice della colonna ignea, non bisogna confondere altri moti dovuti 
a crolli interni o terminali, provocati o no dai primi. Pertanto spesso 
la frequente ripetizione di frane, staccantisi dalle pareti crateriche, 
e non attribuibili a vicende stagionali, danno conto di addensamenti 
di deboli fenomeni sismici non avvertiti, né registrati. 


Ma il moto delle masse viene seguito anche attraverso altre osser- 
vazioni. Si hanno infatti, in conseguenza delle sole variazioni di ca- 
rico od unite a rotazioni, variazioni negli angoli d’inclinazione del 
suolo, evidentemente decrescenti gradualmente con l’aumentare della 
distanza, ma che all’Osservatorio, situato all’incirca a due chilometri 
dall'asse eruttivo, sono ancora e sufficientemente sensibili. 


Le graduali variazioni nella distribuzione delle masse sono inol- 
tre messe in evidenza da fenomeni che hanno luogo per subite va- 
riazioni nella densità da parte di zone più o meno ristrette dell’ap- 
parato terminale. Se pure questo metodo non consente di rilevare 
le elementari esigue variazioni, il confronto tra valori ottenuti anche 
in una stessa località, per esempio all’Osservatorio, ma distanziati 
nel tempo, mette in evidenza il subìto globale spostamento. 

A volte però non si hanno moti, ma sole modificazioni nelle ca- 
ratteristiche fisiche del materiale sovraincombente le masse ignee. 
Anche in queste condizioni il fenomeno può essere rivelato da osser- 
vazioni in superficie eseguite in tempi successivi in diverse stazioni 
convenientemente dislocate sui fianchi del vulcano od anche in una 
sola o in poche. Molto vantaggio si trae in tal caso dalle ricerche sulle 
variazioni di elementi del campo magnetico terrestre, specie se viene 
raggiunta la rifusione delle masse. L’introduzione di questo metodo 
d'indagine è stata resa possibile solo da pochi mesi e si spera che 
possa con i precedenti metodi consentire di seguire l’evoluzione nella 
conformazione terminale dell’edificio. 


Ai metodi strumentali di ricerche sono spesso aggiunte osserva- 
zioni dirette superficiali, anche se esse non sono sufficientemente ri- 
levabili. Col moto ascensionale delle masse si ha in effetti un con- 
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tinuo assottigliamento del tappo sino a che, per mancanza di soste. 
gno, cominciano a manifestarsi inflessioni, avvallamenti, sprofonda. 
menti per lo più a forma di imbuto. L’apertura della bocca di fuoco 
del 5 luglio 1913 fu infatti preannunciata fin dal 1910 da intermit- 
tenti scoscendimenti, verificatisi quasi tutti alla base delle pareti sud- 
occidentali del cratere, e cioè precisamente in corrispondenza dello 
estremo superiore dell’asse del condotto eruttivo. Se l’indicato feno- 
meno può considerarsi un preannuncio di ripresa tranquilla di atti. 
vità, una deformazione convessa di zone relativamente ristrette, pro- 
vocate da insufficiente o da mancato smaltimento degli aeriformi non- 
ché da costrizione delle masse ignee, dovrebbe invece essere ritenuto 
indizio di un energico atto eruttivo iniziale. Invero le caratteristiche 
relative a questo secondo caso sono solo teoricamente deducibili, in 
quanto mancano osservazioni locali atte a confermarle e d’altro can- 
to la statistica degli eventi, verificatisi nel considerato periodo sto- 
rico vesuviano, lascia arguire la possibilità, almeno con altissima pro- 
babilità, del solo primo caso. 

Le effettuate considerazioni sulle vicende relative all’attuale fa- 
se vesuviana lasciano pertanto rilevare l’equivocità della denomina- 
zione « periodo di riposo » che non può considerarsi neanche, come 
dice il Malladra, « periodo di attività latente »; ma solo periodo in 
cui, per ostruzione del condotto in conseguenza di un’energica de- 
gassazione delle masse e di svuotamento parziale del condotto, ven- 
gono a mancare i fenomeni centrali. Si è però d’accordo col Malladra 
nel ritenere che la detta locuzione, entrata ormai nell’uso comune, 
può essere convenzionalmente accettata con le dovute riserve sul si: 
gnificato da attribuire ad essa; significato che, d’accordo con lo sche- 
ma interpretativo del vulcanismo, emerge nettamente dai caratteri 
stici andamenti fenomenologici. In un quadro d’insieme del compor- 
tamento eruttivo vesuviano il « periodo di riposo » si presenta invero 
come un « periodo di transizione » tra due successivi periodi erutti- 
vi e nel quale, limitatamente alle osservazioni dirette, vengono di- 
stinti due successivi tempi. Nel primo si osserva una prevalenza di 
fenomeni connessi con le trascorse vicende eruttive, mentre nel se- 
condo prevalgono i fenomeni che possono considerarsi prodromi del- 
la futura attività eruttiva. Pur con una tale distinzione nell’apparen- 
te fenomenologia dei periodi di riposo, nel complesso però l'indagine 
critica delle osservazioni, dirette e strumentali, lascia sufficientemen- 
te rilevare la permanente vitalità del vulcano. 


GrusepPE IMBò 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 
Il Ministero Pella - Fase acuta della questione di Trieste - Le elezioni in Germania. 


Il Ministero rapidamente costituito dall’on. Giuseppe Pella nella gior- 
nata di ferragosto, ha incontrato il favore della maggior parte dell’opinione 
pubblica e del Parlamento. Infatti, dopo un abile discorso di presentazione 
del Presidente del Consiglio (19 agosto), la fiducia gli è stata concessa dal 
Senato con 140 voti contro 86 e 10 astensioni, e dalla Camera con 315 voti 
contro 215 e 44 astensioni, favorevoli essendo, in ambedue le votazioni, i 
democristiani, i liberali, i repubblicani e i monarchici, contraria (però sen- 
za la consueta violenza) l’estrema sinistra, astenuti i socialdemocratici e i 
fascisti. 

La ragione, strettamente parlamentare, di questo successo sta nel ca- 
rattere di ripiego e di provvisorietà della nuova formazione ministeriale, 
che lo stesso on. Pella ha tenuto a sottolineare e che le è stata attribuita 
dai partiti e soprattutto dalla Democrazia Cristiana, alla quale apparten- 
gono tutti i membri del Gabinetto (meno due tecnici) ma che ha sentito 
forte il bruciore dell’insuccesso dei suoi uomini più rappresentativi: De 
Gasperi, Piccioni, Gonella, eccetera. 

Ministero di affari, dunque, o di ordinaria amministrazione, senza ca- 
ratterizzazione politica? In realtà sono bastati pochi giorni per dimostrare 
che questo modo di concepire il compito del Ministero era una pura fin- 
zione, parlamentarmente utile ma intimamente assurda. Ciò non solo per 
la ragione generica che è impossibile governare senza fare politica, ma 
perché l’on. Pella si è trovato inaspettatamente di fronte alla necessità 
di prendere decisioni di estremo impegno politico nella più grave delle 
questioni internazionali nelle quali l’Italia è direttamente interessata, cioè 
nella questione di Trieste. 


Può sembrare inconcepibile agli Italiani, ma il fatto è che ad Ameri- 
cani, Inglesi e Francesi, popoli e governi, in fondo in fondo non importa 
nulla della italianità di Trieste, e che secondo la loro opinione l’Italia 
e la Jugoslavia farebbero una gran bella cosa se dessero un taglio alla que- 
stione del T.L.T. e pensassero solo a collaborare ai piani strategici del 
Pentagono. Piani nei quali — anche questa è una verità — la funzione della 
Jugoslavia è considerata più importante di quella dell’Italia, visto che le 
montagne della prima, e non l’aperta pianura padana, possono far da ba- 
stione contro una eventuale offensiva dall'Oriente europeo. Ciò spiega per- 
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ché il riconoscimento da parte delle tre Potenze, con la Dichiarazione del 
1948, del diritto nazionale italiano sia diventato sempre più teorico; spiega 
perché gli Alleati, pure non smentendo la Dichiarazione tripartita, abbia 
no abbandonato ai due Paesi interessati il compito — impossibile — di 
mettersi d’accordo per la sua applicazione; perché Foster Dulles, in un 
momento di sincerità, abbia detto che infine la Dichiarazione tripartita 
non può essere eterna, e perché —- soprattutto — Washington e Londra ab- 
bondino in aiuti alla Jugoslavia, e coltivino nel dittatore di Belgrado la 
convinzione che sono essi ad aver bisogno di lui, e non viceversa. 

In Italia si è abbastanza intelligenti per comprendere che per la difesa 
dell’Occidente è indispensabile poter contare sulla Jugoslavia, ma si è anche 
convinti che di questa sua indispensabilità la Jugoslavia si serva per ricat- 
tare gli Alleati, e si teme che costoro, quando non potranno più barcame- 
narsi fra Roma e Belgrado, preferiranno sacrificare i sacrosanti diritti italia- 
ni alle prepotenti pretese della cricca belgradese, i cui servizi potrebbero 
essere pagati appunto con quel sacrificio. Dio voglia che il timore sia infon- 
dato, ma che cosa hanno fatto, i firmatari della Dichiarazione tripartita, 
per impedire che esso sorgesse? 


Data l’atmosfera formatasi nei rapporti fra l’Italia e le Potenze occi- 
dentali — non ostante il Patto atlantico e le iniziative europeistiche — dal 
momento in cui è apparso possibile attrarre anche la Jugoslavia nel sistema 
della difesa dell’Occidente, si spiegano le preoccupazioni destate in Italia 
da sviluppi di questo sistema, che in se stessi sono pur logici e necessari. 
Alludiamo al Patto balcanico, che implica accordi militari fra Jugoslavia, 
Grecia e Turchia (ma questi due Paesi sono leali amici dell’Italia), accordi 
per il cui perfezionamento si sono recati recentemente a Belgrado niente- 
meno che il maresciallo Montgomery, vicecomandante della N.A.T.O., e 
il capo dello S.M. imperiale britannico, generale Harding; alludiamo alla 
visita al Pentagono (24 agosto) di una missione militare jugoslava, alla quale 
gli esperti americani, inglesi e francesi sono stati larghi di informazioni, 
in relazione alla promessa di estendere alla Jugoslavia l’assistenza coordi- 
nata delle tre Potenze occidentali. Da Washington è venuta più volte l’as- 
sicurazione che con i Jugoslavi sono state discusse questioni puramente 
tecniche, neanche strategiche e tanto meno politiche. Ammettiamo che sia 
vero, tuttavia l’on. Pella ha fatto molto bene a dire quel che ha detto nel 
suo discorso di presentazione del Ministero al Senato (19 agosto), dopo 
avere assicurato che l’Italia continuerà fermamente nella politica di soli- 
darietà e collaborazione con gli Stati democratici, pure essendo altrettanto 
ferma nella difesa degli interessi nazionali: « L’Italia ha il diritto di venire 
debitamente e preventivamente consultata in tutte le questioni di comune 


interesse, diritto a cui essa non intende in nessun modo e in nessuna occa- 
sione rinunziare ». 


E ancor meglio il Presidente del Consiglio si è espresso, tre giorni dopo, 
chiudendo in Senato la discussione sul programma del Governo, quando ha 
detto che qualsiasi politica estera può stimarsi valida solo se consente la 
soluzione dei problemi essenziali del Paese che l’adotta. L'Italia esplica 
con tale presupposto la sua azione nell’ambito del Patto atlantico, e non 
consentirà che i suoi interessi siano lesi, o che siano elusi gli impegni so- 
lenni già assunti da parte degli Alleati. Questo vero e proprio monito deve 
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aver avuto, negli ambienti responsabili di Washington, Londra e Parigi, 
un'eco maggiore di quel che ha lasciato intendere la stampa di quelle 
capitali, non minore, comunque, di quello che possono aver avuto le paro- 
le di Pella, nel successivo discorso alla Camera, circa la non incondizionata 
adesione dell’Italia alla C.E.D. e alla futura Comunità politica. Ora gli 
Alleati possono essere certi che se l’Italia non tenterà mai di ricattarli, essa 
esige, però, prove positive della loro volontà di adempiere gli impegni 
che si sono internazionalmente assunti. Certo, non si pretende che i firma- 
tari della Dichiarazione tripartita facciano guerra alla Jugoslavia per dare 
Trieste all’Italia; ma perché, per esempio, hanno lasciato il Governo di 
Belgrado completamente libero di violare i patti e di commettere ogni sorta 
di arbitri e di soprusi nella Zona B, che ormai la Jugoslavia si è annessa di 


fatto? 


Ma, comunque siano andate le cose fin qui, è venuto anche per gli Al- 
leati il momento di decidersi, ed è stato il loro grande amico Tito a met- 
terli nelle peste, reso baldanzoso dagli sforzi che essi fanno per tenerselo 
buono, forsanche sospettando che, così come ha tradito la Russia, possa 
tradire anche loro. Un grosso fastidio, non c’è dubbio, per gli Alleati, quello 
di dover prendere una decisione, e un difficile problema diplomatico, quel- 
lo di riuscir a dare un colpo di freno allo spropositato nazionalismo jugosla- 
vo; ma proprio sugli Alleati (favoriti forse, dobbiamo onestamente rico- 
noscerlo, da un talquale « immobilismo » italiano, durato cinque anni) ri- 


cade la maggiore responsabilità della nuova preoccupante situazione che si 
è formata fra Italia e Jugoslavia. 


Un’agenzia di stampa belgradese, naturalmente controllata da quel 
Governo, ha diramato il 28 agosto una informazione, secondo la quale l’« an- 


nessione di Trieste », che sarebbe già praticamente avvenuta da parte del- 
l’Italia, avrebbe legittimata la Jugoslavia a rispondere con adeguate misure: 
trasparente modo di prospettare la possibilità che la Jugoslavia proclamasse 
l'annessione della Zona B. Si trattava, probabilmente, di un « pallone son- 
da », la cui apparizione, nel poco limpido cielo internazionale, ha susci- 
tato non solo in Italia notevole impressione, ma che tuttavia si è sgonfiato 
rapidamente. Ciò in conseguenza, soprattutto, della prontissima risposta 
italiana, che l’on. Pella ha personalmente decisa in due ore. « Se la Jugos- 
lavia » dice il comunicato ufficiale che ha precisato l’atteggiamento italiano, 
« compisse effettivamente un simile gesto inconsulto e irresponsabile, la rea- 
zione italiana sarebbe senza dubbio quale la coscienza del nostro popolo 
la esigerebbe ». Si è trattato di fatti, non di parole: le forze militari ita- 
liane dislocate presso il confine orientale sono state subito messe in stato 
di allarme, e hanno compiuto qualche opportuno movimento. Da Belgrado 
è rapidamente venuta una smentita ufficiale della informazione dell’agen- 
zia, mentre Pella, attraverso i rappresentanti diplomatici delle Potenze 
firmatarie della Dichiarazione tripartita, avvertiva i rispettivi Governi che 
l’Italia non avrebbe mai consentito a un atto di forza contro il territorio 
triestino. Il giorno dopo, i tre rappresentanti diplomatici recavano a Pa- 
lazzo Chigi la risposta, e un altro comunicato rendeva noto che il Presi- 
dente del Consiglio aveva « preso atto delle amichevoli comunicazioni, tali 
da assicurare il Governo e il Paese ». Così è terminata la prima fase della 
vicenda, ma l’emozione è perdurata negli ambienti internazionali, dove 
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si è temuto addirittura lo scoppio di una guerra italo-jugoslava, tanto più 
che forze jugoslave erano già da qualche tempo concentrate presso la fron. 
tiera italiana, per svolgervi, si disse, delle manovre. E mentre il Governo 
di Tito imperversava con proteste contro le misure militari italiane e contro 
insussistenti sconfinamenti di nostre truppe, la stampa belgradese e discorsi 
di uomini politici continuavano a ripetere che la questione di Trieste do- 
veva essere ad ogni costo risolta, e risolta radicalmente, cioè nell’esclusivo 
vantaggio della Jugoslavia. 


Ciò è risultato, senza nessuna possibilità di equivoci, dal discorso che 
Tito ha pronunciato il 6 settembre in una fascisticamente « oceanica » adu- 
nata di popolo nella conca di San Basso (Okroglica), a pochi chilometri 
da Gorizia. Il discorso è stato tutta una violenta diatriba contro l’Italia, 
a base di argomenti che andavano forse bene contro l’Italia mussoliniana, 
ma senza base nell’anno 1953: discorso costellato di madornali errori storici 
e di stupidaggini del genere della seguente: « La questione di Trieste l’han- 
no inventata gli speculatori politici, gli irredentisti, i fascisti, i monarchici, 
per adescare il popolo lavoratore... ». Ma del discorso bisogna occuparsi, 
perché costituisce il documento della nuova, estremistica posizione assunta 
dalla Jugoslavia. Tito ha gettato a mare tutte le soluzioni proposte in base 
al trattato di pace o con i suoi stessi suggerimenti e con quelli del Governo 
di Roma: niente applicazione del trattato (così sono stati sconfessati i co- 
munisti e gli « indipendentisti »), niente condominio, ovvero Governo al. 
ternato italo-jugoslavo, o divisione del Territorio secondo la linea etnica 
— non si parli, per carità, di plebiscito — con l’assegnazione all’Italia della 
Zona A e alla Jugoslavia della Zona B e di parte delle attrezzature portuali 
di Trieste; ciò che ora Tito vuole è l’internazionalizzazione della città e 
la cessione pura e semplice alla Jugoslavia del retroterra, cioè l’assorbi- 
mento nella repubblica titina di tutto quello che avrebbe dovuto essere 
il Territorio Libero Triestino. 


Se non altro, il discorso del dittatore jugoslavo ha avuto il merito di 
far cadere molte illusioni, soprattutto fra gli Alleati occidentali, ponendo 
brutalmente ma chiaramente di fronte la tesi di Belgrado e quella di Roma. 
Ma ciò non ha avvicinato la soluzione del problema, anzi l’ha allontanata. 
A che scopo, dunque la Jugoslavia ha assunto simile atteggiamento pura- 
mente negativo, dopo anni di discussioni palesi od occulte, le quali pote- 
vano dar l’impressione che Belgrado fosse disposto a una soluzione di com- 
promesso? Tito ritiene dunque di essere in una situazione così forte di- 
plomaticamente (non bisogna neanche dimenticare il riavvicinamento di 
Belgrado a Mosca e ai satelliti balcanici), da poter imporre la sua volontà 
non solo all’Italia, ma anche agli Alleati occidentali? 


Ma anche il Governo italiano ha preso posizione, mettendo con le 
spalle al muro e il Governo di Belgrado e quelli di Washington, Londra 
e Parigi. Il terzo capitolo della vicenda triestina è cominciato, infatti, col 
discorso che l’on. Pella ha letto in Campidoglio il 13 settembre, nella ri- 
correnza del decimo anniversario della difesa di Roma contro i nazisti. 
La prima parte del discorso è un bell’esempio — perché non dirlo? — di 
retorica ufficiale (vi si parla perfino della « perenne certezza dello spi- 
rito »), ma nella seconda si riconosce la solida costruttiva mentalità del 
Presidente del Consiglio, sicché il discorso vale come un documento po- 
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litico di fondamentale valore, all’altezza del grave momento che l’Italia 
attraversa con la coscienza delle sue responsabilità storiche. 

L'on. Pella ha detto che l’Italia non ha nulla, rispetto alla nazione 
jugoslava, che non significhi desiderio di giustizia, come premessa e base 
per una feconda e serena convivenza. L’atto di nascita della Jugoslavia 
— il « Patto di Roma » del 10 aprile 1918 — porta anche la firma dell’Ita- 
lia, che non si lasciò trasportare allora, né si fa trasportare adesso, dall’im- 
perialismo che Tito osa rinfacciarle. « Imperialismo invece è il voler negare 
i principi etnici più elementari, il sostituire l’arbitrio alla serena applica- 
zione del diritto, il sostituirsi con la forza ai sentimenti profondi dei diretti 
interessati », il che è proprio ciò che fa il Governo di Tito ai danni degli 
italiani dell’Istria. L’on. Pella ha quindi rievocato le idee direttive della 
politica italiana: fedeltà all’alleanza atlantica e solidarietà europea, nel 
quadro della quale alleanza il problema triestino deve trovare la soluzione 
aderente all’attesa dell’anima nazionale; riconoscimento del diritto dell’Ita- 
lia, contenuto nella Dichiarazione tripartita, che ha conservato tutto il suo 
valore anche dopo la « sconfessione moscovita del Governo di Belgrado »; 
contro gli arbitri jugoslavi nell’amministrazione della Zona B, che Tito 
non si è peritato di dichiarare già acquisita alla Jugoslavia, l’Italia presen- 
terà le sue rinnovate proteste nei competenti fori internazionali; dopo il 
discorso di Tito sono inutili conversazioni dirette fra i due Governi, visto 
che l’Italia, dal 1951 in poi, le ha per ben tre volte tentate invano; spetta 
ormai agli abitanti delle due Zone di giudicare definitivamente sul loro 
destino, anche in omaggio ai principî democratici ai quali s’ispira la stessa 
Dichiarazione tripartita. 

Ecco le precise parole del Presidente del Consiglio: « Noi siamo per 
un plebiscito su tutto il territorio, in base al principio democratico dell’ac- 
certata volontà della maggioranza e per una scelta tra Italia e Jugoslavia, 
ben si intende senza la presenza di truppe delle due parti interessate. 

« Per stabilire le modalità del plebiscito, proponiamo una riunione a 
brevissima scadenza da tenersi in località neutrale. A tale riunione dovreb- 
bero partecipare i rappresentanti dei Governi americano, britannico e fran- 
cese insieme con quelli italiano e jugoslavo ». 


L’on. Pella ha esortato il Governo di Belgrado a non assumersi la pe- 
sante responsabilità di respingere la proposta italiana, e ha ammonito che 
se esso dovesse opporre un rifiuto o adottare una tattica dilatoria, tutti 
dovranno trarne le debite conseguenze, e primi fra gli altri gli Stati Uniti 
e la Gran Bretagna, entrati e rimasti a Trieste come esecutori di un trat- 
tato, che essi medesimi hanno giudicato ineseguibile. « È dunque tempo » 
ha concluso Pella, « che essi riconoscano l’anacronismo della loro attuale 
posizione. E non ci si illuda circa una nostra ipotetica disposizione, e nep- 
pure sulla obiettiva possibilità di lasciare ancora insoluto il problema: sap- 
piamo tutti, alleati e non alleati, che esso non consente ulteriori dilazioni. 
Tale problema ha ripercussioni su tutta la nostra politica internazionale, 
e costituisce il banco di prova delle nostre amicizie ». 


Questo discorso ha avuto un grande successo in Italia (non poteva es- 
sere diversamente), ma ha suscitato un enorme imbarazzo a Washington e 
a Londra. Nello stesso giorno in cui Pella ha parlato, la proposta di ple- 
biscito previa conferenza a cinque è stata presentata formalmente, con note 
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verbali, ai Governi firmatari della Dichiarazione tripartita e a quello di 
Belgrado. Tito aveva già detto no al plebiscito nel discorso di San Basso, 
e no ha ripetuto in un successivo discorso non meno tracotante del primo, 
nel quale ha fatto anch'egli la sua brava proposta di una conferenza per 
discutere la sua idea di internazionalizzare Trieste. La ragione del rifiuto 
è puerile: Trieste e il suo territorio sarebbero stati snazionalizzati dalla 
persecuzione italiana contro gli Sloveni, come se, dopo il fascismo, i perse. 
guitati non avessero potuto riprendere le loro posizioni, diventando, anzi, 
persecutori e snazionalizzatori alla loro volta. La verità è che Tito ha paura 
del plebiscito, dal quale, se fatto -con le necessarie garanzie, l’italianità 
del Territorio non potrebbe essere che splendidamente confermata. D'altra 
parte, è mai possibile che un regime totalitario accetti un esperimento così 
decisivo di democrazia veramente « popolare », come è il plebiscito? Il 
dittatore di Belgrado si darebbe la zappa sui piedi. 

Parecchi giorni sono passati senza che i Governi interpellati abbiano 
risposto alla proposta italiana, parecchi giorni impiegati in meditazioni 
e consultazioni fra Londra, Washington e Parigi, e colloqui, a Belgrado, 
degli ambasciatori delle tre Potenze col ministro Bebler. Tra il 21 e il 2 
settembre Tarchiani a Washington, Brosio a Londra e Quaroni a Parigi, 
hanno sollecitato il Dipartimento di Stato, il Foreign Office e il Quai d’Or- 
say a prender posizione. Effettivamente Washington, Londra e Parigi non 
possono più dire a Roma e a Belgrado: « sbrigatevela tra voi », sicché la 
loro riluttanza ad impegnarsi in una qualche direzione si spiega col fatto 
che essi non vedono ancora una direzione possibile. 

Ma Pella ha detto che la questione di Trieste costituisce, per l’Italia, 
il banco di prova delle sue amicizie. Sono parole molto serie, anche se si 
può essere certi che l’Italia non dimenticherà mai le sue responsabilità in- 
ternazionali e non farà mai colpi di testa. 


*s** 


L’importanza delle elezioni politiche del 7 settembre nella Repubblica 
federale di Bonn è dipesa dal fatto che i due principali partiti in lotta, 
il democristiano del Concelliere Adenauer e il socialdemocratico di Ollen- 
hauer, sono divisi soprattutto sulla politica estera. Ora la politica estera 
del popolo tedesco è determinante non solo per il futuro della Germania, 
ma per il futuro dell’Europa. In Occidente è generale la convinzione (non 
ostante le paure francesi per il riarmo tedesco) che senza la Germania è 
impossibile difendersi contro la Russia; d’altra parte è facile immaginare 
quel che significherebbe l’entrata della Germania nell’orbita sovietica: la 
Russia diventerebbe veramente la dominatrice dell’Europa. Adenauer è con- 
vinto che per riunificare la Germania, secondo l’aspirazione di tutti i Te- 
deschi, occorre anzitutto farla diventar parte integrante del sistema difen- 
sivo occidentale, e riarmarla attraverso la C.E.D. L’idea di Ollenhauer, 
invece, è che la riunificazione della Germania non possa avvenire che 
sotto gli auspici di un patto di sicurezza, al quale partecipi, insieme agli 
Stati Uniti, all’Inghilterra, alla Francia, l’Unione sovietica; i socialdemo 
cratici sono, quindi, fieri avversari del Patto atlantico e dell’Esercito eu- 
ropeo. 
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Nelle elezioni del 7 settembre per il Bundestag, la vittoria di Adenauer 
è stata strepitosa: i democristiani sono passati da 139 deputati su 412 (ché 
tanti ne contava l’assemblea federale), a 224 su 484 (che è il nuovo numero 
dei seggi); i socialdemocratici sono passati da 131 deputati a 150; seguono, 
a distanza, i liberali e il partito tedesco, che facevano e continueranno a 
far parte della coalizione governativa. I comunisti avevano 15 deputati, 
e li hanno perduti tutti; il partito del Reich (nostalgici del nazismo) ha 
messo insieme un 300.000 voti, che non sono bastati a conquistargli neanche 
un seggio. 

Parlando in pubblico il giorno dopo il suo trionfo, il cancelliere Ade- 
nauer — al cui governo va gran parte del merito per l’impressionante ri- 
presa, in tutti i campi, della Germania occidentale, mentre quella orien- 
tale soffoca sotto l’occupazione sovietica —, ha detto che egli continuerà 
la sua opera per liberare dalla schiavitù i diciotto milioni di tedeschi della 
zona sovietica e di quella occupata dalla Polonia. Intanto Adenauer è in 
grado di dare una spinta che potrebbe essere decisiva per la formazione 
della C.E.D., e se questa dovesse restare sulla carta a causa delle rinnovate 
perplessità francesi, Adenauer sa che alla Germania non mancherà l’ap- 
poggio degli Americani per la creazione d’un suo proprio esercito tedesco, 
non più « integrato » in un Esercito europeo, ma libero da restrizioni inter- 
nazionali. È una bella prospettiva (per i Tedeschi). 

DEDUCTOR 


LIBRI DI POLITICA 


Giuseppe La FerLa, Renan politico. De Silva, Torino 1953. 


Persistente è il richiamo al Renan nella letteratura politica contempo- 
ranea; la suggestione dello scrittore, la sua indagine morale, i vasti quadri 
della storia della civiltà che egli disegna, i contrasti che insistentemente 
mette in luce tra l’individuo e la massa hanno tenuta sempre desta la cu- 
riosità scientifica su di lui. 

Il pensiero del Sorel è ricco di sue risonanze, il Laconte de Nouy, 
nel valutare il destino dell’individuo e il suo progresso morale, afferma 
che il progresso e la felicità delle masse non possono ottenersi che me- 
diante il miglioramento degli individui: lo stesso Berdieff ha ripreso temi 
del Renan quando, con potenza d’ispirazione e di suggestione, afferma 
che la-dignità dell’uomo è sempre nello sforzo che esso deve compiere 
per l’attuazione dei suoi ideali. Il La Ferla in questo volume conferma 
le sue belle qualità di ricercatore e di critico che già s’imposero nelle 
sue indagini su Sorel e su Taine. Con rara penetrazione psicologica ora 
ricostruisce il pensiero politico di Renan nelle sue oscillazioni e nella sua 
conclusione scettica. Renan parte dalla celebrazione della scienza per in- 
tendere il progresso dell’umanità: su questo principio sviluppa il signi- 
ficato della verità come difformità, come ricchezza di modo di sentire 
che lo conduce a un tentativo continuo di riabbracciare punti di vista di- 
versi, come un compromesso tra infinità di cose. 

Renan è stato giudicato il Montaigne moderno, proclive a cogliere le 
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voci più diverse per conciliarle in una visione armonica. Tale atteggia. 
mento gli procurava gli strali del Mazzini, che era pronto a cogliere gli 
aspetti nuovi e rivoluzionari delle vicende umane. Renan, invece, pie- 
gandosi sul suo spirito, faceva delle sue analisi morali la conferma della 
sua tesi dell’arricchimento della mente come fondamento del rinnovamen- 
to dell’animo. L’entusiasmo per il divenire dell’umanità, come il La Ferla 
dimostra, gli derivava da Herder, mentre dal Michelet mutuava la fede 
« nel risultato generale del travaglio umano senza escludere l’intermittente 
vagheggiamento di un radicale pessimismo umano ». Il suo liberalismo è 
aristocratico inizialmente come quello del Sismondi. Distingue liberalismo 
da partito liberale in seguito. Sotto l’influsso del sansimonismo accentua 
i nuovi valori della libertà sociale, sostenendo che della libertà possono 
beneficiare solo coloro che possiedono e che l’impulso al rinnovamento 
umano è dato solo dalla fecondità delle nuove idee. « L’idea vera e ori- 
ginale trova sempre una libertà sufficiente, perché si crea essa stessa la 
libertà di cui ha bisogno. Il cristianesimo non ebbe bisogno di una li- 
bertà di riunione legalmente riconosciuta per conquistare il mondo. Una 
libertà riconosciuta deve essere regolata e una libertà regolata costituisce 
una catena più stretta che la mancanza di leggi ». 


Per tale capacità di apertura di orizzonte Renan avversò gli uomini 
della monarchia di luglio, ne condannò la dommatica sicurezza, consi- 
derando lo scetticismo come riconoscimento di quello che ha di provvi- 
sorio ogni operare politico. Ammiratore del Lamartine, insiste sul concet- 
to romantico di barbarie feconda e coglie con intuizione mirabile la carat- 
teristica del mondo moderno quando afferma « che la benefica funzione 
che i barbari ebbero nel mondo romano, l’hanno le masse nel mondo 
moderno. Ma il progresso richiede sacrificio, mentre la maggioranza degli 
uomini non chiede che riposo, benessere, sicurezza ». Il compito, perciò, 
delle minoranze è reso più difficile dal trionfo del suffragio universale. 
Renan nell’esplorazione delle civiltà, del loro sorgere, del loro trionfo e 
del loro decadere ha notato che le epoche difficili sono state quelle che 
hanno favorito il nascere di una originale e solida cultura con alla base 
la passione traboccante di una umanità militante. La sua attenzione è 
rivolta alla provvidenziale « barbarie du dedans » da cui Sorel trasse mo- 
tivi nelle Réflexions sur la violence. L’Avenir de la Science accoglie le 
idee sociali degli anni 1846-47: rimasto inedito fin al 1890, fu la fonte dei 
vari suoi temi e di varie idee. Preoccupazione costante di Renan è come 
eliminare dal mondo moderno ogni forma di ilotismo sociale e morale. 


I barbari che la società porta nel suo seno danno l’allarme scaglian- 
dosi contro la civiltà, la cultura, la libertà, che sono creazioni di aristo- 
crazia e ne fanno vedere la fragilità, gli errori, le carenze. È errore voler 
assicurare a tutti un eguale godimento di diritti e di ricchezze, perché la 
civiltà e il progresso sorgono in verità dalla disuguaglianza. L’idealismo 
sociale di Renan sbocca nella sofocrazia, nella preminenza dei filosofi, dei 
cléres, degli uomini dotati della grazia efficace che è, poi, « fede di chi 
aspira a un feudalesimo intellettuale, anche se è costante la sua fede in 
una minoranza illuminata ». L’umanità per farla marciare occorre scuo- 
terla, impedirle di adagiarsi nel benessere materiale, dove essa trova 
fatalmente la sua degradazione. « L’opera in cui Renan doveva quasi divi- 
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nare gli aspetti nuovi dell’umanità sono i Dialogues philosophiques, in cui 
al posto dell’inferno chimerico dei cristiani pone la onnipotenza dell’au- 
torità terrena che finisce per avere a sua disposizione un inferno reale, 
fatto di meccanismi, di esplosivi, di combinazioni atomiche. Le forze del- 
l'umanità sarebbero concentrate in un piccolo numero di mani e diverreb- 
bero la proprietà d’una lega capace di disporre dell’esistenza dello stesso 
pianeta. Questi privilegiati regnerebbero per mezzo del terrore perché 
avrebbero nelle mani l’esistenza di tutti ». Gli ultimi scritti di Renan, spe- 
cie il Caliban, sono una palinodia de L’Avenir de la Science. Dominato 
dall’indifferentismo morale, Renan vede il mondo come un circolo im- 
menso in cui la putredine sorge dalla vita e la vita dalla putredine. 

Chiudendosi nella vita del suo pensiero, osserva le cose con ironia, 
considerando alla fine le idealità sociali e politiche nulle. Lancia avver- 
timenti all'Europa quando prevede il nuovo stato politico, frutto della 
democrazia, « da cui possono nascere catastrofi irreparabili o lunghe e lente 
decadenze o magari, una generale mediocrità ». Da tali pensieri stimolanti 
trae vigore la letteratura politica d’oggi, europea e non europea, da essi 
sviluppa motivi e suggestioni nel segnare modi ideali e modi di ricostru- 
zione morale e civile dell’umanità. 

GIUSEPPE SANTONASTASO 


Francis BmpLe, La paura della libertà, traduzione di Sercio BoreLLI. Edizioni di « Co- 
munità », Milano 1953. 


È un libro del « nostro tempo », e non solo nel senso ovvio della ma- 
teria trattata, e cioè della « paura della libertà » che gli Americani si 
stanno creando nella loro spasmodica brama di « sicurezza », e delle conse- 
guenze gravi che ne derivano; ma in un significato assai più elevato. Per- 
ché l’analisi di questo antico Attorney general degli Stati Uniti, uomo 
di grande dottrina storica e giuridica, pur tutta materiata di fatti della 
vita pubblica e della società americana, non rimane contenuta nei limiti 
puramente politico-legali di un problema della collettività nazionale, ma 
fin dall’inizio si chiarisce per quello che è: un’animosa revisione dei va- 
lori e del costume liberali insidiati, in regime di guerra fredda, dalla 
tensione difensiva che si sviluppa nel mondo libero sotto l’incalzare del- 
la offensiva totalitaria. Così il libro di Biddle, scritto per gli Americani 
da un americano, e per uno specifico assillo della vita americana, finisce 
per trascendere le stesse ragioni a cui è dedicato e si trasforma in una 
grande e generale lezione di libertà. 

A riprova dell’ampiezza della sua visione, va notato subito che Bid- 
dle non si ferma agli anni che stiamo vivendo, ma risale al periodo in- 
torno alla prima guerra mondiale per riconoscere le origini dello « iste- 
rismo della paura ». Fu allora gettato il seme amaro, con i decreti pro- 
mulgati dagli Stati contro la bandiera rossa (il ricorso alla punizione 
per il simbolo è sintomatico del complesso della paura, osserva l’A.); con 
e ordinanze contro le associazioni « sovversive » e contro il linguaggio 
« sedizioso », con cui si tentò di introdurre delle novità legislative proibite 
dalla Costituzione americana; quali la figura del « reato per associazione » 
e quello di « tendenza » assunto come criterio incriminante. 
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Questi ed altrettali provvedimenti avevano per caratteristica non di 
colpire atti criminali, ma riunioni, discorsi ed associazioni ritenuti c pe- 
ricolosi », e perciò la loro definizione giuridica era quanto mai vaga e 
generica, così come la severità delle pene (il Dakota del Sud puniva con 
la reclusione fino a 25 anni il sindacalismo « illegale ») testimoniava in 


modo palmare l’« animus » di codesta legislazione eccezionale, fatto ormai 
di ossessione del timore. 


L’ondata più alta di questa smania di repressione legislativa fu rag. 
giunta nel 1920 dalle così dette « spedizioni » dell’Attorney General Pal. 
mer, sulla base delle leggi sull’emigrazione che prevedevano l’espulsione 
degli stranieri « sovversivi »: migliaia di emigranti furono arrestati, anche 
se la maggior parte fu quindi rilasciata. 


Ma già per il primo dopoguerra il bilancio dei danni arrecati da que- 
sto movimento profondo ed illiberale della vita americana rivela una sin- 
golare sproporzione tra le condanne e pene effettivamente elargite — po- 
chi casi individuali — e la grossa macchina punitiva che era stata mon- 
tata. Così ancora vi si scorge un netto contrasto fra la più cauta e respon- 
sabile condotta del Governo Federale e le iniziative precipitose e perse 
cutorie degli Stati; ed infine, entrano nel quadro generale gli interventi del. 
la Corte Suprema che bloccarono le ordinanze più visibilmente anticosti- 
tuzionali degli Stati. In effetti, il guasto maggiore fu di natura morale e 
psicologica, perché la grande Nazione smarrì la calma ed aprendosi alle 
inarticolate suggestioni delle ombre conobbe in se stessa, forse per la pri- 
ma volta, la paura, la paura del tradimento in guerra; la paura della ri- 
voluzione e, quindi, la paura della Russia ormai sovietizzata. 


Non a torto il Biddle considera l’esperienza dal *15 al ’20 come il pre- 
ludio della seconda ondata ossessiva, che va dagli anni della grande crisi 
economica a questi ultimi della guerra fredda e del tentativo di espansio- 
ne mondiale del comunismo, contrassegnati dal ricorso sempre più in- 
cessante e talora frenetico alla legislazione protettiva, attraverso provve» 
dimenti tanto illusori quanto clamorosi. 


Innanzi a questo fenomeno ormai stabile della vita americana — si 
tratta di un quarantennio circa — il Biddle è indotto a chiedersi addirit- 
tura se la tradizione americana di libertà, di autonomia civile dal potere 
politico, di individualismo rispetto alle strutture sociali del vecchio mon- 
do, non si trascini dietro, occulta e permanente, un’altra e diversa tra- 
dizione, fatta di intolleranza religiosa e razziale; una tendenza alla ti- 
rannia democratica o della maggioranza. Ed occorre dire che, sebbene 
sia ricordato una volta sola, la suggestione del Tocqueville della « Demo- 
cratie en Amerique » aleggia continuamente in questo esame storico di 
coscienza nazionale. Non sapremmo precisare — è una discussione del 
tutto aperta anche fra gli storici americani — fino a qual punto il Biddle 
abbia ragione nell’enucleare certi fondi scuri della storia americana ac- 
canto a quello così semplicemente umano e razionale, che sembrò essere 
l’univoco messaggio della giovane Nazione al vecchio mondo, almeno fino 
a quando essa non venne a più stretto contatto con i mali, la tragedia e 
la corruzione della vita europea. Sorge il dubbio, a riconsiderare questa 
parte del libro, che la nobile sollecitudine da cui è mosso il Biddle lo 
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abbia indotto ad esagerare il peso di movimenti antichi e meno antichi, 
come quello dei « Non so niente » contro cui si schierò risolutamente il 
Presidente Lincoln o del famigerato « Klu Klux Klan » o, addirittura, 
delle « Camicie d’argento », una sorta di fascismo americano d’imitazione 
hitleriana, di cui sarebbe in verità assai arrischiato affermare che abbia 
mai varcato i limiti del grottesco. Certo, « periodiche esplosioni di vio- 
lenza, di odio e di crudeltà » si riscontrano nella storia d’America, in 
contrasto perfino troppo evidente con la concezione democratica che reg- 
ge la società americana. Rappresentano risposte convulse ed episodiche ai 
formidabili problemi dell’assorbimento dell’emigrazione da ogni parte del 
mondo e della convivenza con le razze di colore, problemi che, nella sto- 
ria contemporanea, solo gli Stati Uniti hanno dovuto affrontare. E per 
pagine nere e vergognose che il liberalismo americano abbia dovuto re- 
gistrare, non è sicuro, in sede storica, che siffatti sommovimenti dell’one- 
sto e giusto vivere americano costituiscano tradizione. 


Le riserve ora accennate non hanno più luogo di essere quando dal 
terreno storico si passa a quello attuale, e cioè al tema centrale del libro 
che concerne quella sorta « di caccia alle streghe » e quel processo verso 
il conformismo che sono cominciati, se proprio si vuole una data, nel 
1938, con l’insediamento della Commissione per le attività antiamericane, 
voluta dal Congresso. Allora fu montata la gran macchina della paura e 
della intolleranza. Le tappe più importanti di questo « corso » sono state 
quindi: a) la così detta legge di registrazione degli stranieri (maggio 1940), 
che dichiara illegale per ogni persona « organizzare, o aiutare ad orga- 
nizzare qualsiasi società, gruppo o assemblea di persone che insegnino, 
sostengano o incoraggino il rovesciamento o la distruzione di qualsiasi Go- 
verno degli S. U. mediante la forza o la violenza: o essere o diventare 
membro affiliato di qualsiasi società, gruppo od assemblea, conoscendone 
gli scopi di cui sopra » (le parole riportate in corsivo rappresentano la 
deroga più flagrante al principio legislativo e costituzionale della persona- 
lità della colpa, ed infatti quella clausola fu revocata); b) il programma 
federale per il lealismo dei dipendenti dell’amministrazione, le cui origini 
risalgono al 1939, ma che venne dal Presidente Truman adottato solo nel 
1947, e per prevenire iniziative assai più radicali e pericolose del Con- 
gresso; c) le leggi di controllo scolastico, adottate dagli Stati a partire 
dal 1949, a seguito di quella sorta di campagna pubblicitaria sostenuta 
dalla famosa Commissione Broyles dell’Tllinois; d) la legge Mac Carran 
(1950) sulla sicurezza interna (votata a gran maggioranza contro il veto 
del Presidente) che impone la « registrazione » delle organizzazioni co- 
muniste; e) la campagna di accuse, questa volta addirittura contro il Di- 
partimento di Stato, lanciata dal Senatore Mac Carthy (1951). Siamo dun- 
que al decennio più drammatico e probabilmente più decisivo del destino 
degli Stati Uniti. E qui la polemica di Biddle si fa sempre più pertinente 
e « politica ». I « sacri principi » sono difesi non solo perché sacri, ma 
perché giusti, od almeno altrettanto giusti quanto gli opposti metodi si 
rivelano dannosi e deleteri alla causa che si vuole « proteggere ». Le prove 
amplissime addotte dal Biddle intorno al funzionamento della legislazione 
eccezionale ed alla portata pratica dell’azione svolta dalle innumerevoli 
commissioni d’inchiesta, stanno appunto a dimostrare che la « sicurezza 
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interna » degli Stati Uniti non solo non ha minacce reali da temere, ma 
che il sovversivismo come tendenza ideologica è una pianta che non riesce 
ad allignare in America. 

In queste condizioni, è evidente che la crociata difensiva è destinata 
a vulnerare soprattutto valori ed uomini liberali, nell’assenza dei sovver- 
titori, ed a promuovere un generale clima di conformismo per il timore 
dello impiego che si può perdere o semplicemente dell’inchiesta in cui si 
può incorrere. E giustamente il Biddle si domanda se « antiamericana » 
non sia per avventura proprio siffatta intolleranza inquisitoria, assai più 
che non le simpatie di « estrema sinistra » di qualche ingenuo ed innocuo 
professore di « college ». In sostanza, la posizione del Biddle rispetto ai 
problemi « interni » posti dalla guerra fredda e dalla penetrazione co- 
munista, non è né dottrinaria, né estatica. È soltanto realistica, anche se, 
come spesso avviene, l’idealismo più convinto è alla radice di questo rea- 
lismo così consapevole ed animoso. In ultima analisi, gli Stati Uniti per- 
dono di forza, di quella loro forza morale che è apparsa per due secoli 
come una vergine fiducia nella vita, lasciandosi andare a commettere in- 
giustizie e vessazioni sotto la spinta di politici poco scrupolosi, i quali 
stanno industrializzando a proprio vantaggio un gretto e ringhioso senso 
di patriottismo, negatore del patriottismo vero: questa è la conclusione 
cui perviene l’A. 

E con essa, sia consentita avanzare la conclusione del recensente. 

In primo luogo, a noi pare che non vanno sottaciute le forze di re- 
sistenza che si sviluppano nella società americana, da parte dei settori 
più responsabili della classe dirigente e della classe politica contro questa 
psicosi della paura e della difesa. Gli uomini del New-Deal sono stati tutti 
in linea per respingere l’ondata di provincialismo reazionario: è vero che 
difendevano se stessi e l’opera loro, ma è anche vero che rischiarono e 
sfidarono l’impopolarità nel tenere alta la bandiera liberale sopra i ma- 
rosi dell’eccitazione popolare. 


Il caso del veto con cui Adlai Stevenson, Governatore dell’Illinois, 
bloccò anche e perfino l’unica legge che era riuscita a passare, delle 
molte proposte dalla famigerata Commissione Broyles, nel 1951, alla le- 
gislatura dello Stato, relativamente alla censura dei libri di testo, è un 
luminoso esempio di coraggio politico; così come deve dirsi del veto di 
Truman contro la « stupida ed inapplicabile » legge federale Mac Carran. 
Allo stesso proposito, non si può ignorare che le campagne di taluni gran- 
di organi di stampa sono valse a fermare almeno le più barocche monta- 
ture e le più clamorose speculazioni intorno a questo spontaneo bisogno di 
« sicurezza » che è entrato nell’animo della maggioranza degli americani. 


In secondo luogo, è doveroso osservare che i « saturnali della paura » 
come li definisce nella prefazione al libro l’ex Ministro Ickes, hanno sor- 
tito fortunatamente scarsi effetti pratici. Basta guardare il numero dei 
colpiti e la misura delle pene. E questi fatti, se confermano la validità 
delle tesi sostenute dal Biddle, d’altra parte testimoniano che 1’America 
è ancora assai lontana dal clima delle « persecuzioni », anche se le mo- 
lestie e le vessazioni non mancano. Ad esempio, per quanto strano possa 
sembrare, il Partito Comunista non è legalmente vietato! 

Infine va detto a tutte note che nonostante i Mac Carthy, i padre Cau- 
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glin, i Dies ed i Broyles; nonostante la pesante pressione conformistica 
che avanza verso il cuore del Paese dalla provincia americana (in senso geo- 
grafico ed in senso ideale); ed a dispetto dei pericoli d’involuzione che 
una grande democrazia sopporta nel suo schieramento difensivo innanzi 
alle minacce del nemico esterno; in realtà, in America lo spirito liberale 
rimane abbastanza fiero ed energico e sottile per produrre un libro come 
The fear of freedom, libro di battaglia ed insieme di meditazione. Quel 
lettore italiano che vi scorgesse altro che un forte documento di libertà, 
a riparo e rimedio di certi mali che l’esercizio della libertà non riesce 
a respingere, si disilluda: per nessun motivo il Biddle potrebbe esser in- 
vocato a sostenere una polemica di « sinistra » antiamericana. C’è in lui 
un’assoluta limpidezza di sentimento e di pensiero. 


Gumo MAcERA 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Gli accordi bilaterali sull’equivalenza dei diplomi - Accordo culturale italo-tedesco - Il 
Mediterraneo e gli scambî culturali - Emigrazione italiana agli Stati Uniti e in Africa 
- Le relazioni culturali e la soppressione dell’IRCE. 


Mentre proseguono gli studî delle organizzazioni internazionali sull’e- 
quivalenza dei diplomi, con le recenti inchieste dei professori Mc Lean e 
G. de Miranda: l’una sui gradi universitarî, effettuata in nome dell’Asso- 
ciazione internazionale delle Università, secondo le deliberazioni prese 
dalla sua Conferenza di Nizza, del 1950, e le discussioni di quella pre- 
paratoria dei rappresentanti delle Università, del 1948; l’altra, condotta 
dall’Ufficio internazionale delle Università, sull’aspetto contrattuale e le- 
gislativo del problema (studî ed inchieste, che insieme con una serie di 
pubblicazioni, formeranno parte, nel 1953, di un apposito volume, per cui 
è previsto il contributo finanziario dell'UNESCO) la questione delle equi- 
valenze ha segnato incoraggianti progressi, mediante gli accordi bilaterali, 
conclusi o in via di deliberazione, fra l’Italia ed altri paesi. 

Ricorderemo, in proposito, che in conformità all’accordo culturale del 
30 luglio 1952, i cittadini francesi, che abbiano legalmente conseguito il 
diploma di « baccalauréat », possono essere ammessi nelle Università de- 
gli Studî e negli Istituti Superiori italiani, siccome gli studenti italiani, 
in possesso della « maturità classica e scientifica », sono stati ammessi a 
tutte le Facoltà universitarie francesi. 

Agli inizî di quest'anno, il governo argentino ha poi reso noto di ri- 
conoscere validi a tutti gli effetti, compresa l’iscrizione alle Università, 
i titoli di studio italiani. Il riconoscimento, che è stato accolto con viva 
soddisfazione dalla collettività italiana, consente a mumerosi figli di emi- 
granti di proseguire gli studî. L’accordo sancisce la reciprocità, di cui 

eficieranno i giovani connazionali, che intendano seguire studî univer- 
sitari in Patria, dopo quelli medî, compiuti in Argentina. 

D’altra parte, l’accordo culturale tra Italia e Turchia, ratificato nello 
scorso febbraio, prevede l’esame di un possibile riconoscimento dei ri- 
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spettivi titoli di studio sia agli effetti dell’accesso alle facoltà universitarie, 
sia in casi determinati, per l’esercizio della professione. 

Questi accordi culturali dell’Italia o di altri paesi, potranno evidente. 
mente facilitare la stipulazione di accordi multilaterali futuri, tanto più 
che per l’Europa, la questione dell’equivalenza dei titoli e diplomi uni- 
versitarî è già all’esame del Comitato degli esperti culturali del Consiglio 
europeo, esame che acquista un carattere anche maggiore, di attualità, 
dal progetto di Costituzione europea, elaborato a Strasburgo, che in uno 
dei suoi articoli, stabilisce la libertà d’installazione e di lavoro in qual- 
siasi paese della Comunità politica europea, per tutti coloro, che avranno 
prestato servizio nell’esercito europeo, e che chiunque sia nato dopo l’en- 
trata in vigore della suddetta Costituzione, potrà egualmente cercar lavoro 
in ogni paese della stessa Comunità. Ora, non è chi non veda l’utilità del 
possesso di titoli o diplomi equivalenti, per la nostra emigrazione intel. 
lettuale nei paesi della Comunità europea. 

Nel campo degli accordi culturali in generale, l’Italia ha stipulato, 
nel febbraio ultimo, quello con la Germania di Bonn, relativo al manteni. 
mento degli Istituti e biblioteche tedesche nel suo territorio e alla resti- 
tuzione di oltre 800 opere d’arte, tra le quali alcuni fra i più pregevoli 
capilavori delle nostre pinacoteche, raccolte private, ecc. 

A Palermo, si è riunito il Congresso internazionale di Studî e scambî 
culturali mediterranei, organizzato sotto gli auspicî del Ministero degli 
Affari Esteri, dal Centro di cooperazione mediterranea, e inaugurato il 
15 marzo ?53, da un discorso dell’ex sottosegretario agli Esteri, on. Taviani, 
che dopo avere sottolineata la necessità di promuovere ed intensificare gli 
scambî culturali del settore mediterraneo, si è augurato che nuove relazioni 
di fiducia e di stima, nascano in esso, e che questo nuovo piano di rela- 
zioni si manifesti attraverso iniziative comuni sul piano culturale, sociale, 
economico e l’incontro del mondo cristiano e di quello arabo. « Di tale 
incontro — egli ha rilevato — l’Italia è certo, uno dei principali prota- 
gonisti e talvolta anche l’interprete. Essa appartiene all’Europa; è cul. 
turalmente, socialmente, economicamente Europa, ma è appunto l’Europa, 
che getta l’Italia come un ponte sul mare, verso l'Africa ed il Levante ». 


Il Convegno, presieduto dall’on. Ambrosini, e che contava i rappre 
sentanti di paesi come l’Italia, la Francia, la Spagna, la Grecia, la Turchia, 
di quelli del Medio Oriente, e dell’IWNESCO, si è occupato dei maggiori 
problemi della collaborazione culturale in Mediterraneo, e ha discusso in- 
teressanti proposte, fra cui una del prof. Fantappié, per la creazione di un 
collegio universitario mediterraneo, proposta che si inserisce nel movi 
mento di studî e corsi europei — uno dei quali, sorto del febbraio ”53, 
nell’Università di Torino — e per la fondazione di Università e collegi 
europei. 

È significativo osservare, d’altro canto, l’importanza crescente che ai 
problemi anche culturali del Mediterraneo, è attribuita non solo da tutti 
i paesi, appartenenti alla sua zona geografica, ma più particolarmente in 
Italia, dove l'Accademia del Mediterraneo ha altresì organizzato a Roma, 
nel periodo marzo-giugno ’53, ottimi corsi di conferenze sui vari aspetti 
culturali, giuridici, storici ed economici, della sua civiltà. Si potrebbe anzi 
dire, che il momento per l’intensificazione della collaborazione culturale, 
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e naturalmente, di riflesso politica, fra i popoli mediterranei, non poteva 
essere più felicemente scelto, sia dal punto di vista internazionale, che 
nazionale. 

Oggi, il Mediterraneo non è più, fortunatamente, un lago per nessuna 
potenza, né il mare unico della vecchia retorica patriottarda, italiana © 
straniera. Neppure però è un grande stagno, dove idillicamente e vana- 
mente si specchino i panorami di città sacre all’arte e alla bellezza, in- 
sonnemente vigilati dai ritornanti fantasimi di gloriose civiltà defunte. 
E nel mare di Pàllade Atena e di Venere, nata dalle sue spume, non 
gracidano più i petulanti ranocchi di un nazionalismo esclusivo. 


È, precisamente questa realtà, che giova a reintegrare le proporzioni 
e a identicare la portata delle vocazioni nazionali dei suoi gruppi etnici. 
Per l’Italia, ad esempio, il Mediterraneo, non più mare soltanto nostro, 
è il mare di casa, Esso resta ed è, l’alfa e l’omega della nostra storia 
e della nostra unità politica, condizionate entrambe dalla nostra situa- 
zione geografica, che pone quella unità come un’esigenza fondamentale per 
l'esercizio di una tradizionale ed insostituibile funzione di equilibrio e di 
moderazione nel Continente europeo e fuori, 


Ecco perché il Mediterraneo, è e continuerà ad essere, un’arteria vitale, 
in cui corre il sangue e si rinnova l’eterno destino dell’itala gente dalle 
molte vite, e perché anche, i problemi di collaborazione culturale e poli- 
tica dei paesi affacciantisi sullo stesso mare, hanno un così vivo interesse 
per la storia e l’avvenire dell’Italia. Senza la quale, del resto, nulla di 
grande e di definitivo potrà esservi e durare, in Mediterraneo e in Eu- 
ropa. Nessuno potrà mai cancellare, dalla storia dell'Europa, il nome d’Ita- 
lia, e da quella italiana, il nome Europa. 


L’Italia ha fatto e fa oggi, il possibile per mantenere e sviluppare nel 
mondo, le sue posizioni culturali, di cui è così chiara l’impronta latina e 
mediterraneo-europea, e che costituiscono un patrimonio non solo suo, ma 
uno strumento di civiltà. 


L'attività, fra l’altro, degli Istituti italiani all’estero ha ripreso in mi- 
sura soddisfacente. Subito dopo la fine delle ostilità, il loro numero era 
ridotto a pochissime unità: dal 1946 ad oggi, il numero degli Istituti è 
stato in continua ascesa. Sono stati aperti Istituti di cultura in Austria, 
Belgio, Finlandia, Francia, Germania, Gran Bretagna, Grecia, Olanda, 
Portogallo, Spagna, Svezia, Svizzera, Turchia, Ungheria, Argentina, Bo- 
livia, Brasile, Cile, Columbia, Guatemala, Perù, Stati Uniti, Messico, Ca- 
nadà, Uruguay, Egitto. Vi sono anche, all’estero, scuole elementari di 
Stato, con un complesso di circa 12 mila alunni. 


A questa dilatazione della conoscenza della sua cultura, della diffu- 
sione dei suoi mezzi e delle sue energie intellettuali, non corrisponde tut- 
tavia, una dilatazione adeguata dalle energie umane del nostro Paese, ol- 
tre le frontiere. Risorge quindi sempre, il problema dell’emigrazione, che 
è fra quelli massimi del suo benessere e della sua economia. Emigrazione 
manuale e intellettuale: entrambe, aspetti di un problema unico di espan- 
sione di lavoro o di vitalità nazionale. 


Offerte di larghi collocamenti di mano d’opera ci sono ancora venuti 
da repubbliche dell'America latina, ma le esperienze migratorie compiute 
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finora laggiù, ci obbligano, com'è legittimo e naturale, ad accoglierle con 
un supplemento di prudenza. 

Più concreta e per il momento, interessante potrebbe invece, diventare 
la situazione, che sta profilandosi agli Stati Uniti, dove il Presidente 
Eisenhower, nel suo Messaggio al Congresso sullo « stato dell’Unione », 
del 2 febbraio °53, ha già invitato il Congresso a rivedere la legislazio- 
ne in vigore, concernente l’immigrazione, desideroso di mantenere una 
promessa, da lui stesso formulata nel corso della campagna presidenziale. 
« Il nostro governo — egli diceva in quel Messaggio — ha il diritto evi. 
dente di limitare il numero degli emigranti, che la nostra nazione può 
assorbire. Ha anche l’evidente diritto di fissare ragionevoli condizioni sul 
carattere e il numero delle persone, che vengono a condividere il nostro 
suolo e la nostra libertà. È bene però ricordare con l’occasione, un fatto 
non meno evidente: noi stessi siamo, tutti quanti siamo, degli immigranti, 
dei figli o figlie d’immigranti. La legislazione in vigore nasconde delle 
ingiustizie. Di fatto, stabilisce delle discriminazioni. 

« ...Io prego dunque, il Congresso di rivedere questa legislazione e di 
adottare uno statuto legislativo, che salvaguardi, insieme, i nostri legittimi 
interessi nazionali e rispetti i principî fondamentali di libertà e di equità, 
verso tutti, che sono i nostri ». 

È così, che è stata successivamente annunciata la presentazione di due 
progetti: l’uno del senatore Irving Ives, dello Stato di New York, che pur 
senza toccare la legge Mc Carran — ciò che si afferma incontrerebbe l’op- 
posizione del Congresso nord-americano — riprenderebbe la nota proposta 
dell’ex Presidente Truman, per l’ammissione, in via straordinaria, di 290 
mila europei, di cui 100 mila italiani; l’altro, del giudice Marchisio, pre- 
sidente del Comitato pro emigrazione italiana, per l’utilizzazione delle 
quote migratorie non ancora usufruite — tra cui quelle dell’Inghilterra e 
della Svezia — e che porterebbe a più di 30 mila all’anno, la quota del. 
l’Italia, su un totale di 156 mila stranieri ammissibili (1). 

Nel quadro euro-africano, le conversazioni romane dello scorso feb- 
braio, fra De Gasperi e Bidault, dopo avere constatato l’aumento della 
emigrazione italiana in Francia, hanno posto allo studio anche il pro- 
blema dell’emigrazione di tecnici, per la messa in valore di zone dell’U- 
nione francese, destinate allo sfruttamento agricolo e per l’esecuzione di 
lavori di pubblica utilità. Si tratta, com’è ovvio, di sapere a quali con- 
dizioni e in quali zone, avuto riguardo al clima, una tale emigrazione 
potrebbe essere organizzata, ma essa, se, com’è augurabile, lo sarà con- 
formemente agli interessi dei nostri tecnici, contribuirebbe a determina. 
re una più intensa collaborazione italo-francese, suscettibile quindi, di 
maggiori sviluppi, per la valorizzazione di grandi territorî africani non 
sfruttati o fin qui, insufficientemente, per la mancanza di mano d’opera 
o di elementi « bianchi » qualificati. 

È del resto, il bisogno di tecnici e di specializzati, che caratterizza 


(1) Ad essi se n’è aggiunto, più recentemente, un terzo, del senatore Carrigg, per 
l'ammissione, fuori conting to, di 380.000 europei, di cui 100.000 italiani. E, fi- 
nalmente, una proposta del Presidente Eisenhower, alle Camere, per l’ammissione di 
240.000 emigranti, non di « quota ». 
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l'emigrazione moderna, ai fini dello sfruttamento delle risorse mondiali. 
In tal modo, l’emigrazione diviene anche un apporto culturale al progres- 
so economico degli altri paesi, cioè un apporto alla civiltà generale. 

A un simile apporto non è indifferente, anzi è indispensabile, l’irra- 
diazione, e quindi, l’organizzazione dei metodi per giungervi, delle sin- 
gole culture, specialmente per quei paesi, che come l’Italia, possono com- 
pletare una esportazione di forze di lavoro, con una esportazione di cul- 
tura e di civiltà. 

Eccoci dunque ricondotti all’organizzazione delle relazioni culturali, 
che merita un cenno a parte, a conclusione di queste note. 

Nello scorso marzo, con una rapidità imprevista e non necessaria, 
che non lascia presumere di un esame, sufficientemente approfondito del- 
la questione, le Commissioni permanenti competenti della Camera e del 
Senato, in sede deliberante, tallonate dalla fretta di non rinviarne la di- 
scussione alla nuova Camera, hanno approvato, nel giro-record di una 
ventina di giorni, il progetto governativo di soppressione dell’IRCE (Isti- 
tuto nazionale per le relazioni culturali con l’estero). 

Delle nostre relazioni culturali ci siamo già occupati, fin dall’agosto 
’52, in questa rassegna. A cose fatte, non ci rimane che a commentare 
la soluzione, che ne è stata data dalle Commissioni parlamentari. 

La decisione sembra aver fatto compiere un passo di più alla tesi 
della loro burocratizzazione o un passo indietro nella loro organizzazio- 
ne, contrariamente anche all’esperienza di paesi, tradizionalmente demo- 
cratici, come l’Inghilterra, col suo British Council, e di taluni fra gli 
stessi paesi non democratici. 

Essa non tiene, pertanto, conto dell’indirizzo più accreditato e mo- 
derno di altri paesi, da cui nettamente si distacca. 

Gli organi attivi dello Stato italiano, in materia di relazioni cultu- 
rali, sono oggi: la Direzione generale per le Relazioni culturali del Mi- 
nistero degli Affari Esteri, quella per gli Scambî culturali e le zone di 
confine, del Ministero della Pubblica Istruzione, e i servizî della Presi- 
denza del Consiglio. 


Si tratta di una pluralità di organi analoghi, che si verifica anche, 
in minori proporzioni, per i grandi servizî dell’emigrazione, con le lo- 
ro due Direzioni generali, di cui è previsto il mantenimento: l’una, pres- 
so il Ministero degli Esteri, l’altra, presso quello del lavoro. 

Rimane così nei due casi, il problema di sapere qual sia il sistema 
preferibile: se la pluralità o l’unità. 

La soppressione dell’IRCE è stata paradossalmente o assai impropria- 
mente, considerata come un inizio di riforma burocratica, proprio all’in- 
domani. della creazione di un altro organo: il Centro italiano per i viaggi 
d’istruzione all’estero, degli studenti, che rientravano prima nella com- 
petenza del defunto IRCE, secondo una concezione, indubbiamente più 
organica. Ed è in termini, appunto, di riforma burocratica, che si può 
inoltre, osservare che non è licenziando uno sparuto gruppo di persone, 
al corrente di attività, esercitate per parecchi lustri (26 su un totale di 
37 impiegati, di cui, secondo la legge soppressiva, solo 10 riassunti) che 
ci si potrebbe illudere d’incominciare a risolvere l’annosa questione del- 
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la burocrazia. Diversamente, sarebbe come pretendere di vuotare un fiu- 
me, con un minuscolissimo cucchiaino da caffè. 

Il trattamento fatto al personale esecutivo dell’IRCE — quello di- 
rettivo, inquadrato in un ruolo transitorio del Ministero della P, I,, 
era composto di ex funzionarî internazionali, provenienti dall’ex Società 
delle Nazioni e dall’Istituto del cinema educativo — sembra, d’altra par- 
te, incomprensibile a chi ricordi, che ancora recentemente, sono stati si 
stemati in ruolo, duecentomila avventizî dello Stato, e che rimangono 
in vita altri Enti, che non hanno ragione di attualità. 

Non è superfluo nemmeno, ricordare qui, i servizî, resi in passato, 
dall’IRCE, alla diffusione della cultura italiana, benché in un’atmosfera 
(evidentemente non per sua colpa) appesantita dal regime totalitario, e 
le sue numerose pubblicazioni (ad esempio, 6 bollettini culturali) e di 
parecchie dovute ad uomini, che anche oggi servono in varî campi, e in 
posizioni autorevoli, lo Stato, con le loro capacità. 

A proposito di pubblicazioni, si lamenta oggi, per contro, nella sfe- 
ra delle relazioni culturali ufficiali, una quasi assenza di quelle per gli 
stranieri, e che elaborate e concepite con diverso spirito, adattate alle 
realtà presenti, sarebbero invece, utilissime a far conoscere all’estero, e 
nel seno delle nuove Organizzazioni internazionali, gli sviluppi attuali 
della cultura italiana e gli aspetti culturali-sociali dei problemi, che più 
interessano l’Italia. 

Comunque il problema delle relazioni culturali con l’estero, non si 
risolve con la soppressione dell’IRCE, ma con il coordinamento degli Isti- 
tuti, che pur svolgono compiti di relazioni culturali (ad esempio: Com- 
missione nazionale per l’UNESCO, Ente italiano per gli Scambî teatrali, 
Opera del Genio italiano all’estero, Centro italiano per i viaggi all’estero, 
degli studenti). 

È questo, in realtà, un valido e fecondo suggerimento, che il buon 
senso, lo spirito di economia del pubblico denaro e quello di praticità, 
offrono agli uomini, preposti alla riforma amministrativa e burocratica, 
e che ci par degno di essere accolto, nell’interesse superiore del rafforza- 
mento e del perfezionamento delle relazioni culturali dell’Italia, con lo 
estero. 

Mario GIANTURCO 


LETTERATURA ITALIANA 


Gaetano Mariani, Il Morgante e i cantari trecenteschi, Le Monnier, Firenze 1953, pp. 102 
(Saggi di letteratura italiana diretti da Umberto Bosco, I). 


Le ricerche sulle fonti della poesia cavalleresca e gli impliciti confron- 
ti fra i testi minori e le opere artistiche sembrano aver preceduto nell’ul- 
timo settantennio nel duplice senso di una maggiore analiticità e, soprat- 
tutto, di una maggiore profondità interpretativa. Dalle fondamentali e per 
così dire massiccie scoperte del Rajna si è passati agli studi particolari 
del Volpi e del Brognoligo sulle derivazioni dantesche nel Morgante, ed 
a quelle del Curto sugli spunti che nello stesso discendono dalle tradi- 
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zioni popolari. Allo studio del Morgante in rapporto ai cantari trecenteschi 
dedica ora un libro il Mariani (che apre, con questo volumetto, la nuo- 
va collezione di Saggi diretti da Umberto Bosco, pubblicati a cura del- 
l’Istituto di letteratura italiana della Facoltà di Magistero dell’Università 
di Roma); esso si avvicina alle citate indagini sulle fonti per alcuni suoi 
specifici impegni, mentre, d’altro lato, è assai vicino agli studi più recenti 
del Getto e del Russo. Nelle precedenti ricerche sulle fonti del Morgante 
il discorso non riusciva (malgrado l’evidente tentativo, ad esempio, del 
Curto) a sollevarsi al di sopra di una indagine erudita alquanto inerte, alla 
maniera positivistica, non perveniva quindi a trasformarsi in quella in- 
terpretazione critica che in definitiva più ci preme. D'altra parte nel fon- 
damentale e vasto libro del Getto una pur felicissima ed analitica inter- 
pretazione, oltre che del contenuto, dello stile pulciano non si completava 
(e ciò era importante e possibile come si vede ora) con la particolare os- 
servazione della sua genesi dalla tradizione. Ciò che era del resto avvertito 
dallo stesso Getto nel rincrescimento, da lui espresso, che gli studi sulle 
fonti del Morgante non fossero ascesi allo stato di interpretazione, e quindi 
di preparato ausilio per il critico disposto alla sintesi. 

La verità è che in forma più o meno precisa si è sempre presentito 
che stretto era il rapporto fra il Morgante e la letteratura similare ad esso 
anteriore, che il poema doveva in qualche modo la sua genesi anche ad 
un «gusto » letterario eccitato dai cantari, si trattasse di sublimazione 
o di reazione: ciò che del resto si intravedeva in forma grezza nella nota 
tesi, che faceva nascere il Morgante da una volontà di scherzosamente « ri- 
fare il verso » ai canterini. 

Adempiere a questa esigenza, operare quindi un confronto interpre- 
tativo fra il Morgante ed i cantari trecenteschi, ha voluto il Mariani: co- 
gliere insomma ia tradizione nel suo operare. Quel che è facile distin- 
guere nelle scritture contemporanee, l’appiglio del poeta alla frase fatta 
o alla costruzione artistica adusata nei mancamenti dell’estro e per con- 
verso la trasformazione creatrice di quelle stesse frasi e costruzioni nel mo- 
mento ispirato, è distinguibile soltanto dopo paziente reperimento filolo- 
gico per i secoli lontani. Questo si è fatto qui in una ricerca che non è 
priva, oltre a quello dei risultati, di un interesse metodologico, con- 
giungendo al tentativo di critica stilistica quello di una critica che chia- 
meremmo comparativa e dinamica, attesa al significato attivo della cor- 
rezione, questa volta non esercitata dal poeta su di una propria ante- 
riore redazione, ma su di una similare ed inferiore opera altrui. 


Tra i motivi che dai cantari passano nel Morgante e che l’estro del 
Pulci non si cura di ravvivare è citato anzitutto il paesaggio, semplice e 
monocolore nei poemi popolareschi, e appunto perciò talora in questa sua 
immediatezza suggestivo ed incantato. Il Pulci imita i procedimenti dei 
canterini ma il suo disegno è ancora più provvisorio e schematico: il 
riferimento ai cantari giova anzi a rivelare qui con evidenza la genesi 
letteraria e non spontanea dei paesaggi pulciani. 

Per la descrizione psicologica, rinveniamo una coincidenza fra l’in- 
dividuazione semplicistica dell'anima umana propria del canterino e il di- 
sinteresse che il Pulci mostra nei riguardi di una articolata descrizione 
della psiche. Anche in questo caso, se una luce di poesia vibra nei can- 
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tari questa nasce dalla immediata semplicità dei fatti psicologici espres- 
si: di questa possibilità appunto usufruisce talvolta il Pulci, seguendo 
i canterini. 

Simili e differenti nei versi popolari e nel Morgante sono gli spunti 
di moralismo spicciolo: nei cantari essi siglano racconti che sembrano co- 
struiti appunto in funzione di una morale conclusiva tanto più accettabile 
quanto più alla portata di ognuno: tutto questo in un clima di bonarietà. 
Nel Morgante invece non solo quel moralismo si esprime generalmente in 
maniera più epigrafica ma assistiamo inoltre ad un paludamento oratorio 
di alcune sentenze che fa contrasto col travestimento scherzoso di altre. 

Sono questi i motivi principali (ne abbiamo qui per brevità trascurati 
altri minori) a proposito dei quali il Mariani soprattutto parla di « eredità 
non scontata » che il Pulci si trascina dietro dai cantari: benché, per quan. 
to riguarda il motivo sentenzioso, sintesi epigrafica e gusto dei contrasti 
ci sembra comincino già a far luce su di una situazione che più chiara ap- 
parirà per i motivi indagati nelle pagine che seguono: come a distanziare 
il Pulci dai canterini vi sia non solo la naturale diversità di valore che 
è fra il poeta minore e il poeta grande, ma anche quell’estetismo pulciano 
che è qualità esattamente opposta al carattere d’estemporaneità proprio 
della semplice musa canterina. 

Una limpida manifestazione di travestimento operato dal Pulci nei con- 
fronti dei cantambanchi si rinviene per ciò che riguarda l’iperbole. Men- 
tre il canterino ingigantisce ogni episodio allo scopo di colpire la fan- 
tasia dei suoi ascoltatori, il Pulci comicizza abilmente l’iperbole, cioè il 
segno dell’ingenuità del canterino, « attraverso un compiacimento stilistico, 
un gusto particolare nell’insistere sulla paradossale situazione tratteggiata » 
(p. 31). Si legga ad esempio, per quel che riguarda i paragoni, l’ampli- 
ficazione e la mutazione che subisce nella pagina del Morgante il trito pa- 
ragone del guerriero che cade come torre (p. 35). Nel Morgante c’è vera- 
mente la rappresentazione di un rovinoso crollo d’edificio, in cui il gusto 
descrittivo del Pulci si esercita puntando soprattutto sul suggestivo fra- 
cassare fonico dei verbi. Ecco rinascere qui, ma precisata entro netti limiti, 
la già citata generica affermazione che farebbe derivare l’ispirazione com- 
plessiva del poema proprio da quello che, usufruendo dell’espressione feli- 
cemente sintetica del Mariani, chiameremo « l’ingenuo comicizzato ». 

Assai interessante è anche la parte che riguarda l’atteggiamento dal 
Pulci assunto dinanzi alla cultura ed al mondo classico. A contatto con la 
Firenze medicea egli proverebbe quasi vergogna del suo modo di fare poesia 
e della sua mancanza di cultura, e ne deriverebbe in lui il desiderio di 
creare un poema nel quale l’erudizione abbia un posto essenziale, così 
da dare alla storia dei paladini la stessa nobiltà di ogni altra opera di 
poesia. Per questa sua volontà, che è una fredda volontà (una di quelle che 
il De Sanctis chiamava con significazione negativa « intenzioni » dei poeti) 
egli sottopone per varie vie e con vario risultato il mondo dei cantari ad 
un « processo di nobilitazione » che viene qui esaminato. 

Se il repertorio classico-mitologico del Pulci non è più ampio di quello 
che possedevano i canterini, il poeta mediceo guarda però alla classicità 
con disinvoltura ad essi ignota: eppure fallisce il risultato artistico. Ed il 
fallimento è particolarmente evidente soprattutto quando il poeta si ac- 
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cinge a descrivere la bellezza femminile sotto la suggestione di ricordi 
mitologici. In questo caso la semplicità inculta dei canterini, da cui ci si 
scosta, raggiunge migliori effetti, perché il Pulci non sa, come il Poliziano, 
realizzare la giustapposizione dei due elementi, colto e popolaresco, ma 
ricalca modelli, affastella reminiscenze erudite, senza adunare una centrale 
immagine. Assai ben a proposito vien posta dal critico ad immediato con- 
fronto con questa situazione quella che si genera per i testi sacri dove in- 
vece la vivacità figurativa pulciana riesce a travestire scherzosamente molti 
passi delle scritture con felice risultato. A nostro avviso, questo natural- 
mente avviene per il fatto che i testi sacri (pur sotto un certo aspetto 
« nobilitanti ») fanno d’altronde parte di quella civiltà viva e popolare 
dalla quale l’ingegno pulciano ha bisogno di suggere immediatamente la 
sua linfa poetica: qui non imbarazzi o senso di inferiorità ma disinvolto 
muoversi tra cose note a cui (qualunque sia l’influsso che eserciti su tutto 
ciò la discussa fede del Pulci) va certamente un’adesione « letteraria » spon- 
tanea. 

La nobilitazione si attua poi per un’altra via, quella delle reminiscenze 
dantesche, le quali nei cantambanchi derivavano dagli episodi che più fa- 
cilmente potevano commuovere l’anima popolare (e una evidente prefe- 
renza andava quindi all’Inferno ed a particolari narrazioni come quella 
di Francesca) e si configuravano come semplice raccolta di espressioni da 
un prontuario. Il Pulci, invece, staccandosi da quella tradizione, ricrea il 
verso, facendo ad esso assumere un tono nuovo per la diversa situazione in 
cui lo colloca, per la diversa cadenza che gli dona. Mentre il Getto aveva 
parlato soltanto di « vaghezza di contrappunto bizzarro, giocato su un 
allusivo valore di reminiscenze », il Mariani ritiene trattarsi anche di una 
«estrema conoscenza della Commedia nei suoi valori musicali, nelle sue 
pieghe liriche, conoscenza che è frutto di un attento studio sicché la frase 
del Pulci, foggiata sulla cadenza di un verso dantesco, nasce sempre da 
un felice lavoro letterario, dal desiderio di ispirarsi a un modello illustre 
non per seguirlo pedissequamente ma per ridargli nuova vita » (p. 60): 
non gioco di contrasto, quindi, ma adesione-creazione. 

In realtà si tratta di una situazione complessa, di un multiforme uso 
che il Pulci fa dei ricordi danteschi, né mancava di una sua parte di 
ragione anche il Volpi quando discorreva di reminiscenze letterarie nelle 
quali la mente del poeta si mostra piuttosto inerte e passiva. Suggeriamo, 
ad esempio, a riprova di questa complessità, di controllare il particolare 
uso che il Pulci fa delle reminiscenze dantesche nei quasi sempre atoni 
esordi religiosi dei primi canti, soprattutto in quelli del II, IV, VI, VIII. 
Qui i versi di Dante sono semplice materiale tratto da un testo letterario 
e sacro quale la Commedia fu, popolarmente, considerata. Per noi è av- 
venuto questo: un soggetto in sostanza ingrato (e assunto per obbligo ester- 
no) si trovava già ad avere una sua forma letteraria, ed il Pulci accettò da 
principio volentieri, in queste circostanze, quello che chiameremmo uno 
sgravio di lavoro. 


Vero è che un confronto fra i procedimenti dei canterini e quelli del 
Pulci implicherebbe teoricamente una presa di posizione sui princi pali 
problemi dell’arte pulciana che per necessaria e legittima circoscrizione 
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di indagine non si può né si vuole qui compiere: ma è inevitabile che si ab. 
bia qua e là il sentore della sua necessità astratta. 

Più semplice si presenta nel libro del Mariani la situazione per ciò che 
riguarda i latinismi, che nei cantari sembrano non aver alcuna giustifi- 
cazione linguistica e stilistica, mentre nel Morgante ritengono sempre una 
loro vitalità, giovino essi al consueto processo di nobilitazione ovvero, 
accoppiati con. un termine volgare, alla creazione di un contrasto oppure 
genericamente a quella di un gioco che comunque colpisce felicemente il 
lettore. 

Un particolare esame è volto poi ad alcuni motivi stilistici comuni ai 
cantari ed al Morgante. Il concetto fondamentale da cui si procede è che 
l’ottava del Pulci non è mai, per così dire, contemplativa, ma piuttosto 
dinamica. 

Ora, mentre nei canterini l’ottava è segnata da spezzature sintattiche 
bene evidenti, ricorre spesso ad artifici come la ripetizione iniziale, allinea 
automaticamente le sue azioni su uno stesso piano prospettico, esibisce un 
frequente « parlato », e tutto ciò per un’intima inabilità dei poeti a costra- 
zioni di pieno respiro, nel Pulci questi stessi procedimenti stilistici assunti 
dalla tradizione hanno un intento ed un valore artistico, atti come sono a 
un veloce descrivere, a riempire l’ottava di eventi, di personaggi, di azione. 
Così si dica per l’allineamento dei termini, provocato nei canterini da 
povertà espressiva, da affannosa e dispersa ricerca di precisione e nel Pulci 
da dosati « crescendo » stilistici in funzione del citato « dinamismo »; e si 
ripeta per l’aggettivazione, pur trascinando il Pulci con sé nel Morgante 
anche una serie di « aggettivi tematici » inerti. 

Del saggio del Mariani si fa il miglior elogio allorché si afferma che 
esso soddisfa l’esigenza che si proponeva; e poiché questa, come si vide, 
riteneva una sua necessità storico-logica, questo libro è ora anch'esso parte 
necessaria della costruzione critica inerente al Morgante. È da rilevare l’at- 
tenzione con la quale il Mariani si tiene al suo delimitato proposito, e 
soltanto a quello: ciò che a prima lettura può lasciare in qualche misura 
non soddisfatti, desiderosi come sempre un poco si è di conclusioni gene- 
rali. Una più meditata riflessione però convince che questa voluta discre- 
zione ha in definitiva il merito di offrire una serie di risultati critici parti. 
colari ma sicuri e precisi, che l’autore stesso sta completando in altre 
indagini sui rapporti fra il Pulci e la poesia popolare e culta del Quattro. 
cento. 

Il saggio promuove poi subito, a nostro avviso, anche un altro stimolo, 
a compiere un lavoro consimile, come è possibile fare, nei riguardi del 
l’Innamorato. E pensiamo, nella relativa prevedibilità dei risultati critici, 
che le conclusioni sarebbero singolarmente e significativamente divergenti: 
e che mentre nel Morgante si rivela qui una sostanziale noncuranza delle 
parti strutturali (si osservi il risultato particolare dell’indagine sul pae- 
saggio) e ciò per una concentrata attenzione verbale o comunque rivolta 
a ristrette zone di scrittura, nell’Innamorato si rinverrebbe il contrario: 
proprio le « trame » e le situazioni forse e soprattutto i paesaggi strut- 
turali, i paesaggi-passaggi (ci sia lecito il gioco di parole) sono riscattati 
dall’ingegno boiardesco nei confronti della tradizione. Il tema del pae 
saggio ad esempio ed insieme del cavalcare che il Mariani dimostra sca- 
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duto nel passaggio dai cantari al Morgante perviene nell’Innamorato a 
brani di questo valore: « E così detto per la notte bruna / La damisella 
monta il palafreno / Via camminando al lume della luna / Tutta soletta 
sotto il ciel sereno... » Mentre, insieme, il Boiardo si distrae dalla cura ver- 
bale così da trascinare nel poema assolutamente troppi termini tradizionali 
inerti e da giungere talvolta a troppo singolari trascuratezze in fatto di ag- 
gettivazione. Si pensi, per un esempio concreto, che il Boiardo inesplicabil- 
mente chiama talvolta i giganti « arguti » e che Malagigi, mentre si trova 
nel campo nemico, vien chiamato « cristian gradito », laddove, non occorre 
dirlo, gradito egli non è sotto nessun riguardo. 

Sia per il Morgante che per l’Innamorato, comunque, il vasto problema 
critico attuale il quale circoscrive i quesiti particolari che il confronto con i 
cantari propone è quello del « gioco » dei poeti quattrocenteschi fra cultura 
e popolarismo, che nel Boiardo si attua probabilmente attraverso un con- 
giungimento-contrasto fra una grande sapienza favolistica e una deteriore 
improvvisazione verbale, nel Pulci fra una incapacità popolaresca a sintesi 
costruttiva e un estetismo verbale esercitantesi nella plaga realistica del 
linguaggio. 


MARCELLO AURIGEMMA 


PROBLEMI CULTURALI 


G. Marciorta, Le origini italiane della « querelle des anciens et des modernes ». Roma, 
Ed. Studium, 1953. 


Alla vivace polemica che va sotto il nome di « querelle des anciens 
et des modernes », accesasi in Francia verso la fine del sec. XVII e pro- 
seguita anche in Italia nel secolo successivo, si suol dare dagli studiosi un 
valore determinante nella storia dei movimenti preromantici in Europa. 
Invero, si è detto, ai polemisti francesi del « grand siècle » va riconosciuta 
un’inusitata energia nell’avere affermato senza ambagi i termini di un 
contrasto che prelude di poco alla radicale iconoclastia romantica; e nel 
loro entusiasmo è parso quasi di ritrovare una vena di romantico furore 
contro ogni forma di classicismo fanatico e pedantesco. 

Vero è che c’era stata già in Italia, nel 1620, la pubblicazione del 
Paragone degli ingegni antichi e moderni, ma l’opera del Tassoni era con- 
siderata tutt'al più la sporadica manifestazione di un solitario ed il Gian- 
nini, denegandone l’originalità, ne aveva anche dimostrato la derivazione 
da un presunto archetipo, la Ingeniosa comparaciòn entre lo antiguo y lo 
presente, dello spagnolo Villalòn. 

Eppure, opere siffatte difficilmente si possono concepire come il pro- 
dotto di uno spirito isolato nel suo tempo. Per il carattere riassuntivo e 
sintetico dell'argomento, fanno per lo meno sospettare una gestazione non 
improvvisa ed occasionale, anche se lenta e sotterranea, di diverse gene- 
razioni. « Come mai una parte dell’Europa pensante rinnegò il culto del- 
l’antichità professato dalla Rinascita e da tutta l’èra classica? La celebre 
controversia degli antichi e dei moderni che molti presentano come la spie- 
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gazione di un tale mutamento di rotta, ne è soltanto il segno; quel che 
bisogna trovare è la sua ragion d’essere » (P. Hazard, La crise de la co- 
science européenne, Paris 1935-trad. it. Einaudi 1946 pag. 32). Sono parole 
dell’Hazard, tra le più acute che l’egregio studioso abbia mai scritto; 
peccato che non siano seguite da una adeguata esplorazione storica nel 
senso giusto. 

Poiché il problema è quello di delineare l’humus in cui è storica. 
mente sorto il contrasto per la superiorità degli antichi e dei moderni, è 
manifestamente un errore prendere come punto di partenza per l’indagine 
la « querelle » che ne è una delle fasi terminali; ed è egualmente grave 
errore voler ancorare la ricerca esclusivamente alla storia letteraria fran- 
cese proprio quando le sue vicende risultano intimamente legate, pronubo 
il Rinascimento italiano, alle vicende della nostra tradizione letteraria. Se 
il classicismo in Francia era stato il lievito della Renaissance, il classici 
smo in Italia era stato il lievito, ben più fecondo, del nostro Umanesimo. 
E se il classicismo in Francia, degenerando nel conservatorismo accade- 
mico ed aristotelizzante, aveva provocato la violenta reazione dei « mo- 
derni », perché non ricercare anche in Italia, dove questo processo d’invo- 
luzione era visibile in più vaste proporzioni, le linee coerenti di un’ana- 
loga se pur lenta e sorda opposizione dei moderni agli antichi? 

Sotto questo profilo, il compito di una critica più moderna e scevra 
di pregiudizi nazionalistici risulta chiaramente delineato: non già di andar 
ritrovando i segni di occasionali malumori, ma di scoprire piuttosto nella 
nostra storia letteraria la continuità e la consapevolezza di un atteggiamen- 
to che, in nome di nuove e libere forme espressive, si va affermando in 
Italia prima di esplodere con veemente virulenza in Francia. 


In tal senso, un primo e notevole contributo ci sembra aver dato il 
Margiotta con un suo studio denso e serrato, alla cui lettura si devono le 
presenti riflessioni. Vero è, d’altra parte, che la ricerca condotta da que- 
sto studioso con rigore filologico, disseppellisce dall’oblio dei tempi pagine 
rivelatrici di una fronda letteraria che, anche da noi, scorre parallela 
al più diffuso e comune conformismo. Si leggano in proposito i capitoli 
relativi a certi nostri scrittori dei sec. XV-XVI, dei quali si riportano con 
gusto antologico affermazioni di un’indipendenza addirittura eterodossa 
per quei tempi di cieca infatuazione per gli antichi. E così accade di 
scoprire con stupore che certa vantata primogenitura, attribuita alla Com- 
paraciòn del Villalòn, non è che un riecheggiamento spesso assai fedele 
del Cortegiano del Castiglione, che lo scrittore spagnolo dovette conosce» 
re durante i suoi viaggi in Italia. 


Ma il pregio maggiore del volume non ci sembra solo quello di avere 
vantaggiosamente esplorato un campo — l’Umanesimo — già apparso pro- 
mettente al Natali; sibbene di avere slargato l’indagine a tutto lo svolgi- 
mento della nostra storia letteraria antecedente alla « querelle », identifi- 
candovi le premesse per un’antitesi tra antichi e moderni fin quasi dalle sue 
origini. E ciò avviene appunto quando viene in esame la questione della 
lingua; di quel problema ‘cioè che posto originariamente come dilemma 
di prevalenza del mezzo espressivo nuovo sull’antico, diventa nei nostri 
scrittori problema di squisitezza espressiva, e cioè di stile. 

Dante lo aveva intuìto e « pareggiando latino e volgare » lo aveva 
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risolto. Il Petrarca invece, « nelle opere dottrinali scinde la letteratura 
dal popolo, dando luogo ai primi orgogli di casta umanistica, che esige 
la cultura, patrimonio di pochi. Ed il Boccaccio, che pure aveva intuìto 
il siperbio connubio tra vita e cultura operato da Dante, per il fascino 
della nuova cultura classica, non sa più attuarlo ». 

Così, nell’insanabile frattura tra arte e vita avvenuta nel sec. XV in 
Italia, è acutamente indicata la genesi, — e diremmo con lo Hazard la 
ragion d'essere —, di una polemica tra l’antico ed il moderno, tra l’au- 
torità della tradizione e la libertà dello spirito creatore, che con varie 
fasi ed aspetti corre come leitmotiv nelle letterature romanze fino a tutto 
il sec. XVIII. Solo il romanticismo, eliminando radicalmente uno dei ter- 
mini della lotta, opererà la sutura tra arte e vita e rinnoverà il geniale 
e possente precorrimento di Dante. 

Ben si comprende, dunque, quale illuminazione riceva da siffatto an- 
golo visuale la nostra vicenda letteraria e come ne risultino meglio defi- 
niti, per riflesso, i limiti della francese « querelle ». Anche se la esplo- 
razione del Margiotta è quasi tutta rivolta alle origini italiane della di- 
sputa, non è men dubbio per ciò che egli con la sua indagine ponga le pre- 
messe per un suo riesame e per nuove più serene conclusioni. 


Una delle quali ci sembra di poter indicare senz’altro nella inter- 
dipendenza tra la concitata « querelle » ed i molteplici fermenti riscon- 
trati in Italia, visibile non solo negli analoghi motivi polemici e psicolo- 
gici del contrasto, ma addirittura nella derivazione dei più famosi libelli 
francesi da scritti italiani (nel Parallèles des anciens et des modernes del 
Perrault la critica ad Omero è ad es. condotta sullo stesso schema di 
partizione del Paragone del Tassoni; lo antiaristoteliamo del Desmarets 
nel 1657 si modella nettamente su quello di G. M. Cecchi del 1585 e così 
via). Cade così definitivamente, con: buona pace di certa critica sciovini- 
stica, un preteso privilegio di originalità e priorità nella questione dei 
vari La Motte e Perrault. 

Ma, a prescindere da ciò, la polemica dei francesi ci appare dettata 
più da un contingente orgoglio nazionalistico che da un superiore interes- 
se ai problemi universali della vita e dell’arte. Le tonanti invettive contro 
gli antichi non sono forse sensibilizzate dalla convinzione di detenere, 
essi francesi, lo scettro già posseduto dai classici? E la loro tanto con- 
clamata giambica vivacità, non sembra in massima parte scaturire dal- 
l'esigenza tutt’affatto francese di affermare, in un periodo di grande splen- 
dore, un primato assoluto in poesia come il Re Sole lo aveva affermato in 
politica? Agli idoli vecchi, Omero o Sofocle che siano, ne antepongono 
dei nuovi, Racine o Corneille; e non è a dire che in ciò differiscano 
molto da umanisti come il Salutati che ai modelli antichi del Bracciolini 
opponeva con energia il modello nuovo del Petrarca! Chi del resto più 
iconoclasta del Voltaire, eppure chi più di lui pedissequo imitatore del 
Racine e del Corneille nelle sue inutili tragedie?- Perché si affermi la 
totale emancipazione da modelli di ogni genere, antichi o moderni che 
siano, bisognerà aspettare l’alba del sec. XIX. 

Ma un’altra conclusione, che è poi quella stessa con cui termina lo 
studio del Margiotta, ci lascia assai pensosi su certe posizioni acquisite 
della critica moderna. 
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Si può ancora affermare, dopo siffatta documentazione delle origini 
italiane della più famosa polemica preromantica, che il Romanticismo sia 
sic et simpliciter una corrente nordica importata in Italia da stranieri 
animati dal desiderio d’illuminarci? 

Per chi, come il Margiotta, intende l’Umanesimo come corrente fe. 
condante dei lieviti più generosi della civiltà moderna, e non come sem- 
plice rispolveramento di pergamene, la risposta non può essere dubbia. E 
noi siamo lieti di condividerla, anche se ci dispiace che la tirannia dello 
spazio non ci consenta di prolungare un discorso che merita di essere 
ripreso. Purché non ci si accusi, però, di... rinnovare sulla scia di padre 
Bouhours e del conte Orsi la « querelle » tra i critici contemporanei. 


MARI10 PRINCIPATO 


LETTERATURA AMERICANA 


GasrieLE BaLpini, Melville o le ambiguità. Ed. Ricciardi, Milano. 


Il saggio di B. è un libro di critica vera, di quelli che, se non conosci - 
il poeta, ti spingono a leggerlo, e se l’hai letto te lo fanno godere e soffrire 
ancora una volta, ti riaprono per così dire le ferite, ti stimolano a un'utile 
discussione. Così il libro penetra e s’approfondisce nel lettore. Qualcosa 
s’aggiunge al patrimonio culturale e prima o poi darà i suoi frutti. Gli 
appunti che vogliamo muovere a B. sono una testimonianza dell’interesse 
e della vitalità del suo lavoro e non tolgono che poco al suo valore. 

B. ha portato il contributo più impegnativo alla breve tradizione ita- 
liana di studi sul Melville, che annovera i nomi di Cecchi, di Vittorini e 
di Pavese, e dunque non è una tradizione accademica ma una di critica 
militante, la cui sola ragione è chiarire e vivere l’opera di poesia. Uno 
dei meriti maggiori di questo saggio è appunto la bella chiarezza che 
proietta sull’opera di Melville, districandola dalla fitta vegetazione di ese- 
gesi, interpretazioni, ricerche di ogni genere che le è cresciuta addosso 
da quando, nel 1921, l'America s’accorse di avere trascurato il suo clas 
sico, e critici e studiosi vennero ai ripari con gran fervore. Fra il decennio 
della Terra desolata, e critici e poeti avevano scoperto per loro conto la 
dimensione dell’ambiguità. Figurarsi con quale entusiasmo ci si volse al- 
l’ambiguo Melville, quasi a cercarvi una conferma che la nuova letteratura 
non s’era staccata dallo spirito della stirpe. 

Il risultato di questa mirabile riscossa, a distanza di trent’anni, è 
una valanga di studi e scritti la cui gamma va dalla esemplare interpreta- 
zione della poetica melvilliana data dal Matthiessen, alle forme più in- 
curabili di mania erudita, mistagogica, allegorizzante e cabalistica, come 
quella di un recente presentatore anglosassone di Melville in Italia, che 
richiama il lettore allo « strano parallelo » fra gli avvenimenti di Benito 
Cereno e ciò che accade oggi in Europa. 

Ma questo è il destino delle grandi opere di poesia. Soprattutto di 
opere, come quelle di Melville, che oltre ad avere la complessità di ogni 
opera d’arte, sono proprio l’espressione di un sentimento della comples- 
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sità e ambiguità dell’esperienza, e sono infine documento di un periodo 
di travaglio spirituale assai complicato. Non è dunque strano che il critico 
e il lettore debbano ricorrere, nell’affrontarle, al continuo aiuto della 
«belle clarté chère raison ». In questo senso non è chi non veda la posi- 
zione di privilegio della critica italiana, fin troppo ostile, nella sua ostinata 
coscienza mediterranea, a ogni oscura e barbarica avventura spirituale. B. 
ha messo a frutto esemplarmente questo vantaggio, e il fatto che egli in 
ultima analisi faccia apparire Melville forse un tantino più chiaro di quel 
che in effetti non sia, è pienamente compensato dalla bella e serena idea 
che dell’arte melvilliana ci regala questo libro, forse l’unico libro su 
Melville che non lasci nel lettore, alla fine, una spiacevole nevrastenia. 


Partito dalla ferma convinzione che non c’è mistero in Melville tranne 
quello che è nella stessa essenza della intuizione artistica, e che comunque 
l'oggetto del critico è la poesia realizzata e non i misteri e gli enigmi 
del regno delle intenzioni, B. comincia col dare al lettore due consigli: 
primo, un sano invito a tenersi alla pagina scritta; poi, un invito non 
meno sennato a considerare il Melville non come un filosofo, né come un 
creatore di un sistema di allegorie o simboli, o uno scrittore di libri a 
chiave, ma come un narratore. Melville è poeta e non importa che abbia 
confusioni o imprecisioni in testa, egli può sempre darci delle intuizioni 
di valore universale. Dietro alla sua opera, d’altra parte, non c’è una filo- 
sofia o una religione precisa: non c’è altro, forse, che un’età di coscienze 
inquiete. Come pensiero, l’opera di Melville non è che un complesso di 
tentativi per allargare gli schemi di un puritanesimo incrinato dal dubbio 
e dalle esigenze di una realtà in rapido sviluppo: non vi mancano fermenti 
razionalistici e forse dei presentimenti della dialettica del reale, e anche 
una buona dose di cupo fatalismo. Calvino vi fa a pugni con Rousseau. 
Certo B. ha disancorato troppo il suo soggetto dallo sfondo storico di cui 
fa parte, ma infine egli ha evitato il rischio di dissipare energie mentali 
ed è stato fedele al suo compito di critico letterario: individuare il senti- 
mento della poesia melvilliana, e precisare dove e come esso si realizzi 
in linguaggio. 

Melville si vantò una volta, per bocca di Ismaele, di essere « né fe- 
dele né infedele, ma un uomo che riguarda ambedue le cose con occhio 
uguale » (Moby Dick, c. LKXXXV), ma questa non era che una sua ferma 
volontà di disporsi scientificamente, senza crisi splenetiche, a indagare la 
propria tragedia. Egli non dubita dell’uomo, della sua bontà innata, del- 
la sua regalità, del suo certo potere di sollevarsi, e non dubita neanche di 
Dio, per quanto la sua faccia possa essere ambigua come quella della ba- 
lena: « Come descriverò la sua faccia, ne non ha faccia? ». Per Melville 
insomma il principio e la fine sono chiari, non ammettono dubbi: ciò che 
sta in mezzo è la realtà tragica, e la tragedia consiste nella tremenda 
ambiguità del reale. Bastava che egli si volgesse attorno e ogni cosa ri- 
velava, oscuramente inclusi in sé, significati opposti, riflessi metafisici, ana- 
logie allucinanti: « Not the smallest atom stirs or lives in matter, but has 
its cunning duplicate in mind ». Non per niente la cosa più profonda della 
vita è anche la cosa più ambigua e indicibile, il silenzio. Terribilmente am- 
igui i rapporti umani, la via per cui l’uomo s’incammina verso Dio, e il 
destino atroce di Prometeo pare attendere chi s’avventura con audacia 
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in una ricerca ostinata della verità. Se tragedia è contrasto fra protagonista 
e antagonista, non c’è tragedia in Melville ma solo moralità: e nella mo- 
ralità di Moby Dick, di Bartleby, di Billy Budd, all’impalcatura allegorica 
si sostituiscono agili simboli di ambiguità, che nascono tanto immediati 
dalla realtà stessa delle cose, da non essere più altro che il valore univer. 
sale di quel particolare in cui ogni volta consiste il linguaggio poetico, 

B. ha fatto bene a precisare ogni momento che Melville è un narratore 
di fatti e che le sue storie, si svolgano nell’ampio oceano o in una squal- 
lida stanza, per quanto proiettino immense ombre in un cielo metafisico 
sono tutte comprese e vive nella dimensione della realtà: così Moby Dick 
dove « la materia del viaggio — gli accidenti, gli incontri, le figure con- 
crete dei cacciatori e della vittima — ...diventerà essa stessa, individuan- 
done il momento tragico ed eroico, l’oggetto medesimo della ricerca », 
E non potrebbe essere altrimenti, quando la pagina scritta è pagina di 
poesia. Appunto, ciò che possiamo chiamare il simbolismo di Melville 
è quella bivalenza, quell’identità di avventura reale e avventura metafisica 
per cui la storia di Moby Dick è una caccia alla balena e una ricerca di 
Dio, e Moby Dick è, come dice il B., « insieme Dio e Satana, l’inconosci» 
bile e la conoscenza, le forze del bene e quelle del male perché rappre- 
senta soprattutto, e in modo inequivocabile, sé stessa » (p. 24). Né per noi 
il termine « simbolo », artisticamente concretato e funzionante nell’ingra- 
naggio spirituale dell’opera, saprebbe avere altra definizione che questa di 
assoluta identità: carica simbolica è lo stesso che carica poetica. Perciò 
Melville, quando alla fine del capitolo sulla bianchezza della balena, dice: 
« And of all these things the Albino whale was the symbol » non poteva 
trovare vocabolo più preciso e moderno. E possiamo parlare di « simbo- 
lismo » in Melville con lo stesso buon diritto con cui parliamo di realismo: 
appunto per indicare la dimensione metafisica di quella narrativa. Ora mi 
pare che B. in vari punti (a p. 35, 77, 86, 89) corra il rischio di offu- 
scare la distinzione fra simbolo e allegoria. 

B. dice nell’Avvertenza che il suo libro è soprattutto uno studio del 
Melville di Moby Dick, di Pierre, di Bartleby e di Billy Budd, delle opere 
cioè in cui si esprime il sentimento dell’ambiguità. B. non ha voluto scri- 
vere una monografia, e quindi dà un posto decisamente minore a opere 
come i giornali polinesiani (T'ypee, Omoo) e i saggi di autobiografia lirica 
(Redburn, White Jacket), per quanto esse vivano a tratti, non meno delle 
opere « maggiori », sul piano della poesia. Questa limitazione di ricerca è 
lecita e accettabile, ma succede a volte, nel corso del capitolo che tocca 
di sfuggita queste opere (e che contiene alcune felici pagine su Mardi), 
che l’autore si lasci portare a considerarle un po’ troppo esclusivamente co- 
me « fonti » di Moby Dick: e questo lo porta a delle affermazioni decisa- 
mente perverse, come quella a p. 7: « ...misurate da Moby Dick... anche 
tutte le opere che lo precedono possono intendersi nel loro significato più 
pieno e riposto solo se considerate, almeno nella loro generalità, come una 
diseiplina accettata in vista dell’opera maggiore ». È evidente, invece, che 
non si può porre un’opera a misura di altre opere. Ogni opera è per il poeta 
un’attuazione in sé conclusa e definitiva del suo essere, che trova in #é 
stessa ogni sua ragione. E così bisogna che vada intesa se non si vuole sna- 

















el 
re 
rie 


ca 


le 


ca 


i), 


he 
iù 
na 
he 
eta 








NOTE E RASSEGNE 





243 


turare proprio il suo significato più pieno e riposto, già tutto esistente, 
per così dire, nell’interno delle sue stesse immagini. 

Una simile insoddisfazione lascia il capitolo (Il silenzio di Melville) 
sulle opere che cadono idealmente, per B., fra il « silenzio di Bartleby » 
e quello di Billy Budd. Ma in questo secondo caso non mi pare che B. 
sbagli di prospettiva nel situare criticamente le opere, e solo dispiace che 
egli non abbia indagato più a fondo la specifica consistenza dei libri di 
poesia, invece di parlarne in tono generico e spicciativo. Certo in questi 
due capitoli si sente di più la mancanza di uno studio dei presupposti 
storici. E una maggiore attenzione all’ambiente culturale in cui l’o- 
pera di Melville nasce avrebbe dato maggiore luce a tutto il problema 
del linguaggio melvilliano: dalle prime opere, i cui presupposti culturali 
sono ancora semplici, a Moby Dick che partecipa in pieno al travaglio 
intellettuale del periodo, e ne riflette le ricerche di linguaggio, i modi in 
certo senso sperimentali di scrittura, le teoriche. La negazione trascenden- 
talista della distinzione fra verso e prosa, la tendenza all’atteggiamento 
scientifico nella creazione, il senso della parola come cosa reale e pene- 
trante nella realtà, sono tutti aspetti della temperie del periodo, del resto 
ben noti, che avrebbero illuminato meglio sia il successo di Moby Dick 
che il « fallimento » di Pierre; il quale ultimo è all’apice di un furor 
creativo che non è solo di Melville, ed è insomma « a savagery of his art » 
che era pure « a savagery of his time ». 


Dei cinque capitoli su Moby Dick, che formano il nucleo del libro, 
bisogna lodare molte chiare e felici pagine, e in genere la virtù sintetica 
e l’acume analitico, la sicurezza critica con cui B. guida il lettore attra- 
verso il difficile « poema », che è davvero una ribollente caldaia in cui 
differenti metalli, alcuni rari, altri inferiori e scoriacei, sono fusi insieme 
da un poderoso empito lirico. Si è già detto come B. porti l’opera tutta 
su un piano reale e vissuto, sia insomma più vicino a Vittorini che giu- 
dicava il libro « un documentario lirico dell’esistenza di caccia sull’ocea- 
no », che non a Pavese per cui il libro era anzitutto un « mito morale », 
una lezione « a concepire i suoi racconti non come descrizioni ma come 
giudizi fantastici sulla realtà ». Ancora una volta, forse B. passa qui e là 
il segno e fa perdere di vista il fatto indubitabile che l’opera nasce con 
una precisa intenzione anagogica, e che il poeta ha voluto imporre alla 
realtà una sua prestabilita struttura. 


B. rivela una particolare genialità e un vivo acume nell’interpretare 
i personaggi senza mai staccarli dal linguaggio in cui consistono. Le pagine 
su Queequeg, sulle sue «nozze » con Ismaele, sulla predica di Father 
Mapple (la cui funzione mi pare vada precisata, tuttavia, piuttosto che 
nell’essere « una sorta di ouverture che predispone l’atmosfera dell’o- 
pera », nel suo segnare il tono morale, la scala di valori, la misura etica 
necessaria al poema) e le pagine su Ahab e la sua genesi letteraria sono 
fra le più riuscite del saggio. Vorremmo dire solo che Ahab, soprattutto 
al suo nascere, è così dichiaratamente un eroe byroniano che uno studio 
dei suoi rapporti coi vari Harrys, Larrys e superuomini di Byron e un’in- 
dagine del riflesso che desta in Melville il « besoin de la fatalité » avreb- 
he completato la sua figura. Riguardo alla derivazione shakespeariana di 
Ahab, si poteva forse insistere di più, precisare meglio come Melville 
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passi, per così dire, dalla formula di Lear (cui si deve fra l’altro il più 
letterario e stucchevole dei personaggi di Moby Dick, il Fool) a quella 
di Macbeth, finendo col ricalcare perfino il meccanismo tragico più e- 
steriore del dramma: i sinistri presagi degli ultimi giorni di Ahab culmi. 
nano nella profezia del Parsee, apparentemente impossibile a realizzarsi; 
e negli ultimi capitoli Melville si sforza evidentemente di accrescere la 
statura del suo-personaggio tenendo d’occhio il sacro terrore e la disperata 
umanità di Macbeth. Ma B. aveva già rimandato il lettore, del resto, al. 
lo studio particolare dell’Olson. 


Nel capitolo V, dove B. distingue «i gradi, i modi, i registri » del. 
l’opera, le « componenti » della sua unità, e mira a stabilire « quale fra 
tutti i moduli tenda ad uniformare e giustificare gli altri », non può con- 
vincerci la netta separazione fra i vari elementi, didascalico, narrativo, 
drammatico ecc. Per B. « Moby Dick... è assai più vicino al De Rerum 
Naturae e alle Georgiche o al Compleat Angler che non alla Bibbia o a 
Lear... Il modo didascalico, infatti, così come è quello, per tutta l’opera, 
dominante, e quello in cui vengono raggiunti i momenti più altamente 
poetici, è anche il suo modo risolutivo, quello, cioè, su cui va impostata 
l’interpretazione generale del libro » (p. 93-94). Ma a p. 78 B. stesso aveva 
riconosciuto che « le pagine che descrivono l’avvistamento di Moby Dick 
e la sua caccia... sono, com’è noto, non solo le pagine culminanti, ma 
anche le più poeticamente alte di tutto il libro ». Ora è difficile sostenere 
che il timbro di queste pagine sia il didascalico e non, se mai, il narrativo 
o che so io. Il che ci importa fino a un certo punto. Queste distinzioni 
nel vivo groviglio dei tessuti di un’opera sono pericolose. Non mi pare 
lecito dire che Moby Dick sia da interpretarsi come poema didascalico, 
né tanto meno che in esso « tutte le parti narrative siano le più deboli e 
abortive » (p. 112). Vero è che Baldini sembra limitare le possibilità del- 
la narrativa alla formula del romanzo ad intreccio. 

Il capitolo di Pierre ci convince in tutto, e benissimo ha fatto il B. 
a notare che il fallimento di Pierre va connesso alle sue grandi ambizioni 
ed è un gran fallimento, un fallimento ricco di tentativi audaci e origi- 
nali, di precorrimenti e anche di poesia. A parte il fatto che da Pierre, 
più che dallo stesso Moby Dick, si potrebbe dire che muova la tradizione 
della narrativa americana come realismo critico e ricerca di simboli di 
disperazione, ci sono in questo romanzo scritto con tanto furore creativo 
parecchie conquiste poetiche: se fallimenti sono l’intreccio sentimentale- 
melodrammatico, i personaggi della madre, di Lucy e fino a un certo punto 
anche di Pierre, e complessivamente il caos psicologico e morale su cui 
il suo dramma si fonda, un vivo personaggio di poesia è, come nota B., 
Isabella, e poesia sono le pagine che la introducono, quelle che descrivono 
il suo sogno, e molte altre nel corso del romanzo, in cui si anticipano 
andacemente tecniche e modi contemporanei. Un contributo ancora più 
esemplare è il capitolo su Bartleby, certo l’interpretazione più sobria e 
approfondita che di questo breve capolavoro ci sia mai capitato di leggere: 
se un limite ha il racconto come opera d’arte, è la sua stessa qualità di 
scarno lirismo che non scende a fondo nella zona di disperazione in cui 
la storia si colloca, e non abbraccia, come Billy Budd, vasti contenuti 
umani e metafisici. Certo il racconto andava isolato così in mezzo alle 
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opere del suo periodo, e bisogna aggiungere che la collocazione critica del 
lodatismo Benito Cereno mi pare precisa: racconto tecnicamente perfetto, 
mirabilmente plastico e tutto misurato dalla sua stessa corposità narrativa, 
ma insomma un racconto che ci ha sempre dato un certo fastidio di raf- 
fintezza che è onesto accusare, e che poi, « considerato nella totalità del- 
l’opera di Melville, non sa configurarsi in nessuno dei suoi caratteri essen- 
ziali », e riesce rappresentativo solo « del massimo sforzo a cui poté pre- 
starsi la sua industria di narratore » (p. 159). 


Quanto al bel capitolo su Billy Budd, preferiamo fare due o tre ap- 
punti e considerazioni, quasi scegliendo fra quelli che muove la vivissima 
e stimolante scrittura di B. Ci pare anzitutto che sia estremamente difficile 
precisare la religiosità dell’opera, dire cioè, come già intendeva Auden 
in una sua interpretazione poetica di Melville, che Billy Budd sia l’accet- 
tazione di un universo cristiano. Il lavoro è assai complesso e anche faticoso, 
come le opere di vecchiaia: Billy Budd, piuttosto che accostarsi al gusto de- 
cadente, andrebbe forse studiato nella sua genesi dai bellissimi selvaggi 
polinesiani della lontana gioventù di Melville. Quanto c’è di religiosità 
puritana, di spiritualità illuministica e di pagana esaltazione dell’uomo 
contro il cieco fato è difficilmente districabile in questo estremo frutto del- 
l’arte di Melville. Il movente di Claggart, per esempio, è forse nient’altro 
che il suo essere uno sbattuto strumento in mano della stella maligna che 
deve annientare Billy, e va chiarito riaccostandolo all’esclamazione di Ahab 
sull’innocente Queequeg: « Diabolica tentazione per gli dei! », rientrereb- 
be cioé nella dimensione pagana di Billy Budd; ma certo l’oscura gelosia 
di Claggart è così reale, frutto di un profondo sguardo del poeta nel cuore 
umano, da non aver bisogno di alcuna giustificazione ideologica. B. ha vo- 
luto misurare Billy sul gusto wildiano, e questo è interessante se pure un 
tantino dispersivo. Era meglio riportarlo decisamente ai Diritti dell’uomo, 
che è dopo tutto proprio il nome della nave da cui il bel marinaio si 
parte per iniziare la sua agonia. Inteso alla sua acuta analisi psicologica, 
insomma, B. trascura gli inevitabili presupposti culturali e spirituali dell’o- 
pera. Insiste nella « santità » del capitano Vere, su quella che sarebbe la 
sua profonda intuizione della verità sua e di Billy, ma il ritratto del Vere 
è l’interpretazione di un’epoca e anche la critica di una mentalità, è il 
ritratto di un intellettuale puritano il cui rigorismo morale è scosso da cupi 
incrinamenti, da tutta una lotta dolorosa e impotente sotto una maschera 
di gesti e di parole. E Claggart dal cuore macerato dallo scetticismo è un 
altro intellettuale. B. insiste anche sul clima cristiano in cui il sacrificio 
di Billy è « celebrato », e in cui si attua quella punizione che è amore 
(come una forma d’amore era l’odio di Claggart), ma l’ambiguità del 
climax di Billy Budd ha forse altri sottofondi. A ogni modo riconoscia- 
mo subito che per questa via si rischia di perdersi in astratti interessi 
e ci si allontana dal cuore dell’invenzione. B. non se n’è allontanato e 
il resto è di importanza minore. 

Una parola sulle note, in cui B. ha sapientemente risolto la bibliogra- 
fia: esse sono preziose, funzionali e accuratissime. 

In conclusione questo di B. è un libro con cui si discute come con una 
persona viva. Una persona che grazie a Dio è immune da certo tanfo di aule, 
e che sa essere severa e appassionata, anche se ha i suoi preziosismi di 
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gusto, e i suoi virtuosismi (come quello, del resto amabile, in cui scon: 
fina l’abitudine ai raffronti musicali). Può essere mai interessante rità 
personalità con cui ci si trovi sempre d’accordo? 


NEMI Db’ AcostINO 


LETTERATURA PER L’INFANZIA 
G. Ernesto Nuccio: 1874-1933. 


Al tempo in cui G. Ernesto Nuccio cominciava a scrivere, un vecchio 
pregiudizio distingueva almeno tre tipi o toni nella letteratura per i gio- 
vani: la fiaba per la prima età, il racconto d’osservazione per la seconda, 
il romanzo d’intreccio per la terza. Convenzionalismo che aveva di conse 
guenza questo risultato: che nella seconda età si misconoscevano le letture 
fatte nella prima e nella terza ci si vergognava dei diletti presi nelle altre 
due. Avevano giganteggiato, è vero, nel primo e nel secondo gruppo, due 
grandi modelli: Pinocchio e il Cuore; ma i rifacimenti, i raffazzonamenti, 
le emulazioni, le imitazioni seguivano concetti pedagogici, dove aveva cam- 
peggiato la pura poesia. 

Si capisce che il primo modello aveva superato il secondo, a proposito 
del quale tuttavia il Croce poteva scrivere: « De Amicis si era esercitato 
a mettere in forma chiara e precisa tutto ciò che gli passava ogni giorno 
dinanzi agli occhi ». 

Ermenegildo Pistelli muoveva per primo, con l’arguta efficacia tosca- 
na, una lotta serrata contro la retorica pedagogica, in quel capolavoro del- 
l’umorismo che sono le « Pistole d’Omero » quando Ernesto Nuccio ini 
ziava la sua attività letteraria. 

*** 


Intanto, per combattere ogni principio o sentimento enunciati fuori 
dell’esperienza, Nuccio denunziava la legge morale imposta come coerci- 
zione, espressa dalla « macchina parlante » d’ogni tipo d’istitutrice, e an- 
dava invece a ricercare nei cuori dei bambini « le perline di bontà e di 
saggezza » e l’innocenza nel « tempio di concordia » della natura: uccellini 
e formichine amici dell’uomo, vento che porta nei paesi freddi l’odore 
della zagara e culla i cipressi mollemente sulle tombe; luna che entra nei 
vicoli e ricerca i bambini derelitti; fiume che parla donando l’acqua chiara 
alle lavandaie. (Racconti piccini piccini, Girotondo mesto e giocondo). 
E celebrava nei piccoli l’eroismo dell’amor familiare, in quel Turi, per 
il quale ogni ricordo è uno schianto e la passione domestica raggiunge 
l’eroico — trionfo della resistenza e della fede — quando, disceso dalla 
montagna nella città paurosa, tentacolare, ha deciso di morire a oncia a 
oncia, piuttosto che ripartire senza aver ritrovato la sorella. 

Un’altra nota fondamentale di Nuccio era il lavoro, festa d’armonia 
che vince lo squallore della solitudine e del freddo e diventa redenzione 
sotto la forza irresistibile dell’esempio e vergogna nella sconfitta dell’ina- 
bilità, infine consenso universale tra le voci degli operosi animali e la 
fatica umana dei campi. La mano dell’uomo ha trasformato tutto. (Il reuc- 
cio degli uccelli). Dissodata la terra, è scomparsa la miseria, sì che 
regno del re Mansueto non occorrono né leggi né punizioni, dato che il 
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lavoro è legge per tutti. Persino gli uccellini bonificano la terra, affaccen- 
dandosi a liberarla da insetti e da bruchi, dopo la desolazione prodotta 
dal re Nerocuore. Che trista fratellanza invece quella dei fanciulli della 
città, che si stringono per opprimere Turi, il figlio dei campi: essi non 
hanno conosciuto nessuno, né voce di mamma né parola d’amico e Saitta 
si vergogna persino di commuoversi, piacendogli anzi di tormentarsi nella 
voluttà amara d’esser solo al mondo. Sembra un intenzionale contrasto l’ac- 
coglienza fatta dalla gente di Monte San Pietro ai montanari dallo sguardo 
smarrito e dall'andamento sperso, in Sicilia buona: montanari che vanno 
«con l’aria stordita, con le chiome crespe e steccolute, miseri, per mano, 
come cani randagi ». 


In Nuccio il bene non era convenzionale; rara la riconoscenza; propria 
solo di un mondo fiabesco: gli amici dell’aria portano semi nei vasi della 
fanciullina ammalata, loro benefattrice, perché rialzandosi possa godere 
delle piantine fiorite; e forse hanno parlato alla nuvola grigia, che manda 
molta pioggia sul terreno dei vasi che beve e beve, e poi si fa più in là, 
e sul terriccio viene il sole. Le cingallegre mettono in fuga la civetta, che 
dava a Renzo tanto spavento, perché vogliono compensarlo della sua carità. 

Un luogo a parte meriterebbe la trattazione del sentimento patrio in 
Nuccio: idealizzato però dalla leggenda e pertanto espresso quasi tutto in 
Picciotti e Garibaldini: ove la figura del protagonista fiammeggia nella 
rievocazione più che nella realtà: non visto, non conosciuto, storpiato per- 
sino nel nome, che i fanciulli si sussurrano con le labbra tremanti. 

Per fortuna non tutto è sorriso: non un mondo ridotto ad uso dell’in- 
fanzia, ma un mondo realissimo, sorpreso dagl’innocenti occhi infantili. 
Perciò, se tragico, tanto più tragico, Occorre, secondo l’autore, che i fan- 
ciulli aprano a tempo lo sguardo al vero, perché imparino ad apprezzare 
le cose piccole, a scoprire le miserie, a soffrire con rassegnazione. La virtù 
qui è tenace battaglia contro il male, forza attiva nella rinunzia di tutto 
per la conquista di sé: quanta fatica ne lo stesso Reuccio degli uccelli per 
il trionfo del bene! Vi è una tabe che rode persino gli affetti domestici: 
l'istinto egostico e di vendetta; come il vandalico gusto dei fratelli che 
martorizzano la sorellina Tilde in Bambini e bestiole e l’ansia dell’oro che 
accanisce l’un contro l’altro due compagni accomunati prima dalla fame 
e spinge persino un padre a torturare il figliuolo, che strapiomba con la 
testa cionca sulla chitarra: creature oppresse dall’avidità altrui, che fu 
forse un tempo l’indifferenza di tutti; anime bruciate dall’umiliazione, 
che concepiscono odio universale per senso malinteso di giustizia e ritor- 


ceranno sul primo sventurato la passione che la società ha seminato nel- 
l’anima loro. 


Intorno a Misirino ne’ « Y racconti della conca d’oro » tutto è preparato 
per la rivolta: la docilità rassegnata della nonna, la religione comoda delle 
suore che adorano Dio al riparo e frustano disinvolte la miseria altrui, 
la gente ebbra di godimento, la ricchezza che calpesta gli umili, la leg- 
gerezza che, folleggiando dai balconi, chiede a trastullo l’angoscia dell’in- 
fanzia. Anche comare Rosa, nella novella che chiude la raccolta, è stata 
resa pazzamente ingiusta dal bisogno stesso di giustizia e dal veleno del 
dolore. Che le ha dato la vita? Affanno, tradimento, miseria; e lei s’ina- 
sprisce con lo stesso figlio, e quando vorrebbe amarlo l’ha già perduto. 





NOTE E RASSEGNE 


Se questa visione aperta e coraggiosa non risparmia neanche le raccolte 
per i più piccini: « Una favola e molti racconti » e « Racconti piccini pic- 
cini » dominando qui anzi talora più la tesi che la spontaneità, in Picciotti 
e Garibaldini tutto un popolo, offeso nei suoi diritti, calpestato nella sua 
passione, risorto a libertà, denunzia, anche se perdona. 

L’Indovino, che ha aspettato tutta la vita l’ora della vendetta e crede 
di obbedire alla voce del sangue uccidendo i birri, che pur gli avevano 
martoriato la figlia, non può sopravvivere alla propria crudeltà. 

Qui pare che Nuccio abbia voluto ammonire che, qualunque sia stata 
la sofferenza umana, pur che risplenda una pausa a tanto male, l’uomo non 
resiste all’amore. 


**£* 


In Nuccio la cosa sforza la parola, sì che questa nasce con timbro nuo- 
vo, o nuova del tutto, coniata dalla necessità. Spesso l’idioma del popolo 
si fa letterario. Ciò sopra tutto nelle scene di movimento, in cui domina 
il verbo, e, con la ricchezza del verbo, il passaggio per le sfumature più 
lievi, senso di proprietà. Parchi ornamenti, immagini elementari, valo- 
rizzate dalla opportunità e dall’aderenza, più che dal maraviglioso: quindi 
pochi epiteti, resi più vivi — vezzeggiativi o peggiorativi — dalla posizione 
nel periodo. Semplicità, ricchezza insieme ed economia. L’uccellino pe- 
dina sul davanzale, becchetta sul vetro; sotto il peso il bimbo trempella 
e il maschio adulto sgamba. Gli occhi sportellano nella maraviglia; il mo- 
nello si riacchiocciola e ribrezza come avesse la malaria; i passeri stormeg- 
giano sulla Cattedrale, mentre il fuoco sfiamma, disfavilla, vampeggia, e il 
sole indugia sull’orizzonte per insignorirlo di porpora. « Si udiva il gemere 
dei pini, lo stormeggiare clamoroso del pioppo, il fischio delle ginestre, il 
fremito del cipresso, il mormorio sommesso della betulla scarmigliata, la 
voce solenne e larga della quercia, che si levava al cielo come un canto 
liturgico ». 

Ho sott’occhio la descrizione d’un bimbo: «Il sole raggiunse i piedi 
nudi di Turi, che stavano ancora l’uno sull’altro, ed erano così neri, terrei, 
cincischiati da parer d’argilla bruciacchiata; e salì alle gambe nodose e 
nere, appena appena coperte dalle brache di fustagno, piene di toppe 
di ogni colore e d’ogni grandezza, cucite da grossi fili di spago. E il sole 
saliva ancora: dorò del suo oro pallido la camicia d’un turchino sbiadito 
con larghe toppe giallastre; poi il petto, il collo, il mento di Turi, ch’erano 
del color del bronzo antico, e sui quali pareva che il solleone o il rovaio 
invernale avessero infuriato invano ». 

Così lo strazio del piccolo Ninnariddaru ci fa rabbrividire, per la evi- 
denza della scena: « Il suonatore, impassibile, col violino mezzo affondato 
nella gola, col collo storto e allungato inverosimilmente e la testa reclina: 
“zighi zighi, zighiti zighiti”” non si muoveva, non cangiava posizione, come 
fosse tutto una cosa collo strumento, come fosse nato storto a quel modo. 
Solo roteava l’occhio sinistro sanguigno, un po’ per sbirciare la mano sini- 
stra, un po’ per guardare il figliuolo ». 

Ciro vedeva quell’occhio sempre su di lui, e: “um bre bre bre, um 
bre bre bre, um bre bre bre’’ accompagnava il moto della mano col pol- 
lice quasi morto, col dondolio del capo, come fanno gli asini di cartapesta. 
Non sentiva dolore al pollice, ma un bruciore intenso, come se poggiasse 
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il polpastrello sul carbone ardente; e anche i polpastrelli della mano si- 
nistra gli bruciavano, e gli pareva che anche le dita gli si fossero rotte 
alla falange. E che ci aveva mai nel capo? Pareva che qualcuno gli venisse 
serrando un cerchio di ferro attorno tra la fronte e l’occipite, sempre più 
forte, quasi che da un momento all’altro il cranio, trac, dovesse spezzarsi, 
come fosse di vetro ». 

E sono anche da notare scene di movimento rapidissime: « Per alcuni 
minuti l’uccelletto rimase stordito, poi aperse gli occhi, starnazzò, provò 
a mettersi in piedi, cadde, s’aiutò con le ali, addossandosi al beverino, 
finché riuscì a star ritto. Alquanto rinfrancato, guardò intorno, vide il 
verde delle piante, l’azzurro del cielo, gettò dei ciacià, ciacià, come se vo- 
lesse rinvigorirsi con i suoi gridi stessi, e spiccò il volo; ma batté la po- 
vera testa ferita sulla cupola della gabbia e ricadde. Le povere ali si agi- 
tarono sempre più lentamente, finché gli occhietti videro per l’ultima volta 
il verde e l’azzurro; e la morte, pietosa, li chiuse per sempre col suo velo ». 

Invece prevale una brevità composta nelle scene gravi: sintesi degli 
elementi principali dei soggetti, individuati da pause: « Il cannello s’è 
fatto muto; l’acqua della fontana s'è agghiacciata: ecco che i soldati s’al- 
lontanano, si fermano, imbracciano il fucile, prendono la mira: l’ufficiale 
leva la spada. Io mi raggriccio, aspetto, aspetto, aspetto, tremando tutto 
con la casa, con la via, con la terra... Più tardi venni fuori, venni fin qui, 
e in questa piazza, proprio in quell’angolo, c’era il sangue ancora, ed io 
mi avvicinai. Attorno alla macchia di sangue vi erano pochi ragazzi e pochi 
uomini, pochi e cupi. Un ragazzo raccattò un poco di pelle insanguinata, 
e l’accostò al muro e scavò una fossa e la seppellì senza dir nulla. E noi, 
intorno a lui, muti, senza piangere. Un altro ragazzo fece una croce piccola 
con due cannucce e la piantò nella fossa; e noi intorno a lui muti, con gli 
occhi asciutti, senza piangere. Piangevano i muri delle case, piangeva il 
cielo, invece ». 

Alle volte l’immagine balza da un’idea di movimento e per somiglian- 
za di sviluppo: « S’era trovato nel mondo, tutto solo, proprio come certe 
erbette che spuntano o sui tetti o sui muri o in un cantuccio di strada, dove 
il vento o qualche uccelletto gentile ha trasportato il seme, così per caso ». 

« Il re Nerocuore è capelluto, barbuto, robusto e spaventoso come un 
cipresso intravvisto di notte »; le legioni dei mietitori e dei picconieri sem- 
brano « due processioni sterminate che tessessero la terra tutta e avanzas- 
sero lentamente, quelli scavandosi il passo tra la roccia a furia di piccone, 
questi tra il mare di spighe a colpi di falce ». 

A Nuccio, disceso dal nord, la Sicilia dava un’impressione di stupore 
quasi religioso: quel rigoglio di vita, quel tessuto di voci, di canti, di 
fremiti, di sussurri, di respiri, e il sole immenso, benefico, talora tragica- 
mente crudele, 


« La campagna ondulata qua e là, or tinta dell’oro delle spighe, or 
dell'argento degli ulivi, or del verde tenero delle vigne e dei mandorleti, 
mandava un suo grande respiro, che era la somma dello stormire e del 
mareggiare delle piante e delle spighe commisti alle voci degli uccelli, 
degli insetti, degli animali da pascolo, sparsi qua e là... ». Altrove « il 
sole fiaccava gli uomini, abbattendoli all'ombra degli ulivi solitari, inson- 
noliva gli armenti, stanchi di brucare, tra le zolle aride dei campi o i ciot- 
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toli dei greti bianchissimi, balenanti, o i fili d’erba polverosi e stenti, 
e finiva di succhiarsi i rigagnoli lentissimi, dall’inutile immenso letto, tutti 
luccichii come uno strato di fiammelle vive ». 

E il mare come lo vede, come lo scopre Turi disceso dalla montagna! 
« Pareva che non fosse il mare ma il cielo stesso, il quale non trovando 
più spazio nell’alto ripiegasse e si stendesse sulla terra. E in quello stendersi 
ora si gonfiava tutto, ora si abbassava, quasi cercasse di assestarsi meglio 
e di spingersi ancora più avanti ». 


*** 


In conclusione, possiamo cogliere tre aspetti o momenti dell’arte di 
Nuccio: quello lirico idillico, quello drammatico realistico e infine l’epico 
storico. 

Nel primo, la nota più originale è suggerita dalla natura, e campeggia 
in Il reuccio degli uccelli, ove possiamo far tesoro della prefazione: egli 
vuol narrare la vita animale non deformandola a immagine e somiglianza 
nostra, come Esopo, La Fontaine, Krilloff, Gellert, Clasio, Trilussa, ma 
cogliendola nuda, nella corrispondenza con la vita universale. In realtà i 
giovinetti non conoscono mai gli animali veri in quei travestimenti e non 
conosceranno gli uomini, troppo camuffati per gratuite attribuzioni, come 
la semplicità dell’agnello, l’astuzia della volpe, la vanità del pavone, l’or- 
goglio del cavallo, la testardaggine negativa dell’asino. Del resto, come dice 
Nuccio, il bambino italiano è più concreto di quello inglese o tedesco, 
amante di gnomi, di elfi, di giardini incantati alla Peter Pan. Michelet, 
Maeterlinck, Fabre hanno parlato di animali veri. Così talvolta in Nuccio 
più liberamente il carattere fantastico vince l’idea del reale; ed hanno 
vita umana la capinera, l’oleandro, i galli, le misere bestie del cortile coi 
loro piccoli occhi. (Una fiaba e molti raccolti, Bambini e bestiole). Ma 
l’espressione lirica è sopra tutto in Reuccio degli uccelli, proprio per la 
robusta fantasia, che permette al Nuccio di creare anche sulle nuvole il 
suo mondo di uomini e può stilizzare la materia sino alla antitesi sfacciata 
senza offendere: sicché i capitoli sì appaiano con simmetria persuasiva: 
la crudeltà di Nerocuore e la magnificenza di Re Mansueto; rudezza — 
meschinità; orrore armato — poesia degli strumenti campestri; scellera- 
tezza degli uomini contro il Reuccio — pietà della foresta. Tutta roba che 
resterebbe astratta, idealizzata, se non fosse trasfigurata dall’atmosfera, che 
si fa lirica nelle voci della selva, drammatica nelle lotte degli uomini, ele 
giaca in certi quadri improvvisi, come nel ritrovamento del figliuolo di re 
Mansueto. 

Forse maggiore energia rivela Nuccio nella espressione della realtà: 
da Racconti piccini piccini a Sicilia buona, dove, più che voci, emergono 
personaggi: il ragazzo buono senza smancerie, docile per natura, assennato 
per istinto, sia che si lasci commuovere dalla miseria d’un compagno, 0 
che canti la ninna-nanna al fratellino, o pietoso accompagni il nonno, 0 
riconosca giusti i rimproveri a lui rivolti; la folla, che nelle grandi feste 
religiose tocca la solennità del rito, nella primitiva immensità della Conca 
d’oro; figure di montanari tardi, diffidenti e laconici. Padri cupi di irri- 
mediabili dolori, fanciulli malinconicamente sbigottiti di nostalgia: amici 
pudichi, restii, dal dialogare pieno di pause divinatorie. I semplici, fidu- 
ciosi, modesti figli della montagna; le belve cittadine. A Turi han tolto il 
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di bocca, le vesti di dosso, e lo minacciano, anche. Nascondono il 
coltello? E lui lo spezza e lo getta via senza paura. Innocenza e civiltà! 

A tale gruppo appartiene quello che fu sinora considerato il capola- 
voro: « I racconti della Conca d’oro » misurato nello stile, dosato nella 
drammaticità, pur nella emozione sempre viva. Creature rese uguali dalla 
miseria e profondamente individuate dal temperamento. Folle di bimbi 
perduti che sono indimenticabili per alcuni tratti centrati a pieno, senso 
d’atmosfera sospesa in uno stupore partecipante. Stenti nascosti, senza pa- 
lesi vicende. Psicologia collettiva, come nella città morsa dal colera, o 
in certi spettacoli quale il teatro dei « pupi » col formicaio della piccola 
gente spesso disonesta, ugualmente condannata e affratellata per un mo- 
mento dalla gioia di una comperata illusione: fiumana che dilaga con urla 
scomposte e freme nei più brutali istinti. E ne emerge sempre qualche 
ideale figura, come l’operaio povero, che a sera alta si addorme sfinito sul 
sillabario. 

Le figure più vive dell’opera sono quelle dei tre racconti: « Ninnarid- 
dari », « Misirini », « La Madre ». Il primo rappresenta il martirio del 
bambino ammalato, la gamba illividita che gli ha acceso la febbre nel san- 
gue; il secondo, finemente umoristico, l’ambiente di quei religiosi lucidi 
e rotondetti di benessere, mentre ai lor piedi l’infanzia si muore di fame 
e i monelli si accapigliano miseri, per un soldo. Ne « La Madre » assistia- 
mo alla tragedia di una creatura che la vita mancata ha allontanato per- 
sino dal proprio figlio; e il figlio, che torna dalla campagna al paese, sper- 
duto, disilluso, ripete il motivo di Turi, angosciato dinanzi alla casa vuota. 

Assai bene il Nuccio sa aggiustare la leggenda nella storia, creando at- 
torno alle figure epiche del Risorgimento un’aureola di gloria. Ciò risulta 
sin da Una fiaba e molti racconti e da Bambini e bestiole. Ma in Picciotti 
e Garibaldini convergono tutti gli elementi dell’arte dell’autore: senti- 
mento d’amor materno, passione per la Terra del Sole, ampia visione della 
natura, interesse per i fanciulli. Le madri di Filippo Patti, di Gaspare Bi- 
vona, di Rocco, strette l’una all’altra, con gli occhi impietriti d’angoscia, 
vanno in cerca de’ loro figli. Poi le figure storiche, Francesco Riso, che 
non vuole uccidere a tradimento il Maniscalco e muore all’ospedale, de- 
nigrato da lui; Giovanni Corrao, di cui si ripetono i canti sottovoce col 
cuore stretto; Rosolino Pilo, colpito mentre scrive una lettera sulle spalle 
d'un compagno e sepolto religiosamente sotto un manto di fieno come 
una fioritura di gigli; e sopra tutti Garibaldi, che percorre le terre d’Italia, 
come l'Arcangelo Gabriele, invulnerabile. Così le scene storiche, il ritorno 
dei prigionieri della Gancia, la morte dei Tredici, la falsa zuffa dei popo- 
lari per la liberazione di Filippo Patti e di Gaspare Bivona; e poi i Pic- 
ciotti, rapsodia dei piccoli eroici siciliani che, pure ignorando il carattere, 
il significato e l’entità del proprio lavoro, volano, s’insinuano da un punto 
all’altro, pronti, vivaci, coraggiosi, scaltri, intuendo che qualche cosa di 
grande essi sono per preparare. L'idea dell’Italia nascerà dopo, più tardi. 
Molti morranno senza averla neanche intuita. Ma ciò rende più patetica 
l'atmosfera di quell’eroismo. 

** 


Tale l’attività di Ernesto Nuccio sino ad oggi. Ma quest'anno ha visto 
un nuovo libro, un romanzo uscito postumo, in cui appaiono sintetizzate 
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e convalidate le qualità dello scrittore (La luce del mondo. Ed. Garzanti, 
Milano, pag. 500, L. 550): nato forse nella fantasia in tempo remoto e 
conservato in sé per molti anni. La prefazione ce lo fa supporre. Il Nuccio, 
gravemente infermo, si riporta agli anni dell’adolescenza e si arresta al 
momento più tragico della sua vita: quel terribile anno 1925 in cui un 
morbo crudele gli strappò il figlio. Da allora, nello schivo silenzio del suo 
tormento, era balenato il primo germe dell’opera; era poi lievitato dolce- 
mente, senza fretta. E adesso che l’autore si vedeva l’opera fiammeggiare 
innanzi in tutta la sua integrità, chiedeva di poter vivere tanto da espri- 
mere la ineffabilità e la potenza dell’amore di Dio fra gli uomini: vera 
« luce del mondo ». Prima espressione di Ernesto Nuccio dichiaratamente 
mistica: di un misticismo operoso, attivo. Vi giungeva a traverso la già 
lunga esperienza e indagine del dolore umano e la dedizione del suo in- 
gegno a questo calvario d’ascesa, dietro l’ansia d’una fraternità arsa e 
impaziente. Non nasceva come programma, scaturiva come conquista. Non 
il principio indicava la strada; ma la lunga strada faticata e buia, appena 
illuminata a distanza dal lume incerto d’un tentato amore universale, sboc- 
cava a quel principio. Perciò l’espressione, pregna già di sapienza, si era 
ormai fatta poesia. 

Non è il caso di riassumere il libro. Il senso è tutto nel torvo destino 
di un giovinetto che, orfano dell’usuraio « Sucasangue », condannato a cre- 
scere con la sorella di lui che, per una insensata adorazione, esosa e avida, 
al fine di farlo ricco prosegue nel tristo mestiere, deve subire innocente 
e purissimo il disprezzo schernitore dei compagni e del maestro. La fuga 
da casa, la permanenza presso un conte, le sue prime esperienze a tu per 
tu col pericolo e con la morte fra le insidie della montagna e l’incontro 
con la malavita, maturano in lui un senso del dolore che gli farà com- 
prendere l'animo enigmatico e profondo del « Nibbio », crudele ma giusto 
nemico del male e strenuo difensore del bene. È analizzata con preziosa 
sottigliezza la graduale comprensione dei due, che mirabilmente si comple- 
tano: vita fusa, nel tono rapsodico di solitudine, tutta muscoli, nervi, fa- 
tica, sudore, altezza. 

La natività del fanciullo fa rifiorire nell’uomo indurito dal dolore del 
figlio perduto la lieve, lontana possibilità d’intesa con gli uomini. Le con- 
versazioni con una cieca illuminata la possibilità di un’intesa con Dio. 

Nella chiesa del collegio, ove Maria Rosa ha passato gli anni della fan- 
ciullezza, il cuore dell’uomo s’inonda di una luce d’alba. Ed è anche quella 
che passa negli sguardi ansiosi e inconsapevoli dei due giovani. 


*** 


Ernesto Nuccio era nato a Verona il 1874 dalla figlia di uno scultore 
e da un bersagliere palermitano di Lamarmora. Diede gran parte dell’at- 
tività alla protezione dell’infanzia abbandonata: con gli scritti, con l’assi- 
stenza, con istituzioni varie. Nel novembre del 1933, venti anni or sono, 
moriva lieto di aver terminato l’opera che più gli stava a cuore. « Il voto 
è stato compiuto. Ecco il libro che a Dio avevo promesso ». 


« Mantenuto l’impegno — commenta la figlia dello scrittore — chiuse 
per sempre gli occhi nella eterna pace di Dio ». 
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Nel quartiere più popolare di Palermo un edificio scolastico è inti- 
tolato al suo nome. 


Maria Macci 


MOSTRE 
Il III Salone Internazionale della Tecnica a Torino. 


Alla macchina, agli strumenti più caratteristici della nostra civiltà, e 
soprattutto ai mezzi per produrne sempre di più prefezionati e rispon- 
denti alle crescenti esigenze della pratica, ha dedicato quest'anno Torino 
la nuova manifestazione internazionale del Salone della Tecnica. Dal più 
modesto come dal più gigantesco complesso meccanico, il mondo contem- 
poraneo non è più in grado di prescindere e se un significato di ordine 
realmente superiore è stato possibile cogliere dalla vasta serie di manife- 
stazioni che hanno concorso a realizzare questo Salone Internazionale to- 
rinese, esso è proprio quello di una ormai definitiva solenne smentita a 
tutti i timori ed ossessioni dei sociologi, dei politicanti, dei demagoghi e 
dei falsi profeti che si ostinavano a vedere nella macchina la morte dello 
uomo e del lavoro. 

Il mondo si è riempito di macchine. Non esiste più una sola attività 
produttiva, che non implichi l’ausilio diretto di un meccanismo che sbri- 
ga in pochi minuti e perfettamente attività che la mano dell’uomo richie- 
derebbe giornate, settimane mesi o anche anni. Esistono lavori che nessuno 
potrebbe non già eseguire ma neppure concepire senza la presenza a fianco 
dell’uomo di una macchina appositamente calcolata e creata per compierlo. 
Ebbene, nonostante tutto ciò, il mondo non è finito né accenna a finire 
se è vero, come è vero, che la popolazione del globo si è anzi moltiplicata 
senza neppure sfiorare, se non qua e là, un certo grado di saturazione. Quel 
che più conta, poi, è che l’uomo non ne sia affatto impoverito. Dal molti- 
plicarsi delle macchine esso risulta anzi arricchito materialmente, moral- 
mente e socialmente, e un più diffuso benessere individuale e collettivo 
si è affermato in ogni angolo della terra. 

Osservazioni ovvie — si dirà — e ormai scontate largamente anche 
presso le menti più retrive, ma in ogni caso balzanti spontanee dalla vi- 
sione di un così immenso e complicato panorama di « mezzi ausiliari del 
lavoro umano » quale è quello allineato nei grandi padiglioni del Valentino 
da tanti paesi stranieri e dall’Italia. E Torino, autentica capitale italiana 
dell'industria meccanica, è stata ben degna di ospitare questa organica ras- 
segna mondiale, cui hanno conferito nn’importanza del tutto singolare i 
congressi specializzati che, per ciascun ramo merceologico prescelto per 
l'esposizione, sono stati tenuti con l'intervento di tecnici di fama interna- 
zionale. Più che alla caratteristica spettacolarità dell’esposizione, anzi, 
dobbiamo guardare con soddisfazione a questi convegni, veri « seminari » 
della scienza meccanica, dove esperti di ogni nazione hanno recato il frut- 
to delle rispettive esperienze produttive, mettendole a disposizione altrui 
con uno spirito di collaborazione pratica che ci è sembrato preludere quelle 
assise supernazionali ora in grande auge tra i fautori delle varie Comu- 
nità inter e super-nazionali. 
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Accanto alla mostra della meccanica si è infatti avuto il Congresso In. 
ternazionale delle Fabbricazioni Meccaniche, quinto della serie dopu quelli 
svoltisi a Parigi, a Bruxelles e a Stoccolma. Vi hanno aderito quattordici 
nazioni, tutte ugualmente ansiose di sviluppare le reciproche conoscenze 
tecniche per la cooperazione internazionale. La presenza, fra i relatori, 
di eminenti personalità della scienza e della pratica industriale di tutta 
l'Europa ha assicurato un ben vivo successo al convegno. 


Analogamente a quanto si ebbe per la meccanica, con la mostra delle 
materie plastiche (la quale ha consentito di ammirare le più strabilianti ap- 
plicazioni di questo nuovissimo ramo della tecnica) si è avuto il quinto 
Congresso Internazionale delle materie plastiche sul tema della unifica 
zione e del marchio nei manufatti del ramo. Così pure, parallelamente 
all’esposizione della tecnica cinematografica — dominata dalle grandi no- 
vità del « tridimensionale », del colore e del rilievo nelle loro tuttora non 
definitive formulazioni pratiche — si è svolto il Congresso Internazionale 
omonimo che, d’intesa col nostro Ministero della Pubblica Istruzione, è 
stato dedicato interamente ai problemi della cinematografia quale mezzo 
didattico nelle scuole. Un ultimo convegno, infine, ha adunato a Torino 
molti specialisti europei e mondiali per scambiarsi le esperienze e i ritro- 
vati pratici inerenti alla soluzione di uno dei più assillanti problemi della 
produzione moderna: quello dei trasporti dei pezzi fra un reparto e l’al- 
tro degli stabilimenti. Si trattava, in altre parole, di fornirsi reciprocamen- 
te tutte le informazioni più utili ad evitare che la crescente dispersione 
topografica delle fabbriche si traduca in un aggravio economico eccessivo 
per la gestione oppure in una perdita di tempo prezioso ai fini del volume 
della produzione. Come è noto, questo particolare aspetto dell’organizza- 
zione del lavoro è diventata una vera scienza, alla quale esperti dedicano 
studi accuratissimi ben consapevoli dell’importanza che esso riveste nel 
quadro della vita aziendale. Una scienza che ha i suoi luminari e i suoi 
apostoli, alle conoscenze dei quali ormai nessuna impresa, piccola o gran- 
de, può fare a meno di ricorrere, senza dover ripetere per proprio conto 
una difficile e dispendiosa e non sempre agevole esperienza diretta. 

Di grande importanza anche le manifestazioni diremmo collaterali del 
Salone quali la mostra della meccanica agraria con le giornate dimostrative 
per trattrici, seminatrici, spandiconcime, impianti di irrigazione ecc., tut- 
te macchine che si sono potute ammirare nelle loro prestazioni e rendi- 
menti nei campi sperimentali degli appositi terreni di Mirafiori. Una Set- 
timana Cinematografica Internazionale, con la presentazione di films a 
soggetto, italiani e stranieri, oltre a documentari tecnico-industriali, ha ot- 
tenuto un brillante successo anche perché ad essa era abbinato un concor- 
so con buoni premi. Assai affollata, infine, la mostra speciale delle costru- 
zioni aeronautiche con la presentazione dei più famosi motori alternativi, 
a getto e a turbo-elica. 


Un Salone, dunque, quello di quest'anno, di eccezionale importanza 
perché frutto di una formula saggiamente equilibrata fra la spettacolarità 
ormai connaturata ad ogni manifestazione del genere e la serietà scienti- 
fica e pratica dei suoi intenti. Il progresso tecnico di cui essa è stata ef- 
ficace sintesi ha potuto essere valutato anche dal più profano dei suoi 
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visitatori e la « fraternizzazione » dell’uomo con la macchina ne ha gua- 
dagnato grandemente. 

Per la cronaca aggiungeremo che gli espositori furono circa mille e 
duecento, dei quali oltre cinquecento stranieri. 


| M.Q.C. 


AVVISATORE LIBRARIO 


Luici Orsini, Itinerari romagnoli, ed. Albore, Milano. 


ed 


Questo libro ci invita nella feconda terra di Romagna, così carica di 
storia, di colori, di profumi, ci accosta ad alcune figure di quella fervida 
terra, eroiche o celebri o singolari, o che parlano commosse alla memoria 
del poeta romagnolo. Ecco San Mauro, dove le cose sembrano avere an- 


so e 





x cora sapore pascoliano. Ecco Marietta Alboni, la dimenticatissima « Ma- 
i rietta », un dì fulgida donna, una fra le più celebri cantanti del secolo 
i scorso. L'ultima domestica di Giuseppe Verdi. Caterina Sforza (1463-1509): 
; «la Signora di Imola e di Forlì è stata trattata male, a torto dalla leggen- 
| da ». L’Ospite immortale: Dante a Ravenna: e nostar Dant. 
: Poi, improvvisamente, da una casta pagina per suora morente, ecco 
: balzare, col suo irto genio di fauno già minacciato, Dino Campana: « volto 
, delicatissimo incorniciato da una barba bionda che gli dà quasi l’aspetto 
a di un asceta; e dell’asceta ha anche gli occhi chiari, ora lampeggianti, ora 
È assorti ». 
, Il gentile libro offre poi pagine un po’ maliziosamente intitolate Le 
1 sette bellezze delle donne. Odore acre della terra in ardore e delle foglie 
; del granturco umide di guazza: e largo sotto la tonda luna, stornellar di 
> contadine innamorate. « C’era un canto che ancor mi martella nel ricordo 
À e che allora molto mi piaceva, per l’età in cui mi trovavo. Nella sua 
forma popolaresca e sgrammaticata, fra lingua e dialetto, esso serviva a 
creare, per mio piacere istintivo e inconfessato, il fantasma di una donna 
I che non avevo mai veduto, ma i cui lineamenti fisici mi si venivano dise- 
sq gnando a uno a uno nella mente, proprio come la vedessi lentamente sor- 
“ gere davanti ai miei occhi ». E la canta così caratteristicamente romagnola: 
ni li seti belézi de li dòne: « Elta da téra senza la pianeta... ». 
t- E la Romagna in fiore. Pagine fresche: d’una chiarezza albare. Si 
a pensa talvolta ‘a qualche luminosa apertura di Renato Serra; a qualche 
t- trepido, casto canto di Spallicci. Ridere di prati e d’orti. La grande estate. 
r- La spiga: umanissimo simbolo di pace e di lavoro: «in essa è forse la 
o- dura storia dell’uomo nella tragedia oscura dei millenni ». Volgono le 
Î, stagioni nel loro cerchio esatto. L’autunno: il grappolo. Profumi di mosti. 
Ottobre che s’estenua in un delicatissimo pulviscolo d’oro. E lode per gli 
si alberi. Elogio dell’aia. Una delicatissima pagina per le rondini: « nostal- 
tà gia di evasione, di spazio, di luce ». 
Li Un ricordo di Albertazzi: del troppo dimenticato Albertazzi. Un’arte 
sf sana, vera: «temprata nell’osservazione e nella meditazione delle cose 
n eterne »: « uno stile fra i più cristallini che possieda la nostra letteratura ». 





Volgiamo altre pagine: ecco l’elogio della pié: l’ottima piadina colta sul- 


256 NOTE E RASSEGNE 


l’arola. Fatta di purissimo grano. Ha sapore di casa, di sole, d’estate, 
Gentilezza dell’ospitale Romagna. E sulla candida tovaglia mettile vicino 
l’albana (« ha nel nome il chiarore del mattino »): e l’ospitalità . fulge 
di una rara affettuosa poesia. 

Il libro si conclude con altri ricordi di compagni che più non respi. 
rano il grande sole di Romagna. E, sulla fine dell’itinerario, campane 
squillano argentee fra purità di monti. 

CarLo MARTINI 


Giovanni Necco, Tre racconti albanesi. Urbino, Istituto d’Arte, 1951. 


Questi tre racconti di Giovanni Necco che l’Istituto Statale d’Arte di 
Urbino ha cosi amorosamente stampato come saggio editoriale dell’anno 
scolastico 1950-’51, sono rimasti per lunghi anni nel tascapane dell’autore, 
soldato dell’altra guerra. Giovane ufficiale di complemento in terra al- 
banese;, Necco ha ricavato da quella esperienza le tre avventure di Dimitri, 
di Selica e di Alibech, il protagonista di Allah. 

Una sconcertante storia di amore e di morte è narrata in Dimitri e il 
tono del racconto, realistico e misterioso, dà veramente la misura delle 
doti di narratore del Necco che è scrittore chiaro, limpido, un poco ro- 
mantico. Le figure ma più i fatti sono inquadrati con una precisione che 
talora può parere meticolosa anche troppo. Più dolce è il tono dell’altro 
racconto, Selica, che svolge il tema dell’amore di una bella musulmana, 
destinata all’harem di un beì, per un ottimo giovane cristiano e della con 
versione di lei. Il tema dell’attrazione esercitata dalla civiltà occidentale 
sull’anima e la fantasia di un giovanetto albanese è toccato nel terzo rac- 
conto, Allah, ed ha uno svolgimento drammatico. Alibech ama i nuovi 
amici italiani e trema di paura per avere contravvenuto alla inflessibile 
legge di Allah. L’ambiente di ostilità superstiziosa e crudele verso gli 
stranieri « infedeli » è reso con vivo risalto nelle poche pagine del rae- 
conto, 

La prosa dei Tre racconti albanesi, come delle altre opere narrative del 
Necco, è tersa, limpida, cristallina. Forse fa difetto allo scrittore la pro- 
fondità dell’indagine psicologica dei suoi personaggi. Pare che egli si 
contenti di narrare i fatti senza spiegarli, senza giudicarli. Ma dopo tut- 
to è questo il « mistero » della terra albanese, un ambiente così diverso 
e lontano dalla chiarezza latina: e non possiamo pretendere che l’A., 
colpito da tanta diversità, ce lo spieghi in una narrazione più sciolta. 

Una particolare lode meritano le illustrazioni « inventate » ed esegui» 
te in litografia da un allievo della Scuola di Urbino, Alfio Bostrenghi. 
Devono essere altresi lodate la stampa e la rilegatura del volumetto ad 
opera degli allievi di quella Scuola, guidati dai loro Maestri d’Arte. 


Franco Fuscì 
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ANTIBIOTICI E CHEMIOTERAPIA 


Nu storia della lotta condotta dall’uomo contro le malattie infet- 
tive e le epidemie, alcune grandi scoperte risaltano come pietre mi- 
Nel corso degli ultimi 20 anni, si è verificata nel campo della 
scienza e della pratica medica una grande rivoluzione, in mo- 
do particolare nel trattamento delle malattie infettive. Molte malat- 
tie che una volta si ritenevano incurabili vengono oggi trattate con 
grande successo. Le malattie infantili sono praticamente scomparse. 
L’età media degli individui è aumentata sensibilmente. Le epidemie 
che una volta colpivano una gran parte della popolazione di un’area 
infetta, possono oggi venir prevenute e combattute con successo. 

Questa rivoluzione nel controllo delle malattie infettive ha dato 
origine a molti nuovi problemi di natura sociale, economica se non 
politica. Dell’esistenza di questi problemi ci si rende gradualmente 
conto. A questi dovrà dedicarsi attenta cura, in qualsiasi futuro sche- 
ma di organizzazione sociale. 

Questo grande progresso nel campo della salute pubblica e del 
controllo delle malattie è dovuto in gran parte alle accresciute cono- 
scenze ed all’applicazione della chemioterapia, o uso di sostanze chi- 
miche per il controllo di malattie in generale e delle malattie infet- 
tive in particolare. Uno dei più grandi risultati in questo campo è do- 
vuto soprattutto alla scoperta delle possibilità potenziali e dell’impie- 
go di antibiotici, cioè di quelle sostanze chimiche che sono prodotte da 
microrganismi e che hanno la capacità di impedire la crescita, o per- 
fino di distruggere altri microrganismi. 

È perciò di grande importanza al giorno d’oggi analizzare in det- 
taglio le origini e lo sviluppo di questo nuovo campo della scienza che 
ha così tanto da offrire all’umanità per il continuo miglioramento 
della salute e per la vittoriosa battaglia contro i microbi nemici. 


LA NASCITA DELLA CHEMIOTERAPIA 


Gli antichi definivano come flagelli o pestilenze le malattie di 
natura epidemica; di frequente le attribuivano all’ira degli dei. Molti 
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versetti della Bibbia rivelano una sorprendente conoscenza della na- 
tura infettiva, dei metodi di prevenzione e di terapia di molte malat- 
tie dell’uomo. Nel Deuteronomio troviamo passi come questi: 


« E avrai un posto al di fuori dell'accampamento onde tu dovrai andare 
lontano, e avrai un badile con le tue armi, e quando tu siederai lontano in 
disparte sarà con quello che tu dovrai scavare e poi coprire quello che viene 
da te ». « Bada al flagello della lebbra, osserva diligentemente e opera se- 
condo tutto quello che i sacerdoti, i Leviti, potranno insegnare. Come Io ho 
comandato loro, così tu dovrai fare ». « Iddio ti manderà la pestilenza per 
colpirti, fino a che ti abbia consumato via dalla terra, dove tu sei andato 
a prendere possesso. Iddio ti castigherà con la consunzione, con ia 
febbre, con l’infiammazione e con estremo bruciore ». 


Gli antichi egizi avevano considerevoli conoscenze sugli antiset- 
tici e i conservativi, tuttavia essi avevano più interesse per la conser- 
vazione delle salme che non per la protezione dei tessuti viventi. 

Solo gradualmente si giunse alla conoscenza che le malattie in- 
fettive sono causate da organismi viventi, che sono trasmessi diretta- 
mente o indirettamente dall’individuo ammalato al sano: il ricono- 
scimento definitivo dell’origine microbica delle malattie avvenne solo 
alla fine del secolo scorso, quando si poté stabilire che i batteri, i pro- 
tozoi, i virus ed altri microscopici organismi viventi sono gli agenti 
casuali delle malattie infettive. 

Luigi Pasteur ha avuto il grande merito di dimostrare inequivo- 
cabilmente la natura infettiva di molte malattie dell’uomo e degli ani- 
mali. Per quanto non avesse isolato che pochi degli agenti respon- 
sabili di tali malattie, egli poté tuttavia stabilire il significato dei mi- 
crorganismi nelle infezioni e quei principi della immunizzazione e 
della vaccinoterapia che dominarono le nostre conoscenze sulla na- 
tura e il trattamento delle malattie infettive prima dell’avvento della 
chemioterapia. 

Pasteur contribuì, fra l’altro, in larga misura a trovare i metodi 
per controllare le attività biologiche dei microrganismi. Questo portò 
ad un enorme sviluppo deila microbiologia e al tentativo di mettere 
in rapporto la presenza e la diffusione dei batteri e di altri microrga- 
nismi con l’incidenza di malattie specifiche. 

Furono escogitati metodi sperimentali per lo studio della natura 
degli agenti causali delle malattie infettive e per la preparazione di 
prodotti di natura biologica o chimica atti a combatterle. 

Roberto Kock è l’altro grande pioniere nel campo della scoperta 
degli agenti eziologici delle malattie infettive e del loro metodo. di 
cura. I suoi studi sulla vita e sui cicli biologici dei batteri, i suoi me- 
todi per il loro isolamento, per la loro coltura, per la loro colorazione 
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servirono a far progredire la scienza della microbiologia e lo porta- 
rono nel 1882 alla scoperta del bacillo della tubercolosi e al ricono- 
scimento della natura infettiva di questa malattia. Sfortunatamente 
una delle grandi scoperte di Kock, quella della tubercolina, che egli 
sperava potesse servire come agente terapeutico per combattere que- 
sta infezione, non giustificò le sue speranze e fu il primo dei molti 
infruttuosi tentativi per il trattamento della tubercolosi. 

Nella scia di questi investigatori una moltitudine di altri, batte- 
riologi, protozoologi, micologi, virologi, si dedicò all’isolamento degli 
organismi responsabili delle innumerevoli malattie infettive che af- 
figgono l’uomo, le piante coltivate e gli animali domestici, ne stabilì 
le modalità di trasmissione e ne scoprì i metodi di profilassi e di te- 
rapia. 

La ricerca di sostanze chimiche e di medicamenti da poter usare 
nella terapia delle malattie infettive portò ad un’altra fondamentale 
scoperta in questo campo. Paolo Ehrlich individuò la grande impor- 
tanza di certi coloranti e dei composti arsenicali nella lotta contro 
certe malattie infettive come ad es. la sifilide, e indicò quali enormi 
possibilità avesse la chimica sintetica per aprire una strada al control- 
lo completo di altre malattie dell’uomo; non c’è da stupirsi quindi che 
Ehrlich sia stato chiamato il padre della chemioterapia. La sua opera, 
in particolare la sua teoria sull’immunità, avversata da alcuni ricer- 
catori, fu per contro prontamente accettata da molti chimici e micro- 
biologi e servì a far sorgere nel mondo medico la fiducia che entro 
breve tempo sarebbero stati trovati nuovi medicamenti capaci di agire 
in modo analogo su infezioni causate da batteri e da altri microrga- 
nismi. i 

Sebbene presto seguissero amare delusioni, la profezia di Ehrlich 
si avverò un quarto di secolo dopo, quando furono scoperti i sulfa- 
midici. L’introduzione di questi composti aprì una nuova èra per la 
chemioterapia. Fu stabilito con certezza che non solo malattie soste- 
nute da protozoi e spirochete — che erano state trattate con successo 
con gli arsenicali — ma anche infezioni da batteri potevano ugual- 
mente cedere senza difficoltà ad un trattamento generale con composti 
chimici: furono poste con ciò le basi per una vera chemioterapia an- 
tibatterica. . 

In rapida successione un medicamento seguì all’altro. Ognuno 
dimostrò di avere qualche vantaggio sui precedenti. Nuovi tipi di 
agenti chimici furono ben presto introdotti, come i solfoni, che in 
un primo tempo furono ritenuti capaci di fare nella tubercolosi 
quello che altri composti facevano nella maggior parte delle infezioni 
batteriche. 
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Ma apparve evidente che esisteva un certo limite che non poteva 
essere superato da questi composti. Rimanevano ancora molte malat- 
tie che non rispondevano prontamente ai sulfamidici, (e causate tan- 
to da germi gram-positivi che gram-negativi); le diverse forme di tu- 
bercolosi non rispondevano bene ai sulfoni; le malattie da virus non 
erano in alcun modo influenzate da nessuno dei composti chimici fino 
ad allora scoperti. Inoltre si vide che questi davano frequenti rea- 
zioni tossiche e determinavano — in certe condizioni — la comparsa 
di ceppi microbici resistenti, pur conservando questi le loro caratte- 
ristiche di infettività e di virulenza. 


Fortunatamente, prima che i limiti di applicazione dei composti 
sintetici fossero completamente conosciuti, si ebbe una impressionan- 
te scoperta nel campo della chemioterapia attraverso le ricerche mi- 
crobiologiche che portarono alla scoperta degli antibiotici. Si vide 
che alcuni grandi gruppi di microrganismi, comprendenti batteri, 
funghi, attinomiceti, erano capaci di produrre certi metaboliti aventi 
la capacità di inibire lo sviluppo e perfino di distruggere i microrga- 
nismi patogeni, non solo in vitro, ma anche nell’organismo umano e 
animale. Questo principio fondamentale fu pienamente riconosciuto 


nel 1939-1940. 


Ne derivò un totale mutamento nel problema della chemiotera- 
pia; la scienza medica e la pratica clinica furono rivoluzionate. Ma- 
lattie fino ad allora ritenute incurabili furono trattate con notevole 
successo; vecchi rimedi furono sostituiti da nuovi, più efficaci e meno 
tossici; anche malattie apparentemente così resistenti come la febbre 
ondulante (brucellosi), la lebbra e la tubercolosi — la grande peste 
bianca — sono divenuti suscettibili di terapia. Uno dei più impor- 
tanti capitoli della storia della scienza e della medicina è stato scritto 
proprio sotto i nostri occhi. 


La scoperta degli antibiotici non è stata l’ultima parola nella 
ricerca degli agenti chemioterapici. Ha servito a incoraggiare piutto- 
sto che a scoraggiare la ricerca di nuovi prodotti di sintesi, per cui 
altri composti, alcuni dei quali di grande efficacia, sono stati ottenuti. 
Posso appena accennare ad alcune delle sostanze delle quali durante 
la guerra si è diffuso l’impiego nel trattamento della malaria e di 
diverse malattie da parassiti animali. La scoperta dell’efficacia del- 
l’acido para-amino-salicilico (PAS) e dell’idrazide dell’acido isonico- 
tinico (IHN) nella terapia di diverse forme di tubercolosi sono un’al- 
tra dimostrazione delle grandi possibilità in questo campo e del gran- 
de futuro della chemioterapia. 

La continua ricerca di nuovi antibiotici e di muovi prodotti di 
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sintesi procede ora di pari passo per una lotta sempre più estesa con- 
tro le malattie infettive e verso il trionfo finale della intelligenza 
dell’uomo. 


ANTAGONISMO E ANTIBIOTICI 


Fin dai primordi della microbiologia, il fenomeno conosciuto 
come antagonismo o antibiosi (1) era stato osservato da studiosi nelle 
colture miste, nel suolo o nei bacini idrici, nelle infezioni miste, 
ed anche in colture su piastra contaminate da microrganismi. 

Sebbene si sapesse da molto tempo che diversi batteri e funghi 
sono capaci di produrre sostanze antimicrobiche, il riconoscimento 
del grande potere chemioterapico di queste sostanze, o « antibiotici » 
è solo di origine assai recente. Non più di una dozzina di anni fa 
queste erano chiamate « lisine », « tossine », sostanze « batteriostati- 
che », « battericide » o « batteriolitiche », agenti « antibatterici » o 
«antagonistici », principi « letali » o « di esaurimento ». 

Dubos, per esempio, che era riuscito a isolare dal terreno un 
organismo capace di decomporre i polisaccaridi solubili di certi bat- 
teri patogeni, continuò a estendere la ricerca sui metodi di isolamento 
di microrganismi capaci di attaccare anche la cellula microbica viven- 
te. Questo lavoro lo portò, nel 1939, ad isolare dal terreno una col- 
tura batterica che produceva un gruppo di polipeptidi solubili capaci 
di attaccare i batteri gram-positivi sensibili e di causarne la lisi, e che 
fu definito come « un agente battericida estratto da un bacillo del 
terreno »). (Questo esempio illustra l’orientamento per lo studio dei 
fenomeni di antagonismo e la produzione di antibiotici. Prima del 
1939 l’importanza di questi composti dal punto di vista della che- 
mioterapia era scarsamente apprezzata, fatta qualche rara eccezione 
per la piocianasi e per le preparazioni di B. mycoides. Le loro appli- 
cazioni pratiche erano ritenute nel migliore dei casi solo molto limi- 
tate, per lo più erano considerate delle curiosità microbiologiche. 

I meccanismi responsabili delle proprietà antagonistiche déi mi- 
crorganismi non furono sufficientemente capiti; furono perciò avan- 
zate numerosi ipotesi per spiegare le reazioni che entravano in gioco: 
esse andavano dalla competizione per gli elementi nutritivi alla com- 





(1) Il termine « Antibiosi », usato fin dal 1891 per definire un fenomeno di corre- 
lazione tra sistemi viventi a detrimento di uno solo o di entrambi, fenomeno che sta 
a mezza strada fra il « parassitismo » e il « saprofitismo », è stato recentemente con- 
fuso con la produzione di sostanze specifiche da parte di microrganismi, conosciute col 
nome di « antibiotici », le quali ostacolano la crescita di altri microrganismi in solu- 
zioni diluite. 
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petizione per lo spazio vitale, dall’esaurimento di certi componenti 
del substrato ad una sua azione di ordine fisico-chimico, infine si a- 
vanzò anche quella della produzione di sostanze specifiche inibitrici 
dell’accrescimento. Spesso, per spiegare il significato di questi fattori, 
si è tirato in campo il concetto di « lotta per l’esistenza », spiegazione 
che però appare difficilmente giustificabile ad un attento esame. 
Questa confusione contribuì a non far riconoscere subito il va- 
lore potenziale delle sostanze antibiotiche nella terapia dell’uomo 
e degli animali. Quando Alessandro Fleming osservò che un ceppo 
di Penicillium produceva una sostanza di effetto antibatterico, che 
indicò col nome di penicillina nel 1929, egli pensò ad essa come ad 
una sostanza utile per purificare le colture di germi gram-negativi 
dagli inquinamenti da gram-positivi. Sebbene egli si rendesse conto 
pienamente del valore terapeutico di questa sostanza, non condusse 
per quasi un decennio altre ricerche su questo problema. Fu per la 
stessa ragione che né Raistrick, che tentò di isolare la penicillina 
nel 1932, né Reid, il quale tentò di ripetere gli esperimenti di Fleming 
nel 1935 negli Stati Uniti, riuscirono a risolvere questo problema. 


La stessa cosa avveniva nello studio delle sostanze ad azione 
antibatterica prodotte da batteri. È sufficiente menzionare i numerosi 
e importanti studi sulla piocianasi e la piocianina, sui prodotti di certi 
sporigeni e qualche altra preparazione. Ancor meno si conosceva cir- 
ca le sostanze ad effetto antimicrobico degli attinomiceti, dei quali 
solo due preparazioni di tipo enzimatico erano state individuate pri- 
ma del 1940, nonostante si sapesse che molti di questi microrganismi 
esercitavano una netta azione inibente sulla crescita di vari batteri 
e funghi. Fino al 1938 nessuna delle sostanze di origine microbica 
fu particolarmente considerata come dotata di un potenziale potere 
terapeutico, annunziatrice di una nuova era per la medicina. 


Le nostre attuali conoscenze sulla produzione e l’utilizzazione 
degli antibiotici risalgono a meno di 15 anni. L’isolamento del com- 
plesso della tirotricina da un batterio sporigeno del terreno, nel 1939, 
fu ben presto seguito dal reisolamento della penicillina da certi fun- 
ghi nel 1941, dall’isolamento dell’actinomicina nel 1940 e della strep- 
totricina nel 1942, da colture di attinomiceti. Queste ricerche misero 
in rilievo le grandi possibilità dei microrganismi quali produttori di 
antibiotici: aprirono un nuovo capitolo negli studi microbiologici e 
rivoluzionarono la terapia umana e veterinaria. 


Un gran numero di sostanze e di composti chimici specifici sono 


stati ottenuti e saggiati per le loro proprietà antimicrobiche; i soli 
attinomiceti hanno dato circa 100 composti o preparati. Centinaia di 
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migliaia di colture sono state isolate da terreni, bacini idrici, concimi 
ed altri substrati naturali. Esse sono state saggiate nella loro capacità 
di inibire lo sviluppo di germi saprofiti e parassiti, di funghi, virus, 
protozoi ed insetti; è stata esamitata anche la loro azione sulle cellule 
neoplastiche. Molte di queste colture sono state studiate in dettaglio 
per quanto riguarda la capacità di produrre antibiotici. 

Numerosi libri sono stati scritti su questo argomento; riviste spe- 
cializzate sono comparse in diversi paesi e in varie lingue per rac- 
cogliere i lavori effettuati sugli antibiotici. La penicillina, la strepto- 
micina, la bacitracina, il cloramfenicolo, la polimixina, la clorotetra- 
ciclina, la neomicina, l’ossitetraciclina, la fumagillina, l’eritromicina 
e la carbomicina hanno ora un posto importante nel trattamento di 
numerose malattie infettive causate da batteri, spirochete, rickettsie, 
da alcuni protozoi e virus di maggiori dimensioni. Si conoscono altri 
composti che sono dei promettenti agenti terapeutici per il trattamen- 
to di malattie ancora non suscettibili di cura o che sono divenuti re- 
sistenti ai medicamenti attualmente in uso. 


PRODUZIONE E NATURA DEGLI ANTIBIOTICI 


Gli antibiotici sono prodotti da microrganismi allevati in parti- 
colari condizioni e non devono essere confusi con prodotti del meta- 
bolismo delle piante, come il chinino e un gran numero di altre so- 
stanze che hanno proprietà antibatteriche, o del metabolismo degli 
animali come il lisozima e altri costituenti del sangue o dei tessuti 
che possono avere analoghe caratteristiche. Essi non devono essere 
neppure confusi con certi acidi organici e alcoli prodotti da funghi 
e batteri, i quali sono attivi sui microrganismi ma solamente a forti 
concentrazioni. 

La sintesi degli antibiotici è limitata a certe specie e spesso a 
certi ceppi di microrganismi. La penicillina, o piuttosto gli antibiotici 
del gruppo della penicillina, sono prodotti da una gran varietà di 
funghi appartenenti per lo più ai generi Penicillium e Aspergillus. 
La streptomicina per contro è prodotta soltanto da certe specie di 
Streptomyces, in particolare da stipiti di Streptomyces griseus; alcune 
colture possono produrre modificazioni chimiche su questo antibio- 
tico, come nel caso della diidrossistreptomicina ad opera di S. gri- 
seocarneus, o possono dare origine a miscele quantitativamente diver- 


se di streptomicina e dei suoi derivati come la mannosidostreptomi- 
cina. 
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Mediante una adatta selezione dei ceppi, modificando la compo: 
sizione del terreno di coltura e migliorando le condizioni dell’am. 
biente, è possibile aumentare notevolmente la resa di ogni antibio- 
tico e spesso indurre certe modificazioni chimiche nella struttura 
della sua molecola, come avviene nel caso delle penicilline. Delle di. 
verse centinaia di antibiotici isolati durante gli ultimi 15 anni, circa 
una dozzina hanno trovato applicazione nella pratica come agenti che- 
mioterapici: le ricerche tuttavia continuano ancora attivamente. 


È consigliabile considerare certi requisiti fondamentali che i 
nuovi antibiotici devono possedere per essere considerati dei buoni 
agenti chemioterapici: 


1) Devono essere selettivi nella loro attività sui batteri e altri 
microrganismi e non devono agire come antisettici o disinfettanti ge- 
nerali. La questione di uno spettro di azione ampio o limitato ha una 
grande importanza; dobbiamo avere ben chiaro il concetto che quan- 
do lo spettro di azione è troppo largo, la sostanza può essere un vele- 
no protoplasmatico generale. 


2) Devono essere attivi su quei microrganismi che non sono 
sensibili all’azione di antibiotici o chemioterapici attualmente in uso, 
o almeno dovrebbero essere più attivi o meno tossici dei composti co- 
nosciuti. 


3) Devono esplicare la loro attività antimicrobica in presenza 
dei liquidi presenti negli organismi viventi, non essere inibiti da 
sostanze presenti nel sangue o distrutti dagli enzimi dei tessuti. 

4) Devono essere ben tollerati dagli animali da esperimento se 
inoculati parenteralmente, o presi per via orale o applicati localmente 
e nella quantità necessaria per combattere l’infezione. 

5) Alla concentrazione terapeutica non devono danneggiare i 
leucociti o ledere i tessuti. 

6) Devono essere eliminati prontamente ma non troppo rapi- 
damente dall’organismo animale e non devono accumularsi e quindi 
produrre effetti secondari dannosi. 

7) Non devono permettere uno sviluppo troppo rapido della 
resistenza negli organismi sensibili. 

Il potenziale sinergismo di un nuovo antibiotico con un altro 0 
con un prodotto di sintesi non deve essere trascurato, anche se il nuo- 
vo agente non ha di per sé un ruolo importante come chemiote- 
rapico. 

I diversi antibiotici fino ad ora isolati ed individuati possono 
essere classificati in base alla loro composizione chimica, al loro spet- 
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tro di azione, alla tossicità per gli animali o alla loro efficacia tera- 
peutica. i 

Dal punto di vista chimico gli antibiotici vanno da composti 
piuttosto semplici ad altri assai complessi. Alcuni sono formati sola- 
mente da carbonio, idrogeno e ossigeno; altri sono più complessi e 
contengono anche azoto o azoto e zolfo o azoto e cloro. Alcuni sono 
polipeptidi (tirotricina, subtilina e bacitracina), proteine (colicine) o 
derivati aromatici. Solo pochissimi antibiotici sono stati fino ad ora 
sintetizzati; penicillina, clavacina, cloramfenicolo; di questi solo l’ul- 
timo ha trovato pratica applicazione in terapia. Alcuni antibiotici 
sono un’unica entità chimica, altri sono costituiti da complessi di 
sostanze assai affini; è questo il caso delle penicilline, delle strepto- 
tricine, delle streptomicine e del gruppo delle tetracicline. Le singole 
entità antibiotiche possono variare nel loro spettro di antibiosi, nel- 
la tossicità per gli animali, per l’attività in vivo e nella stabilità. 

Alcuni antibiotici sono attivi su un gran numero di batteri, fun- 
ghi, rickettsie ed altri microrganismi. Altri sono caratterizzati da uno 
spettro assai limitato e sono attivi solamente su certi gruppi di mi- 
crorganismi: su certi batteri gram-negativi (polimixina), sui micobat- 
teri (esperina, viomicina), sui funghi del tipo dei lieviti (candicidina) 
su certi virus (ehrlichina). 

La clavacina ha uno spettro assai ampio, la penicillina e la strep- 
tomicina lo hanno più limitato. Il cloramfenicolo, la clorotetraciclina, 
la ossitetraciclina e l’eritromicina sono attive non solo su diversi 
batteri, ma anche sulle rickettsie e su alcuni dei virus di maggiori 
dimensioni. Quegli antibiotici che sono attivi sui batteri lo sono anche 
sugli attinomiceti, ma non necessariamente sui funghi, per contro 
molti antibiotici che sono attivi sui funghi non lo sono sui batteri e 
gli attinomiceti. 

Gli antibiotici differiscono sensibilmente nella loro tossicità per 
gli animali: la penicillina è il meno tossico, l’actinomicina, la strep- 
tolina, la xantimicina sono da considerare fra i più tossici (1). Dal 
punto di vista dell’applicazione clinica, il campo degli antibiotici va 
da quello dei più importanti agenti chemioterapici che sono usati nel 
trattamento di un gran numero di infezioni a quello di certi com- 
posti che hanno solo limitate possibilità di utilizzazione. 

Fra i vari gruppi di microrganismi solo pochissimi rappresenta- 


(1) È particolarmente importante notare che questo effetto citotossico degli antibionci 
può anche essere di natura selettiva e può presentare pertanto grandi possibilità nella 
cura di certe malattie dovute a cellule maligne. 
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no una ricca sorgente di ceppi produttori di antibiotici, specie di 
‘quelli che hanno una reale efficacia terapeutica. 

I funghi hanno fino ad ora dato solo un gruppo di antibiotici 
cche hanno avuto larga diffusione pratica: quello delle penicilline. 
I batteri, e particolarmente gli sporigeni ne hanno dati diversi ed im- 
portanti, per lo più a struttura di polipeptidi, che hanno trovato ap- 
plicazione in terapia: fra questi la tirotricina, la bacitracina, la poli. 
mixina. Anche i batteri non sporigeni sono produttori di alcuni anti- 
biotici: fra questi la piocianasi ebbe un tempo particolare considera. 
zione. Più recentemente la nisina, prodotta da un Micrococcus, sem- 
brò in un primo tempo assai promettente per il trattamento della 
tubercolosi, ma questo dato non ha avuto conferma; anche le colicine 
ebbero particolare considerazione. 

I più importanti antibiotici scoperti dopo la penicillina sono per 
lo più prodotti da colture di attinomiceti appartenenti al genere Strep- 
tomyces. Essi comprendono non solo gli antibiotici attivi contro i bat- 
teri ed i funghi già elencati, ma anche altri attivi contro i virus e 
forse contro i tumori, che si può solo sperare risultino efficaci. 

Alcuni antibiotici sono degli acidi, altri delle basi, altri ancora 
composti anfoteri. Alcuni sono prontamente solubili in acqua, altri 
in solventi organici; alcuni sono termostabili, altri termolabili; al. 
cuni hanno l’optimum di attività in ambiente basico, altri in ambien 
te neutro o acido; alcuni infine sono facilmente assorbiti attraverso 
l’apparato digerente, altri no. 





PROPRIETÀ ANTI-INFETTIVE DEGLI ANTIBIOTICI 


Gli antibiotici variano molto nella loro azione selettiva sui di- 
versi microrganismi e per il loro effetto sugli organismi superiori che 
ospitano i primi; quella è comunemente indicata come spettro di 
antibiosi, questo può in senso lato essere considerato come la tossì- 
cità relativa dell’antibiotico. Entrambe queste caratteristiche sono 
strettamente connesse con l’utilizzazione dell’antibiotico come che- 
mioterapico. Alcuni antibiotici sono più attivi se somministrati per 
via orale, altri se dati per via parenterale, altri ancora se applicati 
localmente. Fra i molti antibiotici isolati fino ad oggi soltanto po- 
chissimi sono usati nella pratica. 

Antibiotici prodotti da funghi. I veri funghi o muffe hanno dato 
diverse centinaia di preparati e di composti chimici puri che hanno 
attività antibiotica: solo pochissimi di questi, in particolare la peni- 
cillina, sono stati introdotti nella terapia umana e veterinaria. Sta 
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di fatto che la penicillina — o le penicilline — devono ancora essere 
considerate con ogni probabilità come il più importante antibiotico 
(o gruppo di antibiotici) fino ad ora scoperto. La penicillina ha uno 
spettro abbastanza ampio, essendo attivo soprattutto sui batteri gram- 
positivi, vari cocchi gram-positivi e gram-negativi e le spirochete. È 
il meno tossico degli antibiotici conosciuti a tutt'oggi. Tuttavia anche 
per questo antibiotico esistono alcune limitazioni; le principali sono 
la mancanza di attività verso molti batteri, un certo grado di sensi- 
bilizzazione in molti individui e il graduale sviluppo della resistenza 
in certi batteri sensibili. Degli altri antibiotici prodotti da funghi oc- 
corre menzionare ancora solo la fumagillina. 

Antibiotici prodotti da batteri. Sono quelli prodotti da germi 
aerobi gram-positivi, da bacilli sporigeni, da certi micrococchi e da 
alcuni batteri gram-negativi. La bacitracina, la tirotricina e la poli- 
mixina sono i più importanti. Sono per lo più dei polipeptidi che 
variano molto nella attività e nella tossicità. I primi due sono attivi 
su molti germi gram-positivi e il terzo verso certi batteri gram-ne- 
gativi. 

Antibiotici prodotti da attinomiceti. Appartengono a questo 
gruppo i più importanti antibiotici che hanno trovato applicazione 
pratica successivamente alla riscoperta della penicillina nel 1940. Il 
primo di questi, la streptomicina, ha avuto la funzione di colmare la 
lacuna lasciata dalla penicillina. Sebbene non altrettanto potente co- 
me attività calcolata in base al peso, è assai efficace su molte malattie 
che non erano sensibili prima ad alcuna terapia. Questo antibiotico 
ha trovato largo campo di applicazione nel trattamento della tuber- 
colosi e di numerose malattie infettive sostenute da batteri gram-ne- 
gativi quali la tularemia e la brucellosi e da batteri gram-positivi di- 
venuti resistenti alla penicillina. 

Le limitazioni nell’uso della streptomicina sono dovute alla pos- 
sibile comparsa di disturbi vestibolari, all’effetto sull’apparato udi- 
tivo se usata in forti dosi e al rapido sviluppo della resistenza nei 
germi sensibili dopo prolungato contatto con l’antibiotico. La combi- 
nazione della streptomicina con la penicillina rappresenta una asso- 
ciazione ideale per il trattamento di molte malattie. L'associazione 
della streptomicina e della diidrostreptomicina ha lo scopo di dimi- 
nuire le reazioni tossiche; poiché la prima ha tendenza a dare rea- 
zioni vestibolari e la seconda uditive, riducendone il singolo dosaggio, 
la possibilità di avere delle reazioni è sensibilmente ridotta. Asso- 
ciando la streptomicina col PAS o col l’IHN, si riduce notevolmente 
lo sviluppo della resistenza. 
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Il cloramfenicolo, la clorotetraciclina e l’ossitetraciclina sono at- 
tivi su vari germi gram-negativi e gram-positivi ed anche sulle ric- 
kettsie e sui virus di maggiori dimensioni. Sono in genere somministra 
ti per via orale ed hanno trovato larga applicazione nella terapia di 
varie malattie, quali il tifo addominale, il tifo esantematico, la pertos- 
se, il tracoma. Tra gli altri antibiotici che si sono affermati come che. 
mioterapici sono da ricordare la neomicina, l’eritromicina, la carbomi. 
cina e la viomicina: essi sono attivi su vari gruppi di microrganismi 
e sono usati per il trattamento di numerose infezioni ove altri anti- 
biotici per un motivo o per l’altro sono stati inefficaci. 


UTILIZZAZIONE DEGLI ANTIBIOTICI 


Gli antibiotici hanno trovato diversi importanti campi di appli- 

cazione che possono in breve essere elencati come segue: 

1) Controllo di molte malattie dell’uomo. 

2) Controllo di diverse malattie degli animali domestici. 

3) Alimentazione del pollame, dei suini e di altri animali mo- 
nogastrici ed anche di certi ruminanti. 

4) Conservazione di materiali biologici come lo sperma bovi. 
no, le colture di tessuti e i virus. 

5) Trattamento di certe malattie delle piante. - 

Altri usi sono possibili ma non sono stati ancora sufficientemente 
chiariti e sviluppati, ad esempio nella germinazione dei semi e nello 
sviluppo dei vegetali. 

È tuttavia nella terapia delle malattie dell’uomo che gli antibio- 
tici hanno dato il loro maggiore contributo: senza timore di errare 
si può dire che gli antibiotici hanno rivoluzionato la pratica medica. 
Può essere quindi giustificato un breve sommario della funzione che 
gli antibiotici hanno al momento attuale nel controllo di varie ma- 
lattie dell’uomo e degli animali. 

1) Malattie sostenute da cocchi (streptococchi, pneumococchi, 
stafilicocchi, gonococchi) e da diversi germi gram-positivi a forma di 
bastoncino, aerobi ed anaerobi, Questi germi sono assai sensibili alla 
penicillina, alla streptomicina e a numerosi altri antibiotici, partico 
larmente alle tetracicline, alla neomicina, alla bacitracina, alla tiro- 
tricina, alla eritromicina e alla carbomicina. Questi antibiotici hanno 
la capacità di influire assai efficacemente su tutte le malattie causate 
da questi batteri. Microrganismi divenuti resistenti a uno di questi 
antibiotici sono ancora sensibili ad uno o più degli altri. Recente 
mente sono entrate largamente nella pratica le associazioni di due 





ANTIBIOTICI E CHEM!OTERAPIA 269 


antibiotici, come penicillina e streptomicina, bacitracina e neomicina, 
che in genere hanno maggiore efficacia dei singoli componenti. 

2) Le malattie sostenute da germi gram-negativi sono in genere 
resistenti alla penicillina, alla bacitracina e ad altri antibiotici. Sono 
invece sensibili alla streptomicina, al cloramfenicolo, alla neomicina, 
e alle tetracicline, che hanno trovato larga applicazione nel tratta- 
mento delle infezioni causate da questi batteri. In alcuni casi, come 
nella pertosse e nel tifo addominale, un antibiotico: il cloramfenicolo 
è preferibile agli altri; in altri casi, come nella tularemia, la strep- 
tomicina è più efficace; in altri casi ancora, come nelle infezioni 
delle vie urinarie, diversi antibiotici sono efficaci e possono essere 
usati indifferentemente, in particolare la neomicina e le tetracicline. 
Alcuni antibiotici sono efficaci particolarmente in certe infezioni, 
come è il caso della polimixina per le infezioni da Pseudomonas. L’u- 
tilizzazione dell’effetto sinergico di due sostanze, come la clorotetra- 
ciclina e la streptomicina o di un antibiotico con un prodotto di sin- 
tesi come la streptomicina e la sulfadiazina, per il trattamento di 
certe infezioni, dà la possibilità di esercitare una azione chemiote- 
rapica più intensa e tende a superare il pericolo della comparsa della 
resistenza nei microrganismi sensibili all’antibiotico. 

3) Malattie causate da batteri acido-resistenti. Per le loro parti- 
colari caratteristiche queste malattie sono fra le più resistenti alla 
chemioterapia. La scoperta che la streptomicina può essere utilizzata 
per il trattamento della tubercolosi ha stimolato la ricerca di nuovi 
antibiotici e composti di sintesi con proprietà analoghe e al tempo 
stesso ha fatto sorgere la speranza che il controllo di questo impor- 
tante gruppo di malattie possa venire in nostro possesso. Il fatto che 
fra gli antibiotici la streptomicina non è la sola ad avere questa azione 
è indicato dalle latenti possibilità di altri, quali la neomicina, la 
viomicina, la micomicina e la nisina. La possibile comparsa di stipiti 
di M. tubercolosis resistenti alla streptomicina ha suggerito l’uso sup- 
plementare di altre sostanze, l’acido para-amino-salicilico ad esempio. 
La recente introduzione in terapia dell’idrazide dell’acido isonicoti- 
nico ha posto nuovi problemi e ha fatto sorgere nuove e più grandi 
speranze. 

La cura della lebbra non è ancora stata risolta in modo soddi- 
sfacente, per quanto alcuni antibiotici siano efficaci. Vi sono tutta- 
via delle indicazioni che fanno supporre che presto o tardi anche que- 
sta secolare malattia sarà domata dalla chemioterapia. 


4) Malattie da spirochete. Diversi antibiotici, in particolare la 
penicillina e la bacitracina, hanno un effetto rilevante sulla sifilide 
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e su altre malattie da spirochete. L'impiego degli antibiotici per la 
terapia di queste infezioni ha gradualmente superato l’uso del sal. 
varsan e di altri medicamenti adoperati prima dell’avvento degli an. 
tibiotici. 

5) Malattie da rickettsie. Questo gruppo di malattie che compren. 
de fra le altre il tifo esantematico, la febbre maculosa e numerose 
altre, sono prontamente dominate dalla terapia effettuata con diver 
si antibiotici: cloramfenicolo, tetracicline ed eritromicina, capaci di 
controllare praticamente l’intero gruppo di malattie. La scelta di un 
particolare antibiotico dipende per lo più dalle circostanze. 

6) Malattie da funghi. Si conoscono vari antibiotici i quali hanno 
evidenti proprietà fungostatiche e fungicide; sfortunatamente la mag. 
gior parte di essi è troppo tossica per essere usati in terapia gene 
rale; ciò si verifica per l’actidione, la fradicina, la fungicidina ed al. 
tri. Sebbene nessun antibiotico di questo tipo abbia ancora avuto ap- 
plicazione pratica per il trattamento generale delle infezioni da fun- 
ghi, vi sono degli elementi che fanno pensare che alcuni di essi, co- 
me la fungicidina RAW, la rimocidina, la candicidina e l’ascosina, 
possano permettere di controllare alcune delle malattie sostenute da 
questi microrganismi. 

7) Malattie da protozoi e da altri organismi animali. Nessun ve- 
ro antibiotico, al momento attuale è realmente efficace verso le ma- 
lattie causate dai plasmodi della malaria e da altri protozoi simili. È 
stato tuttavia stabilito che alcuni antibiotici possono agire sulle amebe, 
i tripanosomi, i tricomonas ed altri protozoi. Alcuni di essi sono già 
usati in pratica: le tetracicline e la fumagillina, usate con successo 
nella terapia della dissenteria amebica; si ritiene tuttavia che l’ef- 
fetto favorevole consista soprattutto nella distruzione dei batteri di 
cui le amebe si nutrono. 

8) Malattie da virus. Alcuni dei virus di maggiori dimensioni, e 
in particolare quelli dei gruppi della psittacosi e del linfogranuloma 
venereo sono sensibili a diversi antibiotici, come il cloramfenicolo e 
le tetracicline; è stata anche definita l’utilità di queste ultime in cer- 
te infezioni, come il tracoma. Il loro uso in altre malattie da virus, 
come la parotite epidemica, la mononucleosi infettiva, l’influenza e la 
cosiddetta polmonite da virus richiede ulteriori chiarimenti e con- 
ferme. Fino al momento attuale nessun antibiotico ha trovato ap- 
plicazione pratica nella cura dei più piccoli virus, i più importanti 
dei quali sono l’agente causale del comune raffreddore e quello del- 
la poliomielite. Recentemente sono state pubblicate delle relazioni 
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sulla formazione di agenti antivirali specifici verso alcuni virus; non 
è stata tuttavia definita la efficacia pratica di queste preparazioni. 

9) Neoplasmi. È noto che i tumori o le cellule neoplastiche sono 
sensibili all’azione di certi microrganismi e ai prodotti del loro meta- 
bolismo. È sufficiente ricordare l’effetto di certi batteri come la Spo- 
rosarcina ureae, di tripanosomi come il 7rypanosoma cruzii e di fun-. 
ghi del gruppo dell’Aspergillus fumigatus. Le sostanze attive isolate 
fino ad oggi sono però troppo tossiche per essere usate. I dati otte- 
nuti fanno pensare tuttavia che presto o tardi potranno essere trovati 
adatti agenti chemioterapici. 

10) Malattie da shock e da radiazioni. Quando il corpo umano, 
o animale è soggetto a shock o all’azione di radiazioni nocive, di- 
viene vittima dell’attacco dannoso della flora intestinale e degli al- 
tri germi che vivono nel corpo umano o animale. Certi antibiotici, 
quali la neomicina, la streptomicina, la clorotetraciclina, possono es- 
sere in questi casi di grande aiuto. Questi fatti possono avere un’enor- 
me importanza in certe circostanze, delle quali non è ora il caso di 
parlare. 


FUTURO DEGLI ANTIBIOTICI 


« L’era degli antibiotici », così un’autorità del campo medico de- 
finì questo periodo della nostra storia, conta appena una dozzina di 
anni. Un impressionante progresso è stato compiuto da quando la. 
scoperta della tirotricina nel 1939 dimostrò il potere antimicrobico e 
antiinfettivo dei microrganismi del suolo, dal 1940, anno in cui fu ri- 
scoperta la penicillina e isolato il primo vero antibiotico prodotto da- 
gli attinomiceti (actinomicina). In questo breve periodo diverse cen- 
tinaia di nuovi composti chimici sono stati isolati da colture di di- 
versi microrganismi specie del terreno; fra questi, dieci o pochi più 
sono largamente usati per la chemioterapia delle malattie infettive. 
Nuove industrie sono state create. Molte malattie infettive sono state 
praticamente sradicate. 

Se tuttavia si osserva il più ampio aspetto della situazione e ci 
si rende conto che solo una minima frazione dei microrganismi pre- 
senti nei terreni di tutto il mondo e in altri substrati naturali sono 
stati esaminati nella loro capacità di produrre antibiotici, se si ri-. 
corda che solo pochi substrati sono stati usati a questo scopo, se si. 
immagina la grande varietà di composti chimici che vengono formati, 
i quali hanno il potere di inibire lo sviluppo e anche di distruggere 
vari microrganismi e specialmente i patogeni, se si pensa che alcuni 
di questi composti non sono molto tossici per gli animali e possiedono, 
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delle proprietà fisiche, chimiche e biologiche che li possono far di. 
venire buoni chemioterapici, si è spinti ad essere ottimisti e a sperare 
che fra non molto tutte le malattie infettive dell’uomo e degli animali 
e forse anche le malattie delle piante, saranno combattute se non 
sradicate dall’uso degli antibiotici. 

Abbiamo affrontato numerosi problemi nel campo degli antibio- 
tici, che possono essere in breve così sintetizzati: 

1) Occorrono nuovi antibiotici che siano più attivi sulle in- 
fezioni divenute resistenti agli antibiotici o ai chemioterapici attual- 
mente in uso. 

2) Occorrono ulteriori conoscenze intorno agli antibiotici usa- 
ti in associazione con altri agenti chimici o biologici conosciuti, per 
combattere certe infezioni croniche, come la brucellosi, la lebbra, 
la tubercolosi. 

3) Occorrono antibiotici che possano essere usati per via pa- 
renterale per combattere le infezioni sostenute da funghi. 

4) Occorrono antibiotici che possano essere usati nel tratta. 
mento delle malattie da virus e da neoplasmi. 

5) Occorre una miglior comprensione del modo di azione de- 
gli antibiotici sui microrganismi, sui meccanismi di sviluppo della 
resistenza, sui metodi di vincerla, fenomeni questi strettamente con- 
nessì. 

6) Occorre una miglior comprensione delle proprietà farmaco- 
logiche degli antibiotici, specialmente di quelli che sono ora consi 
derati dei veleni. 

7) Occorre una più profonda conoscenza sulla funzione degli 
antibiotici nella nutrizione animale. 

8) Occorrono antibiotici da usare contro le malattie delle 
piante. 

C’è una grande necessità di nuovi antibiotici. La ricerca quindi 
continua. Nuove vie saranno trovate, nuovi procedimenti di selezione 
saranno messi a punto. Molte sostanze saranno scoperte, migliori di 
quelle che ora conosciamo o che potranno agire su malattie ora non 
sensibili alla chemioterapia. E finalmente più profonde conoscenze 
sui meccanismi di azione fisiologici e biochimici degli antibiotici at- 
tivi sui batteri, sui virus e su altri microrganismi patogeni ci aiute- 
ranno a chiarire molti aspetti del loro modo di azione ancora oscuri 
e ci porteranno — è augurabile — alla scoperta o anche alla sintesi 
di nuovi e migliori agenti chemioterapici. 


SELMAN A. WAKSMAN 











TRIESTE E LA GERMANIA 


do: tendenza germanica di considerare Trieste non solo sbocco im- 
portante ai propri traffici ma anche città, col suo territorio, compresa 
nel nesso politico dei popoli germanici è costante in tutto il XIX se- 
colo. 


Alla Dieta di Francoforte il 6 aprile 1818 l’Imperatore d’Austria 
dichiarò che i suoi possessi costituivano parte integrante della Confe- 
derazione Germanica, e nella elencazione indicò specificatamente il 
Circolo di Gorizia (Gorizia Gradisca Tolmino Plezzo Aquileia) ed il 
territorio della Città di Trieste. Successivamente furono compiuti re- 


plicati tentativi per aggiungere anche l’intera Istria alla Confedera- 
zione Germanica. 


Le proteste dei giuliani e dei triestini furono ininterrotte e fiere 
le opposizioni. Non è qui il caso enumerarle. Fra le più note è quella 


dei deputati istriani a Kremsier ove nel 1848 era riunita l'Assemblea 
Costituente dell’Impero d’Austria. 


Tale questione è esaminata con ampiezza di dottrina e di argo- 
menti politici giuridici ed economici dal Bonfiglio (« Italia e Confe- 
derazione Germanica » del 1865) il quale insieme ai grandi storici di 
Trieste (Kandler Della Croce, Rossetti fino a Salata a Tamaro) for- 
ma il corpus dell’irredentismo triestino carsico e giuliano. 

Successivamente la Germania manifestò per bocca di Bismarck la 
sua costante decisa volontà di considerare Trieste nell’ambito dei suoi 
interessi politici quale indispensabile porto nel Mediterraneo. 

Queste chiare fortissime tendenze furono sempre presenti a quan- 
ti operarono fino al 1915 per mantenere viva la volontà italiana nelle 
popolazioni giuliane carsiche e triestine in attesa che i fati si com- 
piessero, fermo pensiero e permanente convinzione delle popolazioni 
italiane affacciate sul Golfo di Trieste da Albona a Grado. 

Dal 28 giugno 1919 in poi, cioè dalla firma del Trattato di Pace 
tra gli Alleati e la Germania a Versaglia (e fu il primo Diktat che 
la storia contemporanea conobbe) la diplomazia italiana non mancò 
di avvertire, ad ogni utile occasione, che non appena questa grande 
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nazione avesse riacquistato le sue forze, avrebbe cercato di ripren- 
dere la sua posizione politica in Europa, magari con le armi. 

Ciò potrà essere inoppugnabilmente provato quando verranno 
pubblicati i documenti diplomatici dal 1921 in poi e relativi ai rap 
porti italo-jugoslavi. 

Perciò l’Italia avrebbe dovuto, specie da quando l’hitlerismo si 
rafforzava e palesava le sue finalità dominatrici europee, preoccu- 
parsi della difesa di Trieste, quale porta bismarckiana del germane- 
simo nel Mediterraneo. Né mancarono sintomi di tale proposito in 
vari opuscoli pangermanisti. Il primo loro obiettivo si realizzò con 
l’annessione dell’Austria (11 marzo 1938). 

La diplomazia italiana non mancò nemmeno di fare costartemen- 
te presente a) che lo Stato Jugoslavo aveva inevitabili debolezze per 
la sua recentissima unità, ma possedeva indiscutibili e solidi elementi 
di coesione, a meno di un vittorioso urto esterno; b) che in caso di 
dislocazione le regioni già austro-ungariche si sarebbero certamente 
riunite all’Austria, e rispettivamente all’Ungheria. Ivi il ricordo del 
cessato impero era vivissimo, infinite le nostalgie del regime Imperial 
Regio, la lingua tedesca universalmente conosciuta. 

La politica italiana avrebbe dovuto muovere la sua azione con 
circospetta attività e con crescente sospettosa diffidenza di ogni nuova 
mossa germanica. Dalla quale essa poteva difendersi anche con lo 


sviluppo progressivo dei suoi legami con la Jugoslavia ed una agile, 
prudente, ma non discontinua azione diplomatica che assicurasse con 
accortezza le basi di difesa balcanica ed est-europea dalle nuove mi- 
nacce alla sua finalmente riconquistata unità fino all’arco delle Giu- 
lie, fortissimo baluardo della Valle Padana, cioè dell’Europa. Il Pat- 
to a Quattro avrebbe potuto certamente essere sicura decennale trin- 
cea. Ma, è noto, non andò oltre la parafatura. 


Per ottenere tal risultato per altro occorreva: I) accettare un’in- 
discutibile verità storica: essere la Jugoslavia risultato di un pro- 
cesso che, se nell’epoca moderna data dal 1848, si fonda su una real. 
tà etnica iniziatasi nel VI secolo e non era davvero artificiosa crea- 
zione versagliese. II) restringere le aspirazioni italiane nei limiti del 
« possibile », cioè di un equilibrio adriatico tra italiani e jugoslavi, en- 
trambi in contrastata lotta per la prevalenza su quel mare. Il punto 
di equilibrio fu raggiunto a Rapallo, e le basi del futuro furono po- 
ste col Patto di amicizia del 1924 fra Roma e Belgrado. 


Qualsiasi azione diretta a rompere tale equilibrio, e ad ostacola» 
re non solo la solidarietà difensiva dello statu quo raggiunto nel 
1919-21, ma anzi a dislocare la nuova Jugoslavia, avrebbe facilitato il 
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persistente disegno germanico di discendere a Trieste. Perciò la po- 
lemica che oggi si svolge per stabilire la responsabilità della Repub- 
blica di Salò nella manomissione germanica della Venezia Giulia, ha 
origini assai più lontane del settembre 1943, quando la Germania 
nominò il signor Rainer Gauleiter della rinnovata provincia del Li- 
torale, antica denominazione adottata dall’Austria e richiamata in vi- 
gore. 

È la firma del Patto d’Acciaio (22 maggio 1939), che decide la si- 
tuazione futura di Trieste per poco che, nella guerra combattuta in 
comune da Italia e Germania, le armi falliscano alla prova tremenda. 
Ma purtroppo è decisa anche se insieme alla Germania si raggiunga 
la vittoria. Ciò può essere affermato risolutamente senza nessun dub- 
bio, poiché i sintomi premonitori non mancano davvero. 

È vero che dopo tanti anni di narcotizzazioni esitazioni e con- 
traddizioni, si era finalmente arrivati a firmare fra Ciano e Stojadi- 
novich un nuovo accordo italo-iugoslavo (25 marzo 1937), il quale in- 
dicò subito la larghissima possibilità di allargamenti agli altri Stati 
balcanici, e la certa adesione che avrebbe potuto esservi data dalla 
Francia con sicuro favore inglese, il che non escludeva accorta poli- 
tica per fugare od almeno attenuare la sospettosità germanica. Esso 
permise subito la occupazione italiana dell’Albania nell’aprile 1939 
senza soverchia opposizione jugoslava. Ma purtroppo la forte perso- 
nalità di Re Alessandro era tragicamente scomparsa, quindi mancò la 
sua non dubbia e matura sensibilità del pericolo di un troppo preciso 
avvicinamento con la Germania. Sono abbracci che asfissiano. 

Inoltre la ambizione personale di Stojadinovich oltrepassò, nella 
sua azione interna, la giusta misura. Egli cominciò a scimmiottare le 
forme esteriori del nazi-fascismo, poi intensificò i rapporti con Berli- 
no. L’ascolto che egli dava a quegli inviti si moltiplicarono. Finché il 
Principe Paolo anche per suggestioni anglo-francesi e pressioni della 
opinione pubblica, allarmato della politica italo-germanica e timoroso 
di un colpo di stato da parte del suo primo Ministro, costrinse questi 
a dare le dimissioni. Al suo posto il Principe Paolo nominò, il 4 feb- 
braio 1939, Presidente del Consiglio Zvetkovich, di statura politica 
molto inferiore a quella di Stojadinovich, e che pur avendo apparte- 
nuto al partito pasiciano, non possedeva certo maggior prestigio di 
Stojadinovich il quale forse avrebbe saputo arrestarsi in tempo, e 
non si sarebbe illuso sulle mire germaniche dirette certamente anche 
all’Adriatico, perciò contro gli stessi interessi vitali della Jugoslavia. 
Né era difficile per Roma richiamare la sua attenzione su tale peri- 
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colo. Egli era uomo che avrebbe ascoltato. Ma purtroppo Roma non 
presentì mai per un solo momento tale minaccia mortale. 

Dopo la firma del Patto d’Acciaio Ciano e Ribbentrop solo 
all’11 di agosto si incontrarono a Salisburgo. Nel memorandum al 
colloquio a proposito della Jugoslavia Ciano scriveva: « Essa è in- 
fida. A Londra Paolo ha svolto una attività e tenuto propositi di 
carattere nettamente ostili all’Asse. Ma questo Paese è molto debole 
e Ribbentrop si augura che l’Italia voglia cogliere l’occasione del. 
l’affare polacco per liquidare la sua partita con la Jugoslavia in Croa- 
zia e in Dalmazia ». 

Uguale riconoscimento di nostri prevalenti diritti in Croazia e 
Dalmazia fu ripetuto il dì successivo da Hitler a Berchtesgaden. La 
voluta omissione della Slovenia si rinnovò, e Ciano nel suo memoran- 
dum per il duce la sottolinea. Si ignora se abbia suscitato più precise 
reazioni e riflessioni. Ma si dovrebbe dire che le mire di tale omis- 
sione non furono mai rilevate. 

È da supporre però che Mussolini abbia gioito nel sentirsi inco- 
raggiato a mettere in atto un disegno sempre nutrito nella errata con- 
vinzione della artificiosità della Jugoslavia. Egli infatti già nell’estate 
1940 aveva riunito al confine orientale buon numero di divisioni per 
attaccare la Jugoslavia. Ma fu trattenuto dalla decisa opposizione 
di Hitler e poi dalla avventura greca dove, contro ogni illusa assicu- 
razione della Legazione di Tirana e del Comandante del corpo di spe- 
dizione, aveva trovato tanta inattesa resistenza. 

Vale la pena di ricordare che dai primi di marzo in poi Ciano 
ebbe vari colloqui col Marchese Bombelles (nota nobiltà croata) 
al quale con molta leggerezza non celò le finalità italiane. È da ri- 
tenere che il Bombelles fosse incaricato dal Principe Paolo di son- 
dare le reali intenzioni dell’Italia. 

La definitiva occasione si presentò nel 1941 dopo che si 
manifestarono a Belgrado vive opposizioni e pubbliche dimostrazioni 
al solo primo diffondersi della intenzione del governo di partecipare 
al Tripartito, al quale Zvetkovich aderì. Ma il 25 marzo il generale 
Simovich con un colpo di Stato arrestò i Ministri responsabili (Zvet- 
kovich per altro riuscì a fuggire) allontanò il Principe Paolo e pro- 
clamò Re il giovanissimo Pietro II. A meglio comprendere il precipi- 
tare della situazione occorre ricordare che truppe germaniche erano 
già in Ungheria Bulgaria Rumenia, mentre la Francia era prostrata, 
la Inghilterra sola e la Russia ancora enigmatica. 

Il 6 aprile, le truppe germaniche, da tempo predisposte, entra- 
rono in Jugoslavia da ogni frontiera con attacco concentrico su Bel- 
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grado, bombardata selvaggiamente. E dalla Bulgaria si spinsero nella 
Serbia Meridionale, per collegarsi a Struga e Dibra con le truppe 
italiane che erano in Albania. Anche truppe bulgare entrarono in 
Macedonia. 

Le truppe italiane iniziarono le operazioni, quasi contempora- 
neamente, alla frontiera slovena, nella direzione di Kraniska Gora. 
Ma si attardarono in modo inesplicabile. Furono trattenute da ordini 
germanici? Comunque entrarono a Lubiana solo il 12 aprile. Erano 
già arrivate invece a Zagabria l’11. Successivamente occuparono Bos- 
nia e Dalmazia fino a Ragusa e Trebinje, dove si incontrarono col 
nostro 17° Corpo d’Armata. Il 18 aprile Zvetkovich firmò l’armisti- 
zio con la Germania, (non riconosciuto da Re Pietro e da Simovich) 
ed a Belgrado si insediò un governo locale presieduto da Nedic. Il 
15 aprile la Croazia si proclamò indipendente con Pavelic capo dello 
Stato. E Ciano si incontrò nuovamente con Ribbentrop a Vienna il 
21 aprile 1941, per sentirsi dichiarare che le truppe germaniche oc- 
cuperebbero la Slovenia fino a 3 Km. a Nord di Lubiana partendo 
da molto a Sud e cioè da Vrlinka, per arrivare a nord a Mirne e 
Kastanievizza. Era decisione « irrevocabile » di Hitler e da accettare 
senza osservazioni! Ciano non fiatò. 

È da questo momento che la futura sorte di Trieste è definitiva- 
mente e chiaramente decisa contro l’Italia, qualunque sia il risultato 
della guerra comune ed anche se la Germania vinca assieme all’Italia. 
La sproporzione di forze fra i due alleati avrebbe permesso alla Ger- 
mania qualsiasi prepotenza a nostro danno, offrendoci chi sa quali 
compensi coloniali, od illusorie zone vitali in Europa. 

Vi era autorizzata dalla costante debolezza di Mussolini e di 
Ciano in qualsiasi convegno, in ogni discussione, in ogni trattativa. 
L'Italia ebbe invero mano libera in Croazia e Dalmazia. Ma ciò non 
fu che uno specchietto per meglio abbindolare il Governo italiano. 
Dai documenti a me noti non risulta davvero se questo fatale sbocco 
della situazione fu evidente per Mussolini e Ciano fin dal primissimo 
istante. Ma sulle finalità germaniche non poteva esservi dubbio, né 
esse potevano lasciarlo in chi conoscesse anche superficialmente la 
essenza vera della situazione nelle varie regioni jugoslave. 

In Croazia vi era una minoranza di circa 200.000 croati di lin- 
gua tedesca con una formidabile organizzazione scolastica, non meno 
di una cinquantina di istituti finanziari ed economici tedeschi, 150 
società culturali tra le quali principalissima il Kulturbund con più 
di 40.000 soci. Poi vi erano giornali politici letterari economici etc. 
Ma in più v’era la ricordata nostalgia austro-ungarica, ed il fatto che 
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tutta la generazione che aveva studiato sotto il cessato impero parlava 
tedesco. Infine dal nazismo in poi tutta la azione germanica vi era 


stata potenziata con una più stretta disciplina e una rigida dipen- 
denza dei capi. 


Ma il colpo più grosso operato dalla Germania lo si ebbe il 30 
ottobre quando il Poglavnik Pavelic emanò tre decreti legge per cui 
i croati di lingua tedesca venivano a costituire un vero stato nello 
stato. Fu decisa una serie di privilegi per tale minoranza. Si obbli 
garono i funzionari croati di lingua tedesca a «giurare fedeltà in 
tedesco al Fuhrer » e solo dopo al Poglavnik, si stabilì che nuovi 
impiegati richiesti dalla Croazia sarebbero divenuti immediatamente 
funzionari dello stato croato (previo il giuramento di cui sopra), ed, 
a conclusione, che il Capo del gruppo etnico tedesco avrebbe avuto 
poteri di Ministro, alla pari degli altri Ministri croati, con diritto 
di intervento in tutte le decisioni o formulazione di leggi riguardanti 
la minoranza croata di lingua tedesca. 


Di fronte a questa superiore situazione di fatto e questa presa 
di possesso da parte della Germania, quale mai poteva essere la po- 
sizione di prevalenza che la sconfinata generosità di Hitler ricono- 
sceva all’Italia? La notizia che Ciano e Pavelic trattavano per intro- 
durre nelle scuole croate l’insegnamento della lingua italiana accanto 
alla tedesca, faceva sorridere (o piangere secondo i casi) chiunque 
fosse anche poco al corrente della esatta situazione di fatto. L’Italia 
non esisteva in Croazia come forza politica attiva. Solo il nostro Isti. 
tuto di Cultura di Zagabria funzionò egregiamente, e forse fu l’unica 
cosa che ci fece qualche onore in quello sconsolato periodo. Ogni 
altra attività fascista non fu che oggetto di derisione o di aspra critica. 
Meglio non scendere a dettagli. 


In più la Croazia era privata delle risorse delle regioni sotto la 
sovranità italiana, cioè la Lika, la Puka tutte sotto occupazione mili- 
tare italiana, e poi la Dalmazia fino a Cattaro, con continuità terri- 
toriale col Montenegro dove anche era riconosciuta la nostra prevalen- 
za. La Croazia orientale fu occupata dall’Ungheria. 


La presenza di truppe italiane in quelle zone della Croazia valse 
però a salvare le popolazioni serbe dagli orrendi massacri ordinati 


da Pavelic che dava sfogo al tradizionale odio austriaco contro i 
serbi. 


È infine da rammentare che alla osservazione fattagli da Hitler 
che la stragrande maggioranza della Dalmazia era popolata da croati, 
Ciano rispose che l’Italia reclamava tale regione solo come « spazio vi- 
tale » e per ragioni sentimentali e culturali. Ciò non impedì che la 
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Dalmazia si ricoprisse di bandiere croate, che chiunque in quel tempo 
si trovava a Zagabria non sentisse che parlare dovunque di rivendica- 
zioni dalmate e vedesse in ogni vetrina le carte dalmate con bandierine 
croate appuntate su ogni città grande e piccola. Ed il ritornello era 
che la Dalmazia doveva essere liberata ed unita alla Croazia. Si erano 
anche costituiti gruppi speciali armati di irredentisti dalmati. 

Perciò la posizione di prevalenza, da Ribbentrop con diabolica 
perfidia riconosciuta all’Italia, era svuotata di ogni sperato vantaggio. 
In Croazia la prevalenza di fatto era germanica e avrebbe potuto se 
mai accrescersi, non mai diminuire, mentre in Dalmazia la nostra 
politica che aveva già commesso tanti enormi errori nella Venezia 
Giulia verso le popolazioni allogene, non sarebbe stata certo migliore 
di quella, ma sicuramente peggiore, come lo fu. 

Quanto ai legami fra Pavelic e la vecchia Austria è ancora da 
dire: a) che egli in gioventù aveva militato fra coloro che volevano 
la soluzione trialista per gli slavi del Sud, cioè la soluzione favore- 
vole all'Austria, contro la jugoslava sostenuta da Belgrado (il che 
spiega anche più le sue stragi di serbi che si calcolano su almeno 
500.000 persone), b) che il 13 giugno 1941, suo onomastico, sfilarono 
reparti croati con antiche bandiere austriache gialle e nere ed aquile 
imperiali dei disciolti reggimenti croati e che l’austriacantismo risve- 
gliò tutti i sentimenti di ostilità verso l’Italia che erano sopiti e di 
qualche poco scomparsi. Pavelic aveva anche richiamato in servizio 
tutti gli ex ufficiali austriaci e si era circondato di consiglieri politici 
ex austriaci. Fra i consiglieri va annoverato l’ex Generale a.u. Sar- 
kotic col quale a Vienna elementi accesi italiani di singolare inge- 
nuità si erano posti in contatto da molto tempo per agevolare il di- 
stacco della Croazia dalla Jugoslavia, a favore dell’Italia! 

Nella notte fra 1’8 ed il 9 settembre 1943 Pavelic non perse un 
minuto. Lanciò per radio un proclama col quale ingiuriava «i falsi 
amici italiani » e decretò la annessione alla Croazia di tutta l’Istria 
fino alle Giulie e della Dalmazia. E dichiarò, sempre per radio, guerra 
all’Italia. 

Così la Germania era servita ed obbedita, e l’Italia ufficiale do- 
vette finalmente ricredersi tutto quanto aveva pensato di questo 
tristo e feroce avventuriero. 

Il Ministro d’Italia in Croazia, Petrucci, arrestato subito, si con- 
dusse con fierezza. Dopo una continua durissima segregazione il 12 
maggio 1945, fu preso da partigiani titini e tradotto in altra lurida 
prigione di Zagabria di dove gli anglo-americani lo fecero liberare 
soltanto il 7 luglio. 
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Perciò a conclusione basterebbe ripetere che ai tedeschi che dal 
21 aprile 1941 erano a tre Km. a nord di Lubiana, bastava, si può 
dire, mettersi in punta di piedi per vedere l'Adriatico e San Giusto, 
Si può comprendere quindi qual fremito agitasse quelle truppe. D’al. 
tronde nel marzo 1943 il Console Generale Germanico a Trieste ave. 
va chiesto al Prefetto Tamburini che cosa se ne faceva l’Italia di tale 
porto. Non si sa quello che Tamburini rispose, ma è noto che a Roma, 
come al solito, nessuno fiatò ed osò chiedere a Berlino spiegazioni di 
questa insolente domanda. In ogni modo la penultima tappa della 
marcia tedesca verso Trieste era già virtualmente compiuta. Per ar- 
rivare al mare tutto era già predisposto. Negli ultimi giorni di agosto 
del 1943 cominciarono i movimenti di truppe per superare l’ultimo 
tratto che ancora le separava dalla italiana città, mentre giorno per 
giorno attorno ed in Trieste stessa le misure « protettive » germani. 
che si accrescevano, in violazione anche di un accordo intervenuto 
tra il Comando del XXIII Corpo d’Armata di stanza a Trieste ed il 
Comando Tedesco. Dopo 1°8 settembre sappiamo quale fu la azione 
germanica nella Venezia Giulia e nelle provincie di Udine e Belluno, 

Ma da quanto esposto si deve concludere che la discussione (trat- 
tata anche alcuni mesi or sono in uno di quei superficiali e fatalmente 
affrettati Convegni dei Cinque) su quanto la Repubblica di Salò abbia 
di responsabilità per non avere evitata la occupazione germanica di 
Trieste e della Venezia Giulia e Fiume, e perché mai la azione di 
quella Repubblica non fosse più energica e decisa etc. ete. è superflua 
e vana. 

Le mire germaniche su Trieste rinacquero con l’hitlerismo €, 
conformatesi ai dettami bismarckiani si intravidero vagamente con la 
firma del Patto d’Acciaio ma cominciarono a trasparire sempre più pa- 
lesi, anche a chi poco sapesse vedere, nei colloqui di Ciano con Rib- 
bentrop ed Hitler per fissare la parte d’Italia a guerra vinta. 

La Repubblica di Salò purtroppo non poteva che assistere im- 
potente allo sviluppo di premesse fissate da molto tempo. Il Governo 
di Mussolini o non le comprese, o comprendendole, non seppe o non 
ebbe forza di opporvisi. 

L’Ambasciatore tedesco a Salò, su richiesta del Ministro degli 
Esteri, richiese chiarimenti ed assicurazioni in proposito a Berlino. 
Le risposte che egli recò furono incomplete evasive e dilatorie. L’ir- 
removibile proposito di Berlino era fissato da tempo. 

Ma fu così in tutta la dolorosissima fase della nostra ultima sto- 
ria, cominciata il 22 maggio 1939, quando estrema leggerezza domi- 
nata da fatua presunzione, si accompagnò a mancanza di senso euro- 
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peo, insensibilità delle conseguenze di eventi anche di apparente mi- 
nore importanza, e disdegno di chi poteva dire o sapere di più sul 
problema jugoslavo (v’erano allora in servizio non meno di tre o 
quattro giovani funzionari espertissimi nella questione) ed incapacità 
di tenace discussione. A persuadersene basta leggere l’ultimo volume 
dei Documenti Diplomatici pubblicati recentemente dal Ministero 
degli Affari Esteri, e che vanno dal 12 agosto al 1° settembre 1939. Il 
volume si apre proprio con quel memorandum del 12 agosto citato 
in principio. 

La lettura di quei 645 documenti è tragicamente emozionante. 
Si ha l’impressione di essere ad un tavolo di Palazzo Chigi e vedersi 
passare dinanzi giorno per giorno, ora per ora, i telegrammi e le 
comunicazioni in arrivo e in partenza. E si assiste impotenti al primo 
capitolo della dolorosa ultima storia dell’Italia. Nessuna accesa rea- 
zione, nessuna impetuosa attitudine, nessuno sdegno irrefrenabile. Si 
scrive si telegrafa si risponde si replica si informa senza un fremito, 
senza una ribellione. Pare si tratti un qualsiasi « incidente diplomati- 
co ». Le mire evidenti su Trieste fecero mai impressione ed apersero 
gli occhi? Bastò girare lo specchietto — Dalmazia Croazia — per illu- 
dere i gonzi. 

Il Ministro Magistrati vide chiaro, ed anche l’Ambasciatore At- 
tolico tentò all’ultimo momento di svincolarsi dall’evidente pericolo 
generale. Ma era già tardi. 

Non vi è condanna maggiore della politica con l’Asse di quella 
che balza evidentissima da questa prima inoppugnabile serie di do- 
cumenti, benché molto fosse già noto per le notevoli pubblicazioni 
del prof. Toscano, del Ministro Magistrati e di altri. 

Con quale volto e con quanta autorità ci si poteva ergere dispe- 
ratamente veementi a Salò per difendere la Venezia Giulia da un 
disegno nutrito da sempre e diretto ad insediarvisi per sempre? 


CarLo GALLI 
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, terminologia politica corrente ha assunto un significato stra- 
namente deteriore la parola « possibilismo », che peraltro configura 
non tanto una mancanza di indirizzo precostituito o una machiavel- 
lica deficienza di programmi definiti quanto piuttosto una solidale 
aderenza alla realtà contingente che non sempre si identifica, pur- 
troppo, con piani e programmi generali preconcetti. Il possibilismo 
mira a risolvere ugualmente i problemi propri di tali piani e a rag- 
giungere le finalità caratteristiche di tali programmi, ma con un’ela- 
sticità e duttilità maggiori riesce a far adattare quasi sempre le idee 
alle cose, i desideri alla realtà. È un modo come un altro per agire 
e in politica tutto ciò che è possibile è congruo. È a questo metodo e 
a questo principio che sembra corrispondere, nelle sue linee d’impo- 
stazione, la politica che l’Italia ha instaurato verso ‘i Paesi del Medi- 
terraneo centro-orientale e verso quelli arabi in particolare. 

Dopo la « spontanea » rinuncia alle sue colonie, risultato direm- 
mo ovvio di ogni guerra perduta da parte di una potenza coloniale, 
l’Italia tende a dimostrare con la sua attuale condotta verso gli arabi 
che i suoi possedimenti d’oltremare, più che espressione di una poli- 
tica imperialistica o una manifestazione di volontà egemonica, erano 
anche allora conseguenza naturale di uno stato economico inerente 
alla struttura stessa del paese, così come erano preziosa valvola di si- 
curezza contro i pericoli di un’accentuata pressione interna e mezzi 
di avvaloramento sociale ed economico di terre e popolazioni. Le quali, 
nella loro totale generalità, avevano « familiarizzato » con gli italiani 
nelle forme più cordiali e redditizie. Se poi vi è stato un periodo della 
nostra storia nazionale in cui i territori africani hanno potuto trasfor- 
marsi in esponenti di una politica di prestigio, trattasi di una fase 
definitivamente sorpassata. Quel che è importante, ai fini della ripresa 
di una politica di amicizia e di cooperazione fra italiani ed arabi, 
è che le premesse di tutte le conquiste effettuate dall’Italia in Africa 
furono essenzialmente di ordine sociale, economico e demografico: 
un ordine di principi che è immanente e permanente per l’Italia, 
poiché caratteristico della vitalità del suo popolo e del suo territorio. 
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È d'altronde un ordine che, lontano dall’essere disconosciuto dalle 
genti dell'Islam, costituisce il fondamento di un indirizzo inderoga- 
bile per la attività internazionale del nostro paese. 

In quale modo il possibilismo si inserisca in questo schema per- 
manente della politica italiana è ciò che ci sforzeremo qui di lumeg- 
giare ma, necessaria premessa a quanto diremo, è che in nessun caso 
sarebbe pensabile un ritorno a vecchie concezioni e a superati metodi 
di « avvicinamento » con le genti arabe. 


* * >» 


Fatto unico nella storia universale, una guerra vinta da potenze 
eminentemente colonialistiche e imperialiste (Inghilterra e Francia) 
contro potenze prive di colonie (Germania) o solo modestamente for- 
nite di possedimenti extra-metropolitani (Italia e Giappone) ha por- 
tato alla fine del colonialismo e dell’imperialismo. Gli sforzi che Gran 
Bretagna e, più ancora, Francia compiono per tentare di salvare il sal- 
vabile dei loro imperi coloniali non infirmano l’osservazione, la quale, 
anzi, riceve ampia conferma proprio da quegli sforzi. Come e perché si 
sia potuta verificare una così paradossale inversione della logica sto- 
rica esula da questo studio, ma non è possibile fare a meno di dedurre 
che quanto è avvenuto rappresenta una convalida di più che l’ultima 
guerra mondiale ha avuto esclusivamente due vincitori: Stati Uniti 
e URSS, le sole due nazioni non solo prive di colonie ma spiritual- 
mente o metodologicamente nemiche del colonialismo. Conferma an- 
che ulteriore che l’Europa, nella sua struttura ideologica, nei suoi 
equilibri classici, nelle sue relazioni interne basate su rapporti di for- 
za e di espansionismo, è finita e ha dato luogo ad un insieme di Stati 
rigidamente condizionati da due potenze periferiche. 

Sotto la spinta di questo paradosso, le genti arabe hanno accele- 
rato il ritmo del loro affrancamento. Il profondo processo endogeno 
per cui, da una condizione di popolo soggetto, ognuna di esse. ha 
cercato di raggiungere il rango di Stato e di Nazione è certamente il 
fenomeno più imponente che sia stato determinato dalla seconda guer- 
ra mondiale. Nello spazio di un decennio il Vicino Oriente ha espres- 
so, attraverso fermenti non sempre definibili ma mediante tormenti 
sempre di vasto impegno, la sua anima nazionale, dando luogo alla 
nascita di entità statali modernamente organizzate, consapevoli dei 
propri diritti e dei propri doveri internazionali, anche se soggette an- 
cora qua e là a tumultuose scosse di assestamento e di inquadramento. 
La tempestività dimostrata dal mondo arabo per realizzare le aspira- 
zioni di modeste minoranze interne di esso, trascinando verso l’indi- 
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pendenza e la sovranità i singoli Paesi, è stata veramente grande e ri. 
vela un sicuro orientamento politico delle classi dirigenti. 

Sarà bene, tuttavia, definire questo mondo arabo dal punto di 
vista geografico e politico per evitare equivoci ed erronee interpreta. 
zioni. Il mondo arabo (che nulla ha a vedere con il mondo islamico del 
quale esso rappresenta soltanto una parte) è oggi quello organizzato 
abbastanza rigidamente nella cornice della Lega Araba. 

È, la Lega, un'istituzione regionale nella più larga e propria ac- 
cezione della parola, nel senso che soltanto Stati realmente eredi della 
civiltà e della cultura araba possono farne parte. Scaturita in seno al 
grande movimento associativo fra popoli affini (o aventi determinati 
obbiettivi politici in comune) che si è determinato immediatamente 
dopo l’ultima guerra, (quali il Patto Iberico, il Patto inter-americano, 
il Patto Ibero-Americano ecc.), la Lega fissa la sua data ufficiale di 
nascita all’11 maggio del 1945. Ai sette Stati fondatori: Arabia Sau- 
dita, Egitto, Giordania, Irak, Libano, Siria e Yemen si è aggiunto se- 
lo da un anno un ottavo membro: la Libia, ma vicissitudini particola- 
ri, alle quali accenneremo meglio tra breve, rendono molto precaria 
la sua partecipazione attiva all’organizzazione e alle direttive della 
politica comune. Lo statuto della Lega prevede, è vero, che anche 
altri Stati arabi potranno farne parte ma siccome è prescritto che i 
membri debbono godere di una piena indipendenza statale, sembra 
improbabile per il momento un’ulteriore estensione dell’inquadramen- 
to. L’apertura mira, è chiaro, a sollecitare l’ingresso nella Lega de- 
gli arabi dell’Africa Nord Occidentale, ma è noto che la Tunisia, 
l'Algeria e il Marocco sono ben lontani — e i recenti avvenimenti di 
Tunisi e di Rabat lo confermano — dal giorno in cui il « Maghreb » 
(Terre dell’Occidente) potrà fare realmente causa comune con l’indi- 
pendente « Mascrek » (Terre del Levante). 

Il fatto di avere adottato l’elemento « civiltà » a criterio quali- 
tativo per essere ammessi nella Lega non corrisponde a concezioni 
razziali né è frutto di ideologie a sfondo religioso, ma risponde chia 
ramente ad un principio di ordine politico che affonda le sue radici 
nel vincolo comune della cultura e della lingua. Per essere ammessi 
alla Lega occorre infatti che gli Stati siano anche politicamente costi- 
tuiti e ordinati. Ed è per questa ragione che non ne fanno parte gli 
emirati, i principati e i sultanati che numerosi prosperano nella Pe 
nisola Arabica (Kuweit, Qatar, Bahrein, Oman) facendo ottimi affari 
con la vendita di concessioni petrolifere ma essendo in pratica, chi 
più chi meno, territori privati di grandi compagnie finanziarie e in 
dustriali straniere. 
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Sotto un angolo visuale altrettanto politico, la Lega Araba, spe- 
cialmente da quando ha potuto affermare la propria autorità (il che 
è di data assai recente), è riuscita a far giustizia di molte ambizioni 
che, per interessi dinastici o per tradizionali piani ideologici, covava- 
no in seno ad alcuni settori del Vicino Oriente, abilmente sollecitati 
da potenze straniere non disinteressate. È così che da qualche tempo 
non hanno più diritto di esistenza fra gli arabi le espressioni « Mez- 
zaluna fertile », « Grande Siria » ecc., le quali sotto etichette gene- 
ralmente allettanti miravano a realizzare raggruppamenti o addirittu- 
ra fusioni politico-economiche fra Stati arabi, ma in maniera del tutto 
parziale o con finalità egemoniche particolari. Per comprendere a pie- 
no il valore di queste etichette, ricorderemo di sfuggita che la « Mez- 
zaluna Fertile » (in arabo: al-Kilal al-Khalil) era il piano di unione 
patrocinato dalla Gran Bretagna (tramite Nuri es-Said) fra l’Irak, la 
Siria, il Libano, la Giordania e la Palestina: piano in funzione netta- 
mente antifrancese e contrapposto, infatti, a quello della « Grande Si- 
ria » che la politica coloniale di Parigi sosteneva a sua volta per rea- 
lizzare — con la fusione della Siria, del Libano e della Palestina sotto 
il nome di Suria-l-Kubra (« La Grande Siria ») — una forte base poli- 
tica, economica e strategica nel Mediterraneo orientale. 

Benemerenza essenziale della Lega Araba — se altre non aves- 
se anche di recente acquistate — rimarrà pertanto prima fra tutte 
quelle di aver riannodato la fila dell’arabismo, stimolando fra gli 
Stati arabi la rinascita di veri sentimenti di indipendenza e di soli- 
darietà e imponendo, anche in forme pratiche, una vera e propria 
comunione di finalità politiche, economiche e sociali ad esclusivo 
beneficio della grande famiglia araba. Non che questo sia stato un 
risultato facile. Chè, anzi, i contrasti e le differenze, la gelosia e lo 
intrigo hanno messo sovente a dura prova l’istituzione. Manifestazioni 
caratteristiche di questo travaglio furono lunghe ed aspre crisi gover- 
native, istituzionali e dinastiche le quali conferirono anche negli ulti- 
mi anni al Vicino Oriente l’aspetto di un cratere in minacciosa ebol- 
lizione ma che ora tendono a risolversi e dissolversi in quel grande 
crogiuolo di decantazione che è la Lega. 

La consapevolezza sempre più diffusa tra i dirigenti dei vari 
Paesi arabi della indubbia forza politica ed economica insita nella 
loro unione, ha operato il grande miracolo. Oggi gli Stati della Lega, 
quasi totalmente auto-liberatisi dalla dominazione e dall’ingerenza 
straniera, costituiscono un blocco regionale sufficientemente compat- 
to ed organico per presentarsi sulla scena internazionale in condizio- 
ne di far sentire e valere la propria voce. Sono strumenti coordinatori 
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di tale blocco, oltre agli istituti propri della Lega, un accordo di ca. 
rattere economico che, con progressione cauta ma relativamente ra. 
pida, tende ad attuare l’unione economica vera e propria di tutto i] 
sistema produttivo arabo; e un accordo militare destinato a trasfor. 
mare la Lega in un’alleanza difensiva generale. 

È ovvio che una parte preponderante, in seno alla Lega, è eser- 
citata dal maggiore fra gli Stati che la compongono: l’Egitto; ma non 
si può disconoscere che anche altri governi, quali ad esempio quello 
del Libano nel settore economico e quelli della Siria e dell’Irak nel 
campo politico-militare, si sono fatti promotori di fondamentali ini- 
ziative per una più stretta intesa e cooperazione inter-araba. 

È altrettanto naturale che nella Lega vengano a ripercuotersi con 
maggiore o minore intensità tutte le vicende interne degli Stati a più 
determinante preponderanza e che pertanto i recentissimi avvenimenti 
egiziani vi abbiano avuto un’eco assolutamente decisiva. La lotta su 
due fronti: contro la corruttela interna facente capo allo stesso isti 
tuto monarchico e contro l’occupazione britannica nella zona del 
Canale di Suez, ha finito per essere una lotta non soltanto egiziana 
ma di tutti i sette Paesi associati. La solidarietà che la Lega ha 
rivelato nei confronti del problema di Suez è stata anche più forte 
di quella che unì le singole Nazioni arabe al tempo della guerra con- 
tro Israele in Palestina. 

Non minore solidarietà e coesione hanno rivelato i sette Stati 
fondatori di fronte al problema della Libia. Sottratto, questo territo 
rio, al dominio dell’Italia, si era profilata nel cuore degli egiziani la 
fondata speranza che con l’indipendenza e la sovranità di una Libia 
araba risultasse definitivamente assicurato, dal punto di vista stra- 
tegico, il cosidetto fianco occidentale della Valle del Nilo. Le prove 
di amicizia che l’Egitto ha continuato a tributare alla nuovissima crea- 
tura hanno toccato vertici diremmo commoventi. Per sette lunghi 
mesi il Re Idriss I è rimasto al Cairo per rivedere uno ad uno tutti 
gli amici che si era fatti durante il lungo periodo del suo esilio dalla 
Cirenaica. Aiuti finanziari erano stati largamente accordati al nuovo 
Stato assieme ad aiuti tecnici. Missioni egiziane, siriane, giordaniche 
erano dilagate in Libia per guidare la nascente amministrazione nei 
suoi primi passi organizzativi. Un’assistenza anche maggiore, dal pun 
to di vista economico, era stata prevista con la cooperazione di tutti 
gli altri Stati della Lega, mentre a questo organismo, dopo talune reti 
cenze, il governo di Tripoli aveva finito per associarsi. 

Ma, nel luglio 1953, scoppiava la bomba dell’accordo economico 
militare anglo-libico, accordo negoziato fra Tripoli e Londra mentre 
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più piena e grave si rinnovava fra Egitto e Gran Bretagna la tensione 
per la questione di Suez. 

I fatti sono noti. In virtù di tale accordo l’Inghilterra garantisce 
alla Libia un sostanziale aiuto finanziario ottenendone in cambio l’au- 
torizzazione ad impiantare grosse basi aeree e navali in terra libica 
(Tripoli, Bengasi, Tobruk ecc.) (1). Non occorreva tanto per far gri- 
dare gli egiziani al tradimento della Libia. E in effetti la reazione 
dell'opinione pubblica al Cairo e nelle altre capitali arabe è stata assai 
energica. Si è perfino assistito all’enunciazione da parte della Lega 
Araba del nuovissimo principio per cui il Parlamento libico avrebbe 
dovuto ascoltare i consigli della Lega anziché quelli del suo governo 
che aveva osato firmare un patto con Londra; e respingere pertanto la 
ratifica dell'accordo piuttosto che sottostare alle clausole « umilianti » 
che esso comportava. 

La verità è che gli egiziani, ai cui occhi si profilava finalmente la 
possibilità di scacciare gli inglesi dalla porta di Suez, se li vedevano ri- 
comparire dalla finestra di Tobruk e di Bengasi e proprio con l’espli- 
cito concorso di un membro della Lega Araba (2). Come andrà a fi- 
nire questa controversia non è facile prevedere, ma tutti gli sforzi 
sembrano orientarsi verso una soluzione pacifica, atta soprattutto a 
salvaguardare il principio dell’unità araba faticosamente raggiunta. 
Si tratterrebbe, a quanto si dice, di indurre la Libia ad accettare una 
assistenza finanziaria da parte dei suoi confratelli arabi esattamente 
uguale a quella garantita dalla Gran Bretagna, a condizione, natural- 
mente, che il patto anglo-libico, ormai anche approvato dal Parla- 
mento di Tripoli, venga fatto decadere. 

Il denaro non è quel che fa difetto ai Paesi arabi, soprattutto 


(1) In ambienti egiziani la gravità della situazione finanziaria della Libia, e quindi 
la necessità di una adeguata assistenza esterna, è stata attribuita ad un preordinato piano 
degli esperti inglesi che predominano nell’amministrazione del nuovo regno. In propo- 
sito giova ricordare che l’Egitto aveva chiesto ripetutamente al governo di Tripoli l’allon- 
tanamento del Consigliere britannico per le questioni finanziarie ritenuto « responsabile 
consapevole » e artefice del deficit del bilancio statale. 

(2) Abdel Rahman Azzam, una delle più influenti personalità arabe per aver rico- 
perto la carica di Segretario Generale della Lega durante l’intero primo settennio, ebbe 
a fare la seguente dichiarazione testuale: « La Gran Bretagna lascerà presto o tardi 
l'Egitto ma gli apprestamenti bellici che essa costituirà in Libia costringeranno tutti noi 
ad enormi sacrifici se teniamo a poter respingere ogni eventuale aggressione o a resti- 
tuire alla Libia la sua indipendenza. Il vero scopo dell’Inghilterra è di impedire agli 
arabi di unirsi, di rafforzarsi e di scuotere il giogo dell’imperialismo » (La Bourse 
Egyptienne, Cairo, 13 agosto 1953). Lo stesso Abdel Rahman Azzam rivelava di aver 
incaricato un generale tedesco, già aiutante di Rommel nella campagna d’Africa, di pre- 
parargli un piano sulle difese della frontiera occidentale dell’Egitto tenendo presenti 
due distinti casi: quello in cui la Libia fosse realmente indipendente, e quello in cui 
invece l’ex-colonia italiana diventasse una base militare a disposizione di potenze stra- 
mere. Tale rapporto è stato preparato e l’autorevole personaggio egiziano è pronto a 


presentarlo alle autorità competenti perché ne traggano tutte le deduzioni del caso. 
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quelli gravitanti verso il Golfo Persico e le grandi zone petrolifere, 
È da ricordare in proposito il vasto movimento promosso dal Libano 
e dalla Siria con l’appoggio egiziano (tutti Paesi « non petroliferi )) 
per sollecitare dai confratelli « petroliferi » l’adozione del principio 
che le ricchezze di cui questi beneficiano in così estesa, anzi spropor- 
zionata misura, appartengono alla intera comunità araba e che i be 
nefici derivanti dal petrolio dovrebbero essere elargiti anche agli altri 
membri della Lega. Il progetto di una « Banca Araba per la Ricostru- 
zione Economica » della quale si è lungamente parlato anche nelle 
recentissime riunioni delle commissioni economiche della Lega, pren. 
de appunto le mosse da questo principio. Il capitale di questo nuo- 
vissimo istituto — destinato a fungere da cassa comune per le esigen- 
ze dello sviluppo di tutti i Paesi del Vicino Oriente — dovrebbe essere 
fornito dai sultanati, emirati, principati e regni tanto smaccatamente 
dotati da madre natura. 

Questi episodi, fra i tanti pieni di significato della recente vita 
araba, abbiamo rievocato qui per vari motivi. Essi servono ottima. 
mente ad illustrare il funzionamento della Lega sul terreno concreto 
della pratica quotidiana. Spiegano, altresì, certi atteggiamenti dei go- 
vernanti arabi. Soprattutto illuminano coloro che ne avessero ancora 
bisogno sulla effettiva realtà che il blocco arabo è venuto a rappresen- 
tare nel concerto mondiale delle nazioni: una realtà con la quale 
non è più facile come un tempo stringere relazioni, a meno di non 
spogliarsi preventivamente e sinceramente dai pregiudizi, dai machia- 
vellismi di basso conio, dalle ambizioni nascoste e da tutto quanto 
acuisce (forse anche al di là del necessario) la esasperata diffidenza 
e i sospetti degli arabi. 

Basti pensare che l’omogeneità di intenti e di metodi fra tutte 
le nazioni della Lega si è affermata perfino da parte della Giordania, 
la quale, nonostante i notori legami con la Gran Bretagna, ha dovuto 
fare causa comune con gli altri nella faccenda della Libia come per 


quella del Canale di Suez. 


* * %* 


Dire che la nascita della Lega Araba sia stata salutata in ogni 
Paese occidentale con entusiasmo significherebbe veramente fare 
grave torto alla verità. Le potenze cosidette imperialistiche vi hanno 
veduto, naturalmente, proprio quel che dovevano vedervi; e nulla dà 
tanto fastidio ad un padrone esoso quanto la sensazione che l’oggetto 
del proprio dominio sta arricchendo e maturando il suo spirito per 
avviarsi all’affrancamento. Si è così assistito, parallelamente allo svi- 
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luppo della Lega, ad una lunga serie di iniziative, di gesti e di mosse 
più o meno scoperte miranti a sabotare l’istituzione. In un certo sen- 
so, questa sorda politica ebbe anche il suo successo se, come è vero, 
il funzionamento della Lega Araba risultò quanto mai scadente e de- 
ficitario durante i primi sei o sette anni di esistenza. Occorreva un 
radicale rinnovamento della vita interna nei principali Paesi arabi 
— Egitto primo fra tutti per essere il Paese che più di ogni altro ha 
voce determinante — per far sì che anche la Lega Araba realizzasse 
il suo proprio risveglio. 

Per quanto riguarda l’Italia, è con soddisfazione che registriamo 
le parole pronunciate da un illustre diplomatico egiziano: « Je suis 
heureux de pouvoir dire que ces pays qui ont essayé de connaître les 
peuples arabes avec bonne volonté, ont été convaincus de leur bon 
droit et leurs ont accordé leur sympathie profonde. Et pour un am- 
bassadeur, c'est un sujet de haute satisfaction que de reconnaître et 
proclamer publiquement que parmi ces pays figure l’Italie: cette Ita- 
lie qui a voulu concrétiser ces sympathies par la création du Centre 
pour les Rélations Italo-Arabes » (1). 

AI risveglio politico arabo si è accompagnata una sempre più 
chiara consapevolezza dell’immenso valore strategico dei territori del 
Vicino Oriente oltre ad una crescente fiducia nelle possibilità di avva- 
loramento delle vaste risorse naturali (petrolio in primissima linea) 
locali È precisamente su queste due carte che il mondo arabo 
fonda le speranze del suo giuoco presente e futuro. Ed è un fatto 
innegabile che esso sia riuscito fino ad oggi a servirsene in modo ma- 
gari un poco grossolano, ma tuttavia con sempre migliore successo. 

Situato nel punto critico più scoperto fra il blocco mediterraneo- 
occidentale e quello sovietico, il sistema strategico arabo è oggi in 
grado di esercitare una eccezionale pressione su quello « atlantico » 
per persuaderlo a premere a sua volta sulla Gran Bretagna affinché 
allenti definitivamente la stretta che con notevole anacronismo man- 
tiene sulla ormai superata « via delle Indie ». Il discorso porterebbe 
alquanto lontano dal nostro assunto, ma dobbiamo avvertire, sia pu- 
re di sfuggita, che con anacronismo anche più palese, l'Inghilterra 
detiene la sua colonia di Gibilterra, continuando ad offendere il sen- 
timento nazionale degli spagnoli senza che la vecchia Rocca — e mal- 
grado i continui grandi lavori di rafforzamento — possa più mini- 


(1) Mohammed Abd el-Aziz Badr, già ambasciatore d’Egitto presso il Quirinale, in 


un discorso al Centro per le Relazioni Italo-Arabe. Oriente Moderno, maggio-giugno 
1952, Roma. 
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mamente contribuire a consolidare la potenza britannica del Medi. 
terraneo (1). 

Per tornare al discorso, diremo che gli inglesi finiranno per la. 
sciare l’Egitto e forse a scadenza anche più breve di quanto general. 
mente si creda. L’evacuazione di Suez è un fatto ormai psicologica. 
mente scontato e quel che più importa agli inglesi è che essa è scon- 
tata anche dal punto di vista strategico, dato che l’accordo con la 
Libia apre virtualmente l’intero territorio dell’ex-colonia italiana alle 
forze armate britanniche destinate a fare da sentinella al Canale e al 
Mediterraneo in genere. 

Che il famoso equilibrio del Mediterraneo risulti in tal modo 
definitivamente spezzato e che la Gran Bretagna realizzi in pace ciò 
che non le fu possibile realizzare con la guerra, sembra ormai acqui- 
sito. La classica politica mediante la quale ciascuno Stato aveva accu- 
ratamente impedito ad ogni altro di restare padrone di due sponde 
opposte di questo mare, è crollata. Con l’accordo anglo-libico si veri. 
fica che fra Malta e la costa nord-africana la Gran Bretagna è in gra- 
do di operare una strozzatura quasi completa al « collo del leone 
mediterraneo )). 

Lontani appaiono, naturalmente, i tempi in cui il governo in- 
glese invocava la presenza dell’Italia al bombardamento di Alessan- 
dria, in funzione antifrancese; e quelli dei freddolosi incoraggiamen- 
ti britannici alla nostra espansione nel Mar Rosso, sempre nel quadro 
di una politica di equilibrio e di arginamento dell’espansionismo 
imperialistico della Terza Repubblica. Altrettanto remoti i tempi del- 
la tacita approvazione londinese al «colpo di testa » di Giolitti a 
Tripoli. Oggi a Tripoli ci sono proprio essi, gli inglesi, a riconferma 
di una tradizione strategica che contrasta sia con lo spirito dei nuovi 
tempi che con le esigenze delle nazioni mediterranee. 


* * >%* 


Quali siano le direttive obiettive proprie di una politica araba 
dell’Italia, a questo punto del discorso è più facile intuire che spie- 
gare. Non occorre, comunque, incomodare la storia dei Fenici 0 
quella dell’antica Roma, quella delle Crociate o delle Repubbliche 
marinare o della dominazione araba in Sicilia per confortare il 


(1) È opinione, anche ufficiale, degli spagnoli che Gibilterra, in caso di conflitto, 
potrebbe essere neutralizzata con tutta facilità proprio dalla Spagna o da altra potenza 
ad essa alleata, col solo ricorso a poche squadriglie di aerei che vi controllino il blocco. 
È evidente, comunque, che basi aeronavali situate in territorio spagnolo (Malaga, Ca- 
dice) renderebbero del tutto inoperante l’efficienza di Gibilterra. 
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diritto che deriva agli italiani di svolgere nel Mediterraneo quella 
funzione di mediatori della politica e della economia fra il mondo 
occidentale e quello orientale. Semmai, ci sembra vero il contrario, e 
cioè che quella storia, quelle meravigliose imprese di Roma e delle 
Repubbliche marinare, poterono inserirsi profondamente nel corso 
delle relazioni fra l’Italia e il mondo orientale proprio perché si trat- 
tava di eventi che avevano il loro fulero nella Penisola italiana e da 
tale vantaggiosa posizione trassero motivo per determinarsi. L’espan- 
sione fenicia verso occidente, la spinta di Roma verso oriente, quella 
araba nuovamente verso ovest e quella dei navigatori e mercanti ita- 
liani di nuovo verso est furono, in altre parole, effetto e non già 
causa del diritto dell’Italia a mediare gli interessi delle due sponde 
del Mediterraneo. Un diritto che è insito, dunque, non tanto nella 
storia quanto piuttosto nella geografia. Fu la storia a creare cicli- 
camente soluzioni di continuità e fasi di rottura fra i due mondi eco- 
nomici, fra le due potestà religiose, fra i due sistemi politici. È stata 
sempre la geografia a ritessere paziente e generosa la trama di utili 
iniziative fra le due opposte rive. 

In un discorso che vuole avviare finalmente ad una maggiore 
comprensione le linee di una realistica politica italiana in questo 
mare, questo riferimento alla geografia — dato immutabile e deter- 
minante nella vita dei popoli — ci sembrava necessario. Se nel Me- 
diterraneo hanno uguali diritti di convivenza tutti i popoli che, affac- 
ciandovisi, trovano in esso le principali radici della loro esistenza, 
è all'Italia che compete la funzione specifica di rendersi tramite e 
cerniera degli interessi comuni. 

Scopo quindi della politica mediterranea e araba dell’Italia è di 
riprendere, su basi di assoluta lealtà e di sincera amicizia, quel collo- 
quio che già in altri tempi, se pur in differenti condizioni, aveva crea- 
to sani frutti mediante un vivo e proficuo intercambio sia nel settore 
della cultura e delle attività dello spirito che nel campo dei commerci 
e della tecnica. Il nostro Paese si trova oggi, rispetto agli altri, in 
una situazione di assoluto privilegio di fronte al mondo arabo: esso 
non possiede più colonie e appare agli occhi degli arabi come il solo, 
in Occidente, che, dotato di una ricca tradizione di comunione con 
l'Oriente, possa parlare ad esso con un linguaggio spoglio di segrete 
ambizioni. Inoltre, i valori spirituali che costituiscono la base etica 
della civiltà cristiana e islamica sono tali da sospingere i due mondi 
l’uno incontro all’altro per una efficace intesa contro la sfida del ma- 
terialismo ateo. 


Occorre saper profittare di queste eccezionali condizioni offer- 
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teci dalla storia e trarre da ciò che taluni considerano ancora una scia- 
gura il maggiore profitto possibile. Basi essenziali di tale politica do- 
vranno essere: 
1) il rispetto assoluto delle indipendenze nazionali arabe; 
2) la lealtà di propositi nei contatti singoli e collettivi con gli 
arabi; i 
3) l’apprestamento di strumenti idonei allo sviluppo di rela- 
zioni culturali, economiche e sociali; 
4) l’instaurazione di una fiduciosa collaborazione su un piano 
di parità e di reciproca comprensione. 

Non sarà fuori di luogo rilevare, sia pure di sfuggita, che la po- 
litica araba dell’Italia, scevra di nascosti disegni, si realizzerà nel 
più scrupoloso rispetto degli impegni europei ed « atlantici » da noi 
contratti in relazione ad una più ampia ed armonica visione della 
funzione mondiale del nostro Paese. 

Quanto agli strumenti per la realizzazione di questa politica, al- 
cuni di essi risultano già apprestati mentre altri potrebbero esserne 
escogitati e messi al servizio della cooperazione italo-araba. La Fiera 
del Levante, che a Bari ha ormai una sua illustre tradizione, svolge 
con pieno successo la funzione di centro di smistamento della produ- 
zione occidentale ed orientale verso le opposte direzioni. In occasione 
della manifestazione di quest'anno, testé conclusasi, il presidente di 
essa, prof. Nicola Tridente, poteva con orgoglio affermare che « nes- 
suno può più raggiungere l’Oriente senza passare per Bari ». In uno 
stretto senso economico-commerciale ciò è assolutamente esatto, sicché 
pienamente giustificata risulta la definizione di Bari, porta aperta fra 
i due mondi produttivi dell’est e dell’ovest e punto obbligato degli 
interessi mercantili del Mediterraneo. Se si considera che alla Fiera 
barese partecipano ogni anno oltre cinquanta differenti Paesi di ogni 
parte del mondo, si può ben riconoscere l’esatto raggiungimento del 
primo obbiettivo della politica italiana: quello di rendere il nostro 
Paese tramite dell’Occidente verso l’Oriente. 

Altra istituzione tipicamente italiana, atta a fornire concreti ri- 
sultati nel settore della collaborazione culturale ed economica è il 
Centro per le Relazioni Italo-Arabe che ha una sede centrale a Roma 
e delegazioni periferiche in tutte le città d’Italia dove attivi risultino 
gli interessi per l'Oriente arabo: Bari, Napoli, Genova, Venezia, Mi- 
lano. Tra le sue manifestazioni di maggiore impegno e sviluppo, ri- 
cordiamo con soddisfazione il Convegno economico italo-arabo che il 
Centro stesso ha laboriosamente promosso e organizzato per esami- 
nare, da un punto di vista eminentemente pratico, quali effettive pos- 
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sibilità esistano di aumentare gli scambi di prodotti fra l’Italia e i 
mercati di assorbimento e di produzione araba. Il convegno, conclu- 
sosi anche esso in questi giorni, ha permesso a membri di governo, 
produttori, commercianti, funzionari ed esperti di otto Paesi arabi 
di stabilire personali contatti con gli operatori italiani dei maggiori 
settori produttivi, sicché fecondi sviluppi potranno nascerne in un 
prossimo avvenire, specialmente se sarà possibile, da parte italiana, 
superare le gravi difficoltà derivanti alle sue esportazioni dalla vio- 
lenta concorrenza che altri paesi occidentali (Germania, Jugoslavia 
e Stati Uniti in primissima fila) vengono facendo nel Vicino Oriente. 

Nell’ambito culturale non possiamo che rendere merito al Cen- 
tro per la pubblicazione di una grande rivista in lingua italiana ed 
araba destinata ad avvicinare sempre di più lo spirito delle due ci- 
viltà e a diffondere tra gli arabi come tra gli italiani quella conoscenza 
delle rispettive esigenze che è la base di ogni sana e proficua intesa 
e collaborazione. 

Con intenti più ampi, e pure con specifici riferimenti ad un più 
vivo avvicinamento italo-arabo, svolge infine la sua attività un terzo 
istituto: il Centro per la Cooperazione Mediterranea che ha la sua 
sede in Palermo e che, in un congresso internazionale tenutosi alla fi- 
ne dello scorso anno, poté fare il punto sulle possibilità di restaurare 
i valori reali della civiltà mediterranea. Nella pur grande varietà del- 
le sue espressioni e manifestazioni, questa civiltà esiste, infatti, e 
trova una radice e un denominatore comune nel sentimento e nella 
convinzione di un’etica, di un’origine, di una vita comune. 

Fare, dunque, una politica « possibile » con gli arabi, significa, 
per noi, attenersi strettamente ai dati che la situazione ci offre. E 
sono dati non trascurabili, solo che si sappia e si voglia coglierli al 
loro passaggio sulla scena delle relazioni internazionali. Una più co- 
raggiosa intraprendenza da parte di singoli cittadini, di enti e di isti- 
tuzioni verso il popolo arabo (che non è più quello pittoresco dise- 
gnato da deterioratissimi clichés, ma è già nel pieno possesso di una 
maturità civile, culturale, economica e politica), una migliore inter- 
pretazione da parte delle autorità governative delle esigenze econo- 
miche di coloro i quali vogliano dedicare la loro attività allo sviluppo 
dei rapporti col mondo economico arabo — un mondo che, per il 
dinamismo rinnovatore di cui è pervaso, è in pieno sviluppo e si ri- 
vela bisognoso di amicizie non meno che di strumenti produttivi e di 
avvaloramento economico —: ecco ciò che occorre per rendere vitale 
e redditizia agli italiani e agli arabi una politica italiana per il Vi- 
cino Oriente. 
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La concorrenza internazionale è forte. Ad eccezione della Gran 
Bretagna e della Francia, ambedue impegnate oggi fino al collo nei 
loro guai extrametropolitani, tutte le altre Nazioni occidentali e bal. 
caniche hanno aperto gli occhi sulla vastità e sull’importanza dei mer. 
cati arabi, sul valore dell’amicizia di quei generosi popoli, sulla ne- 
cessità di una solidarietà effettiva con le energie di quei giovani Pae- 
si. L'Italia, nella sua privilegiata situazione geografica, sociale e po- 
litica, ha, rispetto alle altre nazioni, un sostanziale vantaggio sulla 
partenza. È il momento per utilizzarlo con assoluta obbiettività di 
propositi, avendo di mira, sopra ogni altra cosa, la reciprocità dei be- 
nefici che essa sola è in grado di offrire alle genti arabe. 


Mario QuatTRO CioccHI 
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i — insiste il mio vicino di letto che, coricato su un fianco, 
mi fissa affogato fra le coltri con gli occhi sbarrati, vitrei e gialli 
di malaria, — capisci, a nemmeno due metri! 

Ripeto in forma di domanda: 

— A nemmeno due metri? 

— Nemmeno, ti dico! 

Comprendo vagamente quello che mi racconta, forse non afferro 
bene tutte le sue parole perché lo ascolto con un orecchio solo; con 
l’altro invece ho udito distintamente questo rapido dialogo quando 
ancora il mio compagno non aveva finito di parlare: 

— ... subito, subito il dottor Lombardi, se non c’è il direttore! 

— Ma dev'essere uscito a quest’ora! 

— Cercatelo vi dico. È urgentissimo! 

La suora se ne va rapidamente in direzione opposta a quella del 
piantone. La seguo con lo sguardo: non so il perché ma ho l’impres- 
sione, d’attimo in attimo, di vederla volare. Dilegua in un fruscio di 
vesti bianche che lasciano una traccia quasi materiale nell’aria. Quan-. 
do la traccia scompare non resta nella corsia che uno strano colore 
di foglie morte. 

— E per fortuna — insiste il mio compagno a bassa voce, men- 
tre cambia lentamente di posizione, — per fortuna la pallottola mi 
ha appena sfiorato il braccio! 

Non rispondo. Dopo un attimo di silenzio il compagno aggiunge 
sommesso : 

-— Ma cos'ha? — e accenna al letto che è di fronte al mio e 
dove giace un altro ferito. — È grave? 

— Credo di sì. 

Sono quasi le cinque del pomeriggio. Nel padiglione dell’ospe- 
dale, dove tutti siamo ricoverati, c’è un insolito silenzio. A tratti odo 
distintamente il rumor della pioggia che scroscia fuori e batte sui 
vetri alti, rettangolari, situati sopra le nostre teste. L’aria è color della 
cenere; anche le coltri dei molti lettucci allineati non sono più bian- 
che ma color della cenere; gli angoli sembrano ingombri di bitume. 
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Di quando in quando sento il bisogno di stringere gli occhi e non 
tanto per il profondo senso di sonnolenza che regna nell’ambiente, 
quanto per chiudermi, per isolarmi nel buio della mia pena. Fra una 
pausa e l’altra del mio buio rivedo, a visioni rotte, sfocate, gli ultimi 
giorni della nostra disfatta: l’arrivo al primo campo di concentramen- 
to, in una notte umida e nera, insieme a un gruppo di compagni tro- 
vati a caso; il risveglio, nel mattino successivo, sorprendente e ango- 
scioso come l’incubo di un folle; il mio insopportabile dolore fisico, 
il momentaneo ricovero in una piccola infermeria del Campo inere. 
dibilmente ingombra di uomini e di cose. Poi non so se un infinito 
moltiplicarsi di particolari solo elaborati e coloriti dalla mia fantasia 
malata o un succedersi di avvenimenti che io non riesco forse a vi- 
vere con chiara coscienza. 

Senza dubbio penso ci debba essere una certa verità in quello 
che ha detto il medico nei miei riguardi: trauma psichico o qualcosa 
del genere. Certo da due o tre giorni vivo e vedo entro un senso di 
stupore attonito e stanco che mi opprime a un tempo e mi difende: 
una specie di collasso fisico e morale che mi tiene come staccato dalla 
verità delle cose e dei fatti. 

Sono arrivato all’ospedale solo e a piedi, mi son presentato a 
un piantone, poi l’ho seguito come un automa non provando che il 
muto, assillante desiderio di trovare un letto. Ho trovato invece una 
rete e un materasso nella corsia del padiglione chirurgico del tutto 
occupato. Ho appena badato alla suora che mi diceva: « Oggi, poi 
provvederemo, Lei ha ancora qualche cosa? ». Ho balbettato: « Sono 
come mi vede! ». Ma, ripeto, non avevo che un solo desiderio, un solo 
bisogno, una sola disperata voglia: quella di trovare un letto. 

Accomodo alla testa il mio vecchio impermeabile logoro e sdru- 
cito, mi butto addosso un tappeto trovato a caso sul primo tavolo 
della corsia, non vedo chi è accanto a me, non saluto nessuno, non 
so nemmeno con precisione se io sia in una corsia di un ospedale o 
in un vecchio magazzino stipato e ingombro. Chiudo gli occhi e assa- 
poro per un momento una gioia fisica che non conoscevo: è una gioia 
che supera il male, che supera l’angoscia, che supera anche ogni pos- 
sibile sorpresa; è una gioia che mi viene dal di dentro, nasce dalle 
mie ossa, dai miei muscoli, dai miei nervi; è qualche cosa che spri- 
giona dai pori della mia pelle e che mi avvolge, mi sommerge. Una 
specie di abbandono dolcissimo e sconosciuto agli uomini, entro il 
quale affondo per un certo tempo avendo veramente la sensazione 
fisica di una lenta e carezzevole caduta nel più completo annienta- 
mento dei sensi. È infatti l'improvviso distacco da una vita trascinata 
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fino a quel momento a furia di strappi e urtoni, il punto di frattura 
di una tensione dolorosa appena avvertito in un sopore simile a quello 
che può precedere una miracolosa rinascita. 

Rinasco infatti, rinasco poco dopo o forse due o tre ore dopo: 
certo rinasco alla luce, alla vita e prendo contatto, sia pure vagamente, 
con tutto ciò che mi circonda. Saluto qualcuno che conosco, rispondo 
brevemente a domande che mi vengono rivolte, prendo visione del- 
l’ambiente e aspetto la visita del dottore che mi viene preannunciata 
dalla suora. 

Continua tuttavia in me un certo grado di distacco dalla cruda 
realtà; ora poi ascolto il dottore che mi parla e considero quello che 
mi dice come se assai poco mi riguardasse. Nemmeno mi scuote l’idea 
di un possibile intervento chirurgico che il medico mi prospetta come 
necessario e mi afferro soltanto alla felicità di sapere che per parecchi 
giorni dovrò rimanere a letto per rinnovare le medicazioni. 

Non parlo, non leggo, non penso. Rimango immobile nel mio 
soffice materasso e quasi mi sembra un male il dovermi poco dopo 
rimuovere per la necessaria sistemazione. Subito però mi richiudo in 
me stesso e trascorro tutto il primo giorno e la sera, la grigia e squal- 
lida sera, in un complesso gioco di sensazioni e di impressioni riflesse 
dal mio spirito nell’ambiente e viceversa. Sento tuttavia che in me è 
un continuo ripetersi delle asprezze e dei sacrifici subiti di recente: 
provo infatti il duro della terra, il duro dei terribili pavimenti nudi 
contro i quali si spezzavano le mie ossa doloranti e subito mi rifugio 
nel godimento morbido che mi accoglie; rinnovo il freddo, l’umidità, 
nel ricordo delle mie povere spalle, mi rifaccio alla sgradevole im- 
pressione della terra bagnata sulla quale ho lungamente dormito, ri- 
trovo il senso viscido e gelido della pozza, col suo pesante odore di 
limo, nei giorni tremendi della nostra ritirata e di nuovo e più inten- 
samente mi riabbandono al tepore delle mie coltri. E vedo allora 
squarci d’azzurro entro i quali galleggio come una nuvola bianca: 
sono certo io stesso una nuvola bianca e dorata, di quelle belle nu- 
vole che affondano lentamente all’orizzonte nelle calde giornate di 
tramonto e sembran cumuli di piume destinati a ricevere i lombi 
voluttuosi di qualche Dea dei miti sereni. 

E non so davvero quali altre figurazioni trasmigrino per il mio 
cielo, ma son folte e dilettevoli se non forse un poco insistenti: col 
tempo mi si addossano sempre più, mi opprimono, mi soffocano. Vor- 
rei annullarle se potessi, vorrei rifuggirle, ma non ci riesco: sfumano 
per un attimo per poi ricomparire, ingigantire e assumere proporzioni 
insensate e quasi mostruose. Ormai capisco di non potermene più li- 
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berare e m’abbandono ad esse, mi confondo, mi arruffo con queste 
mie visioni e, a momenti, ho anche l’impressione di risentire il sof- 
fice del materasso, il caldo delle coltri, come una materia grassa, pe- 
sante in cui io mi sia invischiato. Sudo, sto veramente male, una sen- 
sazione febbrile, cocente mi intossica la carne, mi pervade, mi avvele- 
na, mentre io continuo a lottare come in un incubo. 

Credo di aver smaniato tutta la notte, di aver parlato, gridato 
anche, in modo rotto, sconnesso così come le immagini dei miei sogni 
venivano a minacciare la mia vita; solo all’alba son caduto in un più 
dolce e quieto sopore. Al risveglio ero stanco più del giorno prece. 
dente. 

Ricordo questo mio primo mattino all’ospedale. Molti letti bian- 
chi di un bianco pallido e sporco; molti malati, molti feriti e an- 
ch’essi bianchi, di un bianco pallido e sporco; e le suore leggere e 
silenziose e i dottori gravi e pensosi e i piantoni indifferenti e le cose 
immobili e tutto, tutto di un bianco pallido e sporco come la luce 
che trapelava dalle finestrette alte e illanguidiva nell’aria della corsia. 

Le mie mani invece erano color della terra bagnata. Le rivedo 
ancor oggi sulla coltre disfatta, secche, smagrite, con una specie di 
continua contrazione nervosa e simili a piccoli, curiosi animali ab- 
bandonati su di un panno bianco per meglio poterli osservare. I miei 
polsi, anch’essi color della terra bagnata, entravano nelle maniche di 
una camicia lisa e cenciosa che mi avevano fatta indossare, come 
certi rugginosi rametti di acacia privi di foglie. 

Spesso il mio sguardo si posava anche sul pavimento umido per 
la recente pulizia e sul quale galleggiavano i piedi dei dottori e quelli 
delle suore e dei piantoni proprio come strani animali acquatici a 
fior d’un’acqua rossiccia come limo di palude. 

Fu durante la prima refezione che cominciai a parlare un poco 
col mio vicino di letto, un capitano ferito sul fiume Bottego, ma ri- 
coverato per malaria perniciosa. Era magrissimo, ricordo, certo mol- 
to più magro di me; aveva gli occhi eternamente dilatati e tremava 
di brividi febbrili. La sua loquacità non era però diminuita: insisteva 
in modo particolare sulla sua ferita, più che non sulla sua malattia 
ch’era certo ben più grave, perché lo aveva impressionato il fatto che 
una fucilata, tiratagli a bruciapelo da un armato abissino a soli due 
metri di distanza, non lo avesse ucciso. Anche quando io non lo ascol- 
tavo continuava a parlare da solo e a commentare il fatto. 

Davanti a me invece, in un altro letto, un giovane ufficiale gia- 
ceva immobile e continuava a fissare lo squallido e sudicio biancore 
del soffitto e non diceva mai una parola. Ferito lui pure sul fiume 
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Bottego in una delicata regione del basso ventre, aveva dovuto subire 
sei giorni di marcia barellato con mezzi di fortuna e tre di autocarro 
prima di raggiungere l’ospedale. 

Sull’imbrunire del secondo giorno la suora aveva detto improv- 
visamente al piantone: « Bisogna chiamare il dottor Lombardi, se il 
direttore non c’è. È grave »! 

Ma l’aggravamento era stato tanto repentino quanto inaspettato. 


Pochi nella corsia avevano notato la cosa. Il giovane ferito con- 
tinuava a mantenersi immobile come sempre, muto come sempre, né 
aveva accennato a soffrire se non forse per uno strano rumore che 
emetteva ad intervalli dalla bocca e che aveva sorpreso e fors’anche 
stupito qualcuno. Verso le sei del pomeriggio, quasi all’ora solita del- 
la cena, quello strano rumore si era intensificato e questo credo sia 
stato il sintomo che aveva allarmato la suora. 

In un primo momento, tuttavia. la cosa non aveva alterato il 
clima e l’atmosfera della corsia: i piantoni erano entrati col poco 
cibo della sera e nessuno aveva fatto più caso al malato, nessuno, 
se non forse chi come me lo aveva proprio di fronte. I piantoni di- 
stribuivano il cibo e il malato era scomparso. Si sentiva nel silenzio 
della corsia, col minuto rumor dei piatti e delle stoviglie, anche il 
suono caratteristico di chi mastica adagio, soprattutto compreso del- 
l’urgente bisogno di nutrirsi e pareva solo, ad ogni passar di persona, 
che passasse un misterioso vento, un vento freddo forse, sensibile 
a fior di pelle e che aumentava, pur nell’indifferenza, un nascosto 
disagio. 

E fu mentre si mangiava che entrarono due dottori e rimasero 
a lungo presso il letto del ferito. Uscì poi una suora, uscì di corsa 
un piantone e, poco dopo, entrò un terzo dottore, più giovane, un 
assistente credo, che ascoltò attentissimo quello che gli dicevano i 
colleghi più anziani. Il giovane dottore uscì poi a sua volta per rien- 
trare quasi subito seguito da un carrello di medicazione; poi un se- 
condo carrello, anche più fornito e lucido di ferri chirurgici, seguì 
il primo; dietro altre due suore. 

La sorpresa troncò con brusca rapidità il lento piacere del pasto 
e ci lasciò tutti col boccone in bocca e il piatto tremante fra le mani. 
Che stesse accadendo nessuno sapeva con precisione, ma quel vento 
freddo, quel terribile vento di pena, scorreva ora sulla nostra pelle 
come un brivido continuo; e si fermava anche nell’aria, agghiacciava 
l’ambiente entro cui il suono delle parole si faceva più affilato e più 
aspri e quasi dolorosi i rumori. 
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Cominciò un armeggìo nervoso attorno al letto del ferito, un 
traffico teso e silenzioso rotto solo a tratti da qualche ordine secco, 
da qualche parola violenta e persin da qualche grido e da qualche 
bestemmia. Un allibito stupore aleggiava su tutti. Ci guardavamo mu- 
ti e con un senso di penosa interrogazione negli occhi: molti avevano 
definitivamente posato il piatto, altri continuava a biascicare lenta- 
mente l’ultimo boccone con una smorfia spaurita e sgomenta. 

Un intervento a quell’ora e nel letto della corsia era cosa che 
faceva presumere un caso disperato. Ora il ferito infatti languiva e, 
tratto tratto, agitava la testa. Ne fissavo il volto fra le vesti bianche dei 
dottori, come una macchia livida e mal delimitata; riuscivo tuttavia 
a scorgere il profilo del naso, affilato e gentile, con una nota lumi- 
nosa e sudaticcia che ne metteva in particolar risalto il setto. 

Fu scoperto. I dottori si curvarono su di lui. Ebbi allora l’im- 
pressione che sfrecciassero nel silenzio della corsia, nell’aria morta, 
non so quali baleni improvvisi: qualcosa di livido si accese e il do- 
lore fu tutto nel breve e cupo riquadro del nostro cielo come se le 
grida del malato riverberassero davanti ai nostri occhi d’uomini su- 
pini luci sinistre simili a lampi dai crudi riflessi metallici. 

Gridava il ferito, gridava da strappar l’anima. Ma ad ogni colpo 
di bistori più roca, più fonda e sfilata si faceva la sua voce: pareva 
davvero una bestia al mattatoio. E se stridenti e sfiniti erano i suoi 
lagni, cupe invece e irose s'inombravano le parole del chirurgo sul 
bianco alone di morte o scattavano i suoi accenti secchi e colpivano 
come urti e colpivano come pugni che cadessero anche sulle nostre 
teste, sui nostri petti oppressi. 

L’intervento diveniva di minuto in minuto sempre più difficile 
e problematico, questo lo si capiva benissimo: l’intervento si faceva 
d’attimo in attimo più disperato e inutile. Le grida, i comandi e le 
bestemmie del chirurgo erano quindi da interpretarsi come le espres- 
sioni, tanto sgarbate quanto dolorose, di una rabbia disperata e im- 
potente in un’impari lotta. Ma noi quella sera non capivamo, non 
potevamo capire; a noi quella sera non parvero tali e ci sentivamo 
col ferito offesi e mortificati, ci sentivamo sdegnati anche e qual- 
cosa di torbido ci rimescolava dentro una sfinita angoscia. Anch'io 
ero fra questi: fissavo il soffitto, quel brutto rettangolo livido e gial- 
lino che rappresentava il nostro cielo, e mi pareva che anche lì si 
accendessero figurazioni mostruose e volti grifagni scattassero fra le 
pesanti nubi dell’umidità. E più le grida del ferito si acuivano nel- 
l’aria e ne perforavano il vetro opaco e più formicolante e pazza 








- 


O mio . 


n 








MORTE ALL’ALBA 301 


traspariva questa macabra sarabanda sul greve orizzonte del nostro 
allucinato stupore. 

Nei brevi momenti di silenzio mi appariva invece la meschina 
realtà: un piccolo crocchio bianco in un punto del lungo camerone, 
un lettino disfatto, ingombro di ombre e di pallide luci, una testa 
che sbatteva, un volto emaciato simile a una grande lividura. 

Ripassarono i piantoni a raccogliere i piatti: si risentì per qual- 
che minuto nella corsia il solito, fastidioso rumor di stoviglie e un 
sordo strisciare di passi. Anche qualche voce si udì con suono falso 
e stonato. Chi parlava troppo forte veniva fissato con sdegno come 
se offendesse il nostro rassegnato dolore, chi ostentava una durezza 
indifferente nella voce, e forse cercava .così di nascondere la sua 
maggiore angoscia, veniva guardato con disprezzo. 

Coi piatti ripassarono silenziosi e disfatti i carrelli chirurgici 
nel loro sinistro e lacrimante luccicore; poi, uno dopo l’altro, i 
dottori con atteggiamento riservato e con un’evidente smorfia di na- 
scosto disagio sul viso; ultimo il chirurgo direttore del padiglione 
che sostò a qualche altro letto con espressione assente facendo brevi 
e sommesse domande senza quasi attendere risposta. 

Rimasero due suore accanto al letto del moribondo. Curve sul 
corpo immobile e che ora appena appena alitava, pareva volessero 
capirne i desideri estremi dagli estremi accenni, mentre gli andavano 
rivolgendo l’ultima domanda. Parve che il ferito facesse un imper- 
cettibile segno di assentimento e subito una delle suore uscì quasi 
di corsa per rientrare pochi minuti dopo seguita dal cappellano mi- 
litare dell’ospedale. 


E cominciò così con l’agonia l’operazione del viatico. 


La Morte era entrata nella nostra sala, la Morte era venuta fra 
i nostri letti, passeggiava lungo la corsia con raccolta compostezza, 
arrivava alla parete di fondo, s’arrestava un attimo, si rivolgeva, 
fissava molti pallidi volti e si fermava su uno ch’era fra di noi e 
aveva gli occhi chiusi. La Morte in persona con una sua precisa 
parvenza che non so dire, con un suo volto freddo e indefinibile, con 


una sua espressione nitida e confondibile e due occhi simili a due 
abissi. 


Mai l’avevo vista così bene, mai! Né durante i combattimenti, né 
attraverso i pericoli più stringenti, né fra le barelle dei feriti e dei 
morti e nemmeno quando il compagno caduto era spirato ai miei 
piedi. Sulle molte fosse dei colpiti, durante la lunga e tragica pere- 
grinazione del mio reparto in guerra, c’era il sole, un chiaro sole 











302 TRISTANO VARNI 


mattinale o meridiano, con mille variazioni di luci e di colori, con 
visioni di paesaggio e talora pittoreschi particolari d’ambe rocciose 
aperte ai venti in un infinito orizzonte pieno di cielo. La Morte era 
sempre rimasta estranea, insomma, alle nostre avventure di guerra 
e specie della nostra guerra coloniale. Ma quella sera, nella cupa 
corsia dell’ospedale, essa era lì, spietata e inesorabile se pur lieve 
e paziente, quasi in attesa, veramente in attesa che l’operazione del 
viatico finisse per avvicinarsi a sua volta al letto del moribondo e co- 
prirlo col suo leggero mantello. E intanto pareva ci guardasse un po’ 
tutti e intanto pareva si soffermasse in un muto colloquio con ognu- 
no di noi come a scegliere, con espressione insoddisfatta, chi do- 
vesse entrare in turno dopo l’eletto. 

Il prete salmodiava, le suore salmodiavano: veniva dal lettino 
del moribondo un brusio confuso che faceva un po’ l’effetto di un 
fastidioso vellicamento a fior di pelle. E così, a poco a poco, mi pa- 
reva che le parole indistinte si staccassero dal gruppo e corressero 
libere sul letto e si versassero sul pavimento e s’arrampicassero sulle 
pareti; mi pareva che della loro corporeità minuta si coprisse un po’ 
tutto nella corsia che intorbidiva, anneriva, lasciando in un sol punto 
un alone più chiaro: in quello attendeva la Morte. 

Le ore passavano con una lentezza esasperante, i minuti rintoc- 
cavano una dopo l’altra entro infiniti silenzi rotti solo o meglio cor- 
rosi dall’incessante borbottìo. E nessuno, nessuno parlava, nessuno 
trovava il coraggio di insinuare una parola diversa, un suono capace 
di eludere quel rodìo doloroso che rosicchiava l’aria e le cose come il 
rumore confuso di un esercito di tarli dentro il legno delle nostre 
ossa. 

Eppure le suore, i piantoni passavano ugualmente nella corsia 
per i normali servizi della notte; passavano e ripassavano con leggera 
indifferenza come se tutto fosse finito. E io pensavo, mentre il mio 
male cresceva così come se anch’io ne dovessi morire, pensavo: 
« Quando finirà? quando finirà? Ecco: se morisse tutto sarebbe fî- 
nito! Ma non muore, non muore mai! ». E quasi per istinto guardavo 
se la Morte si muovesse alfine: ma la Morte era sempre al fondo del 
camerone, immobile, gli occhi sul lettino, in attesa paziente. 

Poi anche l’operazione del viatico finì. Il sacerdote rimase an- 
cora qualche minuto al letto del ferito, si curvò su di lui, lo fissò 
lungamente come per assicurarsi che una nuova luce splendesse sul 
suo viso, quindi lentamente attraversò tutta la corsia, uscì taciturno 
come era venuto. Rimasero le quattro suore: due alla testa, due ai 


piedi come quattro grandi ceri immobili, gli occhi fissi sul malato, 
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le braccia abbandonate, le mani raccolte attorno ai grani delle co- 
rone che sfilavano nella preghiera. 

E io pensavo: « Non muore mai... non muore mai! )» e così cre- 
do pensassero tutti, lo vedevo, lo leggevo sul volto dei più vicini, 
immobili anch’essi, paurosi di volgere il capo per non incontrare la 
Morte ch’era sempre al suo posto e non si decideva all’ultimo passo. 

Il mio compagno di fianco solo a tratti pareva borbottasse qual- 
che cosa, ma non parlava più: era la febbre credo, il brivido che 
lo facevano tremare pur così affogato com’era sotto le coltri. Anna- 
spava anche, a quando a quando, forse grattava le lenzuola con le 
unghie: immagino che tentasse ‘di affondare sempre più nel calore 
del suo letto per non sentire la lama diaccia che gli percorreva le reni. 
Ogni tanto si rivolgeva verso il tavolino da notte e guardava l’ora in 
un suo piccolo orologio che era riuscito a salvare: fra non molto 
si sarebbero spente le luci della corsia e allora più chiara, più livida 
e spettrale ci sarebbe apparsa la Morte al fondo dell’oscuro came- 
rone. E io temevo, temevo questo momento come una sciagura: sa- 
pevo benissimo che non avrei potuto dormire, che per tutta la notte 
avrei continuato a sentire il monotono borbottìo delle suore e mi 
sarebbe stato impossibile resistere alla tentazione di guardare quando 
la Morte si muovesse. 

E fu verso le dieci, credo, che avvenne l’ultimo intervento o 
meglio l’ultimo inutile tentativo per salvare il morituro. Entrò in- 
fatti il più giovane dei dottori seguito da un infermiere e praticò 
l’ipodermoclisi al ferito che più non si muoveva se non per un respiro 
affannoso che pareva un singulto. Bastò tuttavia questo estremo gesto 
dell’umana impotenza per risollevare, sia pur per poco, le speranze 
e l’animo di molti. Il ferito invece ripugnava, pareva non volesse e 
nel suo fioco lamento anche suonava come l’accento di un sovrumano 
rimprovero. Le suore, a lor volta, assistettero inerti o quasi, mi parve, 
tacitamente ostili. Non fu forse che una mia impressione, ma penso 
si agitasse in loro un sentimento di offesa per quella mano profana 
che veniva ora a disturbare il sacro silenzio del condannato e il pio 
mormorar delle preghiere. E nemmen fu breve l’operazione dell’ipo- 
dermoclisi: la grossa fiala, alta sulla testa del malato, si vuotava con 
lentezza come una clessidra. Ma la Morte paziente attendeva. 

Quando tutto fu finito non rimase altro tangibile risultato che 
un lamento crescente del moribondo che non cessò più, che continuò, 
nel borbottìo delle suore, sempre più roco, sempre più affannoso e 
che cercò, come ‘una bestia perduta nella notte, cercò le nostre orec- 
chie, frugò i nostri cervelli, lacerò le nostre anime anche più cupa- 
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mente allorquando, uscito il dottore, si spensero le luci ed altro non 
rimase che attendere l’alba. 

Affondai la testa nel mio cuscino, mi rannicchiai, mi rattrappii 
sotto le coltri nella speranza che il sonno venisse a liberarmi dal- 
l’incubo. Ma assai prima del sonno vennero i sogni ad occhi aperti 
e coi sogni una curiosa e terribile storia che si compose davanti alle 
mie pupille dischiuse ora su una luce d’altro mondo. 

La Morte s’era alfine decisa: s’avvicinava adagio adagio, si av- 
vicinava cautamente per non disturbare anch’essa la preghiera delle 
suore. A tratti sostava o addirittura si fermava quando un leggero 
scricchiolio veniva a disturbare il profondo silenzio in cui s’inabissa- 
va una vita; riprendeva poi fra i letti che, al suo passare, divenivano 
intensamente luminosi nel buio, ma non li toccava e nemmeno li sfio- 
rava, troppo compresa com’era della sua missione. Solo, ad ogni mo- 
mentaneo indugio della Morte, vedevo le figure dei dormienti ignari 
e i loro volti pallidi, abbandonati, farsi diafani e rivelare l’estrema 
fragilità dell’umana orditura. Uomini fatti, rudi spesso, più spesso 
amari e corrotti, divenire nel sonno, entro l’intensa aureola della Mor- 
te, dolci e candidi, con espressioni di bimbi e un’infinita innocenza 
sulla bocca. Anime infine, anime rifatte prima del corso della vita 
e del suo grande fardello di male, anime immuni che la Morte non 
può avvicinare se non per illuminare. È io stesso pensavo di esser 
tale, io stesso, nell’attimo in cui la Morte passava dal mio letto, non 
più timoroso di essa, ma con una certa voglia invece di risollevare 
il volto per fissarla meglio, forse per sorriderle e vederla sorridere. 

Ma la Morte era già oltre il mio letto e assai vicina a quello del 
moribondo: la Morte ora non più terribile ma dolce, quasi materna 
e trepida e premurosa e infinitamente delicata in ogni suo gesto. 

All’alba si curvò sull’eletto, lo baciò sulla fronte, lo raccolse 
fra le sue braccia e, come una mamma che s’avvii col suo nato al 
fonte battesimale, leggera e sorridente uscì dalla corsia per la porta 
di fondo senza più volgersi e senza più sostare. 

Ecco perché quando mi risvegliai il mattino successivo il letto 
davanti a me era vuoto. 


TrisTANO VARNI 














DISAVVENTURE D'UN AVVENTURIERO 


LO “SCANDALO,, DEL TEATRO BRITTANICO DI GREGORIO LETI 


Doro le diligenti e fruttuose ricerche di L. Fassò nell’archivio di 
Stato fiorentino, che hanno gettato luce sulle ragioni, rimaste sino 
allora alquanto misteriose, dell’espulsione dall’Inghilterra del Leti, 
nessuno studioso, ch’io sappia, ha cercato di rintracciare in Inghil- 
terra nuovi documenti su questo curioso episodio, e anzitutto il « cor- 
po del delitto », ossia quell’edizione londinese del Teatro Brittanico, 
che attirò sull’autore le ire della Corte di Carlo II e che il Fassò 
giudicò « introvabile » (1). Lo Spini, a cui dobbiamo le più recenti 
e brillanti pagine sul Leti, non s’è occupato del problema, limitan- 
dosi ad accennare di sfuggita al carattere scandalistico dell’opera in- 
criminata (2). 

Al Fassò, il quale mostra di conoscer l’esistenza di altre opere 
letiane in Inghilterra, non venne forse in mente o non fu possibile 
di accertarsi se una copia del Teatro Brittanico si trovasse almeno 
nella maggiore biblioteca inglese, che tuttavia gli risultava in posses- 
so d’una raccolta di lettere curata dallo stesso autore. Dell’opera se- 
questrata in Inghilterra, il Leti aveva inviato tre esemplari a Firenze. 
Rammaricandosi che di essi sia andata smarrita ogni traccia, il Fas- 
sò osservava che sarebbe stato utile e interessante confrontare l’edi- 
zione sequestrata « con le varianti e correzioni che l’illuso autore in- 
trodusse con sì poca fortuna nell’edizione di Amsterdam, sia rispet- 
to ai giudizi generali sulla nazione inglese, sia rispetto ai potenti 
cortigiani... sia rispetto al colorito whig dell’opera intera » (3). 


(1) L. Fassò, Avventurieri della penna del Seicento, Firenze, Le Monnier, 1924, 
p. 191. 

(2) G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel Sei- 
cento italiano, Editrice « Universale di Roma », 1950, p. 279: «un Teatro Britannico 
talmente pieno di zenzero da fare andare sulle furie perfino quell’anima tutt’altro che 
puritana di Carlo II ». 

(3) Fassò, cit., p. 208. 
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Non è escluso che qualcuna delle circa 500 copie dell’edizione 
londinese del Teatro giaccia ancora in biblioteche europee, pubbli 
che o private. Oltre alle 3 inviate alla Corte medicea dal Leti, egli 
stesso dichiarò d’averne distribuite 26 a Londra, tra vari protettori 
e diplomatici stranieri, e una d’averne portata con sé ad Amsterdam, 
quando fu costretto a lasciare l’Inghilterra. È certo comunque che 
quattro copie almeno sfuggirono alla distruzione ed una di esse si 
trova nella biblioteca del British Museum di Londra (1). Mi è stato 
dunque possibile effettuare il confronto tra le due edizioni auspica- 
to dal Fassò, e nelle pagine che seguono mi propongo di esporre i 
risultati del confronto stesso, ed alcune osservazioni su questa ed 
analoghe compilazioni d’argomento inglese del Leti. 

Se il giudizio sul valore storico — pressoché nullo — di queste 
opere dell’autore non può esser diverso da quello degli studiosi che 
mi hanno preceduto, non sarà forse inutile illustrare una rarità e 
curiosità bibliografica in base ad un esame diretto che ad altri non 
è stato consentito dalle circostanze. 


Il titolo completo dell’edizione londinese posseduta dal British 
Museum è lievemente diverso da quello della successiva edizione o- 
landese: Del teatro brittanico, o vero historia dello stato antico e 
presente, corte, governo, spirituale e temporale, leggi, massime, re- 
ligioni, e avvenimenti della Grande Brettagna, Londra, da Roberto 
Scott, mercante librario, MDCLXXXIII. L’opera consta di due volumi 
in quarto, rilegati in marocchino rosso filettato in oro e recanti le 
iniziali e lo stemma di Re Giorgio III, dalla cui biblioteca privata 
provengono. Il primo « tomo », di 784 pagine, comprende 11 libri, 


(1) Nel Catalogo Generale del BM sono elencate circa 40 opere del Leti, o attri- 
buite al Leti, comprese ristampe e traduzioni: tra le altre, l’edizione londinese del 
Teatro, con la segnatura 195. d. 17. Essa figura già in possesso del British Museum dal 
catalogo della biblioteca di Giorgio III, donata ad esso nel 1823 (Bibliothecae Regiae 
Catalogus, tomus quartus, Londini, MDCCCXXVIII, p. 51), assieme ad altre 12 opere 
dell’autore. Lo stemma di Giorgio III, su entrambe le facciate dei due tomi, è impresso 
su un pezzo ovale di marocchino, sovrapposto, come ho potuto constatare grazie alla 
cortesia del signor H. Nixon, Assistant Keeper del BM, alle armi di re Guglielmo III 
d’Orange. Può darsi che la copia di Guglielmo III sia quella donata originariamente 
dal Leti a Carlo Il, giacché la legatura risale, come tipo, all’epoca degli ultimi Stuart. 

Sono grato al Prof. E. R. Vincent, di Corpus Christi College, Cambridge, d’avermi 
segnalato la presenza di altre copie dell’edizione londinese del Teatro in biblioteche 
inglesi: una nella Cambridge University Library, e una nella Guildhall Library di 
Londra. Una terza copia, proveniente da Holland House, fu venduta all’asta a Londra 
nel 1948. 
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preceduti da una prefazione dell’autore « al benigno lettore » (pp. 
1-48), e seguiti da un « indice delle cose più notabili che si conten- 
gono » nel volume. Il secondo « tomo » ammonta a 836 pagine ed è 
diviso in 10 libri. La dedica del primo volume, smaccatamente adu- 
latoria, aggiunge ai titoli ufficiali di Carlo ‘Il quello, di pretto conio 
letiano, di « arbitro perpetuo degli affari più importanti dei pren- 
cipi più grandi dell’Europa » (!). 

Nell’ordinare la confisca e poi la distruzione di tutte le copie 
non vendute o donate dall’autore del Teatro Brittanico, il Consiglio 
Privato di Carlo II raggiunse presumibilmente lo scopo che si propo- 
neva, di impedire cioè la circolazione in Inghilterra d’un libro, per 
dirla col Bayle (1), giudicato pericoloso e pregiudizievole allo Stato, 
«comme traitant trop naivement et trop clairement certaines veritez 
qu’on croyoit qui devoient étre cachées ». Lo « scandalo » infatti do- 
vette esser prontamente soffocato e con tale efficacia che non se ne 
trova traccia nella pubblicistica contemporanea. Invano si sfogliano 
i giornali tra il gennaio e il marzo del 1683 (1682, secondo l’ancòra 
vigente calendario giuliano) nella speranza di trovarvi, almeno tra 
gli advertisements in cui erano annunciate le pubblicazioni correnti, 
menzione del Teatro: né la « London Gazette, published by autho- 
rity », organo semi ufficiale del governo, che dà regolarmente noti- 
zia delle decisioni di Whitehall, né 1’« Observator » di R. L’Estrange, 
né il « Loyal Protestant », o il « Protestant Courier », insomma nes- 
suno dei quotidiani o periodici londinesi dove sarebbe logico aspet- 
tarsi di cogliere un’eco dell’accaduto contiene alcun riferimento sia 
all'opera del Leti uscita di fresco sia al bando che colpì l’autore. 
Purtroppo non m’è riuscito di rintracciare quella Gazzetta di Corte, 
pubblicata in francese, sulla quale il residente toscano a Londra, 
Francesco Terriesi, afferma di aver letto l’ordine del Consiglio Pri- 
vato al Leti di sloggiare dall’isola entro dieci giorni (2). L’unico 
documento che attesti l’accaduto, per quanto ho potuto accertare, è 
l'estratto d’una lettera del segretario di Stato inglese Sir Leonine 





(1) Prerre BaycLe, Nouvelles de la Republique des Lettres, tome premier, Amsterdam 
1684, pp. 148-164. 

(2) Correspondence of F. Terriesi, Florentine Minister in London, vol. VIII, Nov. 
1682-Mar. 1682/3, trascribed from the Archives at Florence; Brit. Mus., ADD. MSS. 
25.365, foglio 796. Penso che la Gazzetta di Corte nominata dal Terriesi in una lettera 
al segretario di Stato del Granduca Cosimo II, il Bassetti, del 15 gennaio 1683, sia stato 
un notiziario riservato ai diplomatici accreditati. Così si spiegherebbe come si stampasse 
in francese e l’affermazione del Terrieri che il foglio gli fu « portato ». 
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Jenkins al Master of the Stationers Company, in cui gli ingiunge 
«in nome di Sua Maestà » di prendere in consegna « tutte le copie 
d’un libro recentemente fatto stampare in italiano da un certo Leti, 
intitolato Del Teatro Britannico, in 2 volumi in quarto... e di tenerle 
sotto chiave e di non venderne senza ulteriori ordini » (1). 

I diaristi più curiosi e gli scrittori di memorie più informati 
dell’epoca, quali John Evelyn, Samuel Pepys e il Burnet, non accen- 
nano al fatto, sebbene almeno gli ultimi due conoscessero personal. 
mente il Leti (Pepys racconta nel suo diario di essersi fatto leggere 
dalla moglie la versione inglese del Nepotismo di Roma, e d’averla 
trovata « assai piacevole ») (2). 

Dell’episodio, insomma, dovette presto scomparire ogni ricordo, 
tanto che un traduttore inglese settecentesco della Vita di Sisto V 
del Leti ignora addirittura il motivo preciso della partenza dell’au- 
tore dall’Inghilterra, limitandosi ad asserire, nella sua prefazione, 
che « fu ben accolto da Carlo II e gli fu promessa la carica di sto- 
riografo, ma in seguito a qualche delusione patita, se ne andò ad 
Amsterdam nel 1682 » (3). 

Grazie alla sua scoperta delle lettere londinesi del Leti al Ma- 
gliabechi e al Granduca, e dei dispacci del Terriesi, il Fassò ha po- 
tuto ricostruire quanto era possibile, documentariamente, della vita 
dell’autore nei circa due.anni che trascorse a Londra. Della sua no- 
mina ad « accademico » della Royal Society nel novembre 1681, at- 
testata anche dal Teatro, ci offrono conferma le minute della Società, 
da cui apprendiamo che nella seduta del 23 novembre la candidatura 
del Leti fu proposta dal socio Sir Theodore de Vaux, medico di 
Carlo II, diplomato a Padova nel 1665, e che nella seduta successiva 
del 30 dicembre, il Leti fu dichiarato eletto dal Presidente, a mag- 
gioranza di voti (4). 

La revisione critica della biografia del Leti compiuta dal Fassò 
va rettificata, per ciò che concerne il soggiorno londinese dell’autore, 


(1) Calendar of State Papers Domestic. Charles II, Jan-June 1683. L’estratto è datato 
6 febbraio 1683. Nello stesso volume (p. 82) si trova l’estratto d’una lettera al Jenkins 
del Conte di Aylesbury, che gli chiede in prestito il Teatro, mostrando di sapere che 
non è in vendita. 

(2) S. Pepys, Diary, ed. H. B. Wheatley, Londra, Bell, 1904, vol. VIII, pp. 308, 313. 

(3) The Life of Pope Sixtus V, trans. by E. Farneworth, Londra, 1754, p. VII. Ma 
sin dal 1693, il Conte di Anglesey, che era stato Lord del Sigillo Privato nel 1682, e che 
il Leti vantò d’avere avuto come « confidente » amico, nominando il Leti nelle sue Me- 
morie, tace del tutto sulle vicissitudini di lui. Memoirs of the Right Hon. Arthur Earl 
of Anglesey, Londra, 1693, p. 14. 

(4) Royal Society, Original Journal, n. 7, pp. 38 e 39. 























DISAVVENTURE D’UN AVVENTURIERO 309 






in un solo particolare, la data della sua partenza dall’Inghilterra e 
del suo arrivo in Olanda. 

In base alla lettera del Terriesi al Bassetti del 29 gennaio 1683, 
il Fassò infatti ritenne che il Leti lasciasse Londra il 27 gennaio di 
quell’anno e quindi collocò il suo arrivo ad Amsterdam alla fine del 
mese. Ma in un dispaccio del 12 febbraio 1683, lo stesso Terriesi 
torna a scrivere al Bassetti: « il signor Leti è tornato a Londra con 
stupore di ognuno ». Il mare tempestoso lo aveva rigettato a Harwich 
e l’astuto avventuriero « era venuto qui per vedere se anco quest’in- 
fortunio poteva muovere la Maestà del Re a dargli qualche nuova 
marca della sua generosità ». Il tentativo fallì e il 15 febbraio, in un 
dispaccio al Granduca Cosimo (1), il Terriesi comunica che il Leti 
deve imbarcarsi per l’Olanda « questo giorno », non prima tuttavia 
d’aver seroccato del vino di Firenze all’onesto Residente, il quale 
fu ben lieto di sbarazzarsi alfine d’un sì incomodo ospite, pregan- 
do « Dio ancora di vero cuore che gli dia pure buon viaggio e salute 
perché si levi una volta di qua, dove ha ormai straccato tutti ». 


* * * 


Come avvenne che il povero Leti, dopo esser stato accolto con 
tanta benignità alla Corte di Carlo II quando arrivò a Londra nel- 
l’ottobre 1680, finì col disgustare anche i suoi compatrioti? Quali 
poterono essere quelle « molte cose » che nella edizione olandese del 
Teatro egli decise esser meglio tacere che « mostrare col dito », in 
seguito alla disgrazia capitatagli a Londra? In verità, confrontando 
le due edizioni, si constata che il Leti ben poche pagine della lon- 
dinese soppresse effettivamente in quella di Amsterdam, pubblicata 
l’anno dopo (2). Quest’ultima risulta assai più voluminosa della pre- 
cedente, conformemente al disegno dell’opera tracciato dall’autore al- 
l’inizio del Teatro londinese. I due in quarto, infatti, « contengono 
tutto lo stato antico » — in realtà solo la cronistoria dell’isola sino 
all’unificazione dell’Anglia sotto Egberto, nell’850 d.C. — «e pre- 
sente dei Dominii e Signorie del nostro Invincibil Monarca, e in ri- 
stretto il contenuto di tutte le materie historiche e politiche più es- 
senziali, delle quali se ne deve parlare negli altri tre volumi, che 





(1) Correspondence of F. Terriesi, cit. 
(2) Il Teatro Brittanico, o vero Historia della Grande Brettagna, ...Amsterdamo, per 
Abramo Wolfgang, 1684. 
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scriverò historicamente... secolo per secolo con distinto ordine ». La 
edizione di Amsterdam, in cinque parti, in ottavo, è in sostanza — 
salvo le omissioni che vedremo, e qualche trasposizione della mate- 
ria — una ristampa di quella londinese, per le prime due parti, 
concernenti principalmente l’Inghilterra contemporanea, le sue isti- 
tuzioni e gli avvenimenti recentissimi — mentre nelle altre tre parti 
l’autore tiene fede all'impegno assuntosi, narrando a modo suo, me- 
diante la descrizione di « guerre campali e navali, civili e esterne, 
paci, leghe, trattati, confederazioni, pretenzioni, negoziati, matrimo- 
ni, e evvenimenti (1) politici e ecclesiastici fino a questi tempi », la 
storia dall’850 al 1682 (parte III: 850-1535; parte IV e V: 1535- 
1660, e 1660-1682). 
Parlare, come ha fatto il Fassò, d’un generale colorito whig del 
Teatro londinese, che il Leti avrebbe poi attenuato nell’edizione olan- 
dese, per uniformarsi ai sopraggiunti mutamenti politici in Inghil- 
terra e quindi riacquistare il favore perduto del Sovrano, è dare per 
lo meno un indebito rilievo al carattere politico dell’opera, a prescin- 
der dal fatto che il più importante di quei mutamenti, e cioè la scon- 
fitta dei whig « esclusionisti » — avversi, vale a dire, alla successione 
al trono del cattolico Duca di York, e capeggiati dallo Shaftesbury —, 
era già avvenuta quando il Leti aveva appena cominciato a scrivere 
il Teatro (2), e quindi avrebbe potuto, anzi dovuto, tener conto degli 
umori della nuova fazione dominante. Ma, assai più che delle fa- 
zioni, il Leti si preoccupò del favore regio nei propri riguardi e forse, 
ancor più della sospirata pensione e del posto di storiografo, gli arrise 
la speranza che la « libertà dell’Historia » — che per l’autore fu si- 
nonimo della più irresponsabile propalazione delle dicerie correnti, 
e della libertà dal dovere di controllarne l’autentico fondamento — 
gli avrebbe dischiuso laute fonti di profitto con la vendita del suo 
libro. Egli mirò pertanto a render il Teatro allettante per il lettore 
comune, piuttosto curioso di « storia dei camerieri », di pettegolezzi 
sui potenti, ed avido di intrighi scabrosi, che non interessato a cono- 
scere « come le cose si fossero svolte propriamente »! Il suo ideale 


(1) Si riproduce, in tutte le citazioni, sia la grafia sia l’interpunzione dei testi le- 
tiani. L’edizione londinese del Teatro abbonda di errori, imputabili almeno in parte al 
compositore inglese, che non correggo. 

(2) Il 28 marzo 1681, Carlo II sciolse il Parlamento e non lo riconvocò per tre anni. 
Nel decimo libro del tomo II, il Leti dedicò circa dieci pagine ad Anthony Ashley 
Cooper Conte di Shaftesbury, « al presente prigioniero nella Torre » (p. 758-68). Nel- 
Vedizione di Amsterdam queste pagine furono soppresse. 
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letterario e storiografico lo troviamo formulato esplicitamente sin 
dalla dedica al lettore del Cardinalismo di Santa Chiesa, nella quale 
il Leti confessa il desiderio immenso e insaziabile di farsi compren- 
dere dai lettori più ignoranti e quindi la decisione di conquistarsi 
questo pubblico conformandosi ai suoi gusti e alle sue capacità. 


* * %* 


Il Leti era « approdato ne’ lidi felicissimi della Tamisa »), come 
scrive nella introduzione al Teatro londinese, preceduto dalla sua 
fama clamorosa di inguaribile grafomane. Nella sua carriera di scrit- 
tore versipelle — dalla originaria fase di convenzionale letterato ga- 
lante, nella tradizione retorica della Accademia veneziana degli Inco- 
gniti, era passato alla satira anticlericale e antiromana, alla cronaca 
piccante delle corti principesche e infine alla biografia romanzata (1) 
— il periodo londinese rappresenta il tentativo di sviluppo e l’ac- 
cumulazione di materiale per quest’ultimo proficuo genere letterario, 
di sicuro consumo popolare. 

Presa casa « nella celebre villa di Celsy, luogo delitioso », il Leti 
si proponeva di attendere alla composizione di « romanzi », per te- 
nersi lontano « dai disturbi del secolo », quando ahimé! le istanze 
di letterati amici che, dall’Italia, dalla Germania e dalla Francia, lo 
esortavano a scrivere una storia d’Inghilterra, lo distolsero ben presto 
da quel proposito idillico. Vi si aggiunse il « prurito ordinario degli 
autori ) (« gli scrittori sono come li rossignoli che allora cessano di 
cantare, quando cessano di vivere »), « un certo stimolo di carità 
verso la società civile d'Europa, così mal’informata sull’Inghilterra » 
e infine... la fiducia in Carlo II, intenditore di storie e giudice in 
persona dei meriti degli storici. Non mancarono gli incoraggiamenti 
di vari cortigiani del re, pei quali il Leti sembrava congiungere i 
requisiti ideali dello storico, quello cioè d’esser un forestiero e un 
italiano, in virtù della singolare opinione che la storia d’un paese 
fosse sempre da affidarsi a uno straniero, « sia perché nel compatrioto 
si presuppone sempre passione, sia perché quei del Paese confidano 
più volentieri a fornir di memorie un Forestiere che un cittadino ». 
Inoltre, « dovendosi informare le Nattioni straniere », non v'era lin- 
gua più appropriata dell’Italiano, giacché dappertutto era in stima 





(1) Si deve allo Spini (Ricerca dei libertini, cit.) la più acuta individuazione ed 
analisi delle successive « incarnazioni » o metamorfosi del Leti. 
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e in voga. Era infatti uso inveterato dell’Europa di fornirsi di sto- 
riografi italiani « vedendosi chiaramente che l’Historie più riguar. 
devoli uscivan dalle penne di questi »: l’Impero aveva il vicentino 
Galeazzo Gualdo Priorato, l’Inghilterra aveva avuto G. F. Biondi, 
la Francia il Davila e la Spagna il Malvezzi (1). 

Quale continuatore dunque più qualificato del Leti, già noto in 
Inghilterra per la sua copiosa produzione letteraria (erano già ap- 
parsi in versione inglese il suo Cardinalismo, Il Nepotismo e la Vita 
di Sisto V), protestante, ricco d’esperienza internazionale, bene « in- 
sinuato )) tra il clero anglicano per aver resistito alle lusinghe papiste 
di Luigi XIV, che gli aveva promesso i suoi favori sol ch'egli tor- 
nasse all’ovile cattolico? Non dava egli pieno affidamento di posse- 
dere in grado eminente quella capacità particolare degli storici ita- 
liani, di « arricchire le loro Historie, anzi di condirle con una certa 
salsa di osservationi politiche e con certi discorsi molto convenevoli 
alla natura dell’Historia che le facevan tanto meglio assaggiare »? 

Sebbene ignaro della lingua inglese, il Leti si accinse all’impresa 
e, discusso il piano della Storia con varî letterati e politici inglesi 
che gli promisero di mettere a sua disposizione i documenti necessari, 
stabilì che i primi due volumi (il Teatro londinese) sarebbero serviti 
come « modello di amorevole censura agli amici più disinteressati ». 
Non mancò qualche brutto presentimento: « chi scrive historie non 
può aspettare che disgrazie, che miserie, che infelicità, che lamenti, 
che persecutioni, che rimproveri ». Ma prevalse il senso d’una alta 
missione: « l’Historie si scrivono per immortalar la memoria di quei 
che sanno comprarsi l’Eternità con le loro nobili attioni, e per con- 
dannar quelli che hanno fatto torto alla Natura che gli ha dato i 
sensi per ben fare e che hanno fatto del male » (dove quel « com- 
prarsi l’Eternità » acquista un significato tutto letterale per chi con- 
sideri le consuetudini ricattatorie del Leti!). 

Sempre a stare alla lunga « lettera al benigno lettore », il Leti 
mostrò un libro intero del Teatro a due letterati inglesi — uno dei 
quali il poeta Waller — e ne fu lodato. Quale fulmine dovette quindi 
apparirgli lo sdegno e l’ostilità implacabile della Corte, quando l’o- 
pera completa uscì, e cominciò a circolare nel gennaio 1683! 





(1) G. Guatvo Priorato (1616-1688), l’autore delle Istorie delle guerre di Ferdinando 
II e Ferdinando III imperatori e del re Filippo IV di Spagna contro Gustavo Adolfo re 
di Svezia e Luigi XIII re di Francia, Bologna, 1641; C. F. Bronpi (1572-1644), la cui 
Storia delle guerre civili fra le case di York e di Lancastro, uscita a Venezia nel 1637, 
fu tradotta in inglese da Henry Carey, Conte di Monmouth; A. C. Davira (1576-1631), 
autore della Historia delle guerre civili in Francia, Venezia, 1630; V. MatLvezzi (1599. 
1654), pubblicò a Madrid, nel 1640, Succesos Principales de la Monarquia de Espafia en 
el afio 1639, ristampato in italiano, ad Anversa, nel 1641. 
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In realtà sarebbe difficile immaginare qualcosa di più inoffen- 
sivo — e anche di più piatto e noioso — della maggior parte del 
Teatro Brittanico londinese. Si tratta in sostanza d’una descrizione 
scialba e scucita dell’Inghilterra, che pretenderebbe abbracciare tutti 
gli aspetti della geografia, dell’economia, del costume, della vita e 
del carattere della popolazione: dalla grandezza del territorio, i fiu- 
mi, la produzione, al governo, le società culturali, le istituzioni civili 
ed ecclesiastiche, « l’umore degli inglesi », vizi e virtù, leggi e mestie- 
ri, «la pudicizia delle donne » e simili disparati temi — ma che scen- 
de e s'addentra in dettagli minutissimi per tutto quel che riguarda la 
corte, il suo personale, e la sua organizzazione interna (1). Un miscu- 
glio, insomma, tra una rozza guida giornalistica, e un elenco di 
cariche, di servizi, di dignitarii, quasi esclusivamente nomenclatorio, 
la cui unica utilità forse oggi consiste nel suo carattere archeologico, 
negli scarsi riferimenti alle « fabbriche » o monumenti di Londra. 
(St. Paul, Westminster, Whitehall, ecc.) e nei generici, aulici o ste- 
reotipati « ritratti )) di personaggi contemporanei (ambasciatori, mon- 
dane, artisti italiani operanti in Inghilterra, come il Verrio e il ho- 
lognese Benedetto Gennari per la pittura, Nicola Matteis napoletano 
per la musica, poeti e scrittori inglesi quali il Dryden, il Waller, 
Samuel Pepys, e via dicendo). 

La parte storica antica si presenta come pura compilazione di 
fonti abusatissime, da Cesare e Tacito, a Camden, al Duchesne del- 
l’Historie d’ Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande (Parigi, 1614), a oziosi 
« panegirici » dell’Inghilterra bretone. Per gli avvenimenti più re- 
centi, il Leti dovette valersi largamente delle varie gazzette (ne cita 
alcune a p. 749 del Teatro, tomo II) e di qualche altra fonte contem- 
poranea, come vedremo, ma ancor più delle chiacchiere che poté 
raccogliere nei suoi ambiti contatti con il mondo diplomatico adunato 
alla Corte di Carlo II 

Secondo l’autore, fu proprio uno di questi diplomatici — sorte 
ingrata! — a lamentarsi presso il re per alcuni giudizi offensivi nei 


(1) Il lettore curioso apprenderà per esempio dal Leti il numero dei « cavadenti », 
dei « facchini da Guardaroba », dei « servitori per il Guinzaglio », dei « tiratori dei cal- 
li » in servizio alla Corte, nonché particolari inediti sulle migliaia di bovi e di agnelli, 
le centinaia di porci e le « pezze di lardo », le « dozene di caponi », le botti di vino e 
di « biera », e le « libre di butiro » consumate annualmente a Whitehall (Teatro, II, 
p. 578). 
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riguardi di Luigi XIV contenuti nella Storia del Leti (1). Dalla cor- 
rispondenza del Terriesi col Granduca di Toscana e col segretario 
di Stato Apollonio Bassetti, studiata dal Fassò, risulta però che il 
Leti era convinto che la sua causa aveva subìto il «tracollo » dal 
Conte di Rochester, « per il vilipendio con che ha scritto della di lui 
famiglia e il carattere dato alla di lui sorella già maritata con S.A.R. 
del Duca » (il futuro Giacomo II). Sempre il Terriesi informava che 
«tutta la nattione ha concepito contro di esso [il Leti] un odio 
estremo » e che Lord Halifax e il Duca di Ormond erano particolar- 
mente indignati per le impertinenze, le falsità e le temerarie indi. 
secrezioni di cui l’autore s’era reso colpevole della sua Storia « sati- 
rica » (2). Poiché, tuttavia, nell’edizione di Amsterdam, il Leti non 
ritenne di dover modificare o sopprimere gran che delle pagine in- 
criminate, salvo in quelle riguardanti i rapporti tra Anna Hyde col 
Duca di York — non quelle sul Barillon e Luigi XIV, né sullo 
Halifax o l’Ormond —, egli evidentemente immaginò o poté accertar- 
si che non erano state quelle a provocare la sua disgrazia. E difatti da 
un confronto delle due edizioni appare chiaro — cosa che il Fassò non 
poteva congetturare senza aver davanti il testo del Teatro londinese 
— che la più grave ragione dello scandalo fu l’incauta libertà con 
cui il Leti scrisse, sì, degli errori « cronologici » nel matrimonio tra 
Anna Hyde e il Duca di York, ma soprattutto dei rapporti tra Carlo 
II, la regina Caterina di Portogallo e le favorite del marito. Queste 
pagine appaiono quasi completamente soppresse nell’edizione olan- 
dese del Teatro, e ad esse si riferisce con ogni probabilità l’autore 
nella prefazione a questa edizione, con la vana speranza di riguada- 
gnare la benevolenza di Carlo II, a cui l’opera è ancora dedicata: 
«la fortuna sinistra mossa da qualche mancamento non volontario, 
o d’imprudenza o d’inavvertenza, o di cattiva informatione..... ha ben 
potuto allontanare a me dalle Reggie Gratie della Maestà Vostra 
Invincibile ». E, aggiunge, a giustificazione della rinnovata dedica: 
«son come quella piccola farfalletta che non sà né può rispetto al 


(1) G. Leti, Cerimoniale Historico e Politico, Amsterdam, 1685, vol. I, p. 516: « nel 
tempo delle mie disgrazie in Londra, mentre era meco si lamentava il Barillon... ». 

(2) Non si capisce perché l’Halifax e l’Ormond dovessero risentirsi contro il Leti, 
che parla d’ambedue con ossequioso rispetto. Forse il Trimmer, tuttavia, non gradì che 
l’autore, nel panegirico che gli intesse, ricordasse le « vastissime rendite di beni eccle- 
siastici » da lui godute, pur traendone maggior motivo per lodare la opposizione del 
Halifax al disegno di escludere il duca di York dalla successione, che avrebbe potuto 
giovargli in quanto garanzia del sicuro possesso di quelle rendite per l’avvenire. Teatro, 
vol. I, p. 387, II, p. 548. 
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suo naturale istinto allontanarsi dal giro della fiamma di quella Fiac- 
cola fino che dalla stessa resta incenerita ». Per buona ventura del- 
l’autore, Carlo II non amava i roghi umani, anche se, come attesta il 
Terriesi, si rifiutò di accettare l’importuno omaggio del Leti da Am- 
sterdam, ordinando che anche questa edizione del Teatro venisse bru- 
ciata. 

Le pagine scomparse dal Teatro olandese appartengono tutte al 
libro VI e VIII del tomo secondo dell’edizione di Londra (pp. 507-524, 
e 616-670). Si spiega così, come afferma il Leti, che Carlo II poté 
leggere quasi tutta l’opera, rimanendo alzato la notte, senza trovarvi 
alcunché di allarmante o indiscreto. Nel suo sperticato elogio del re, 
l’autore s'abbandona senza freno all’ispirazione del più opportuni 
stico legittimismo — altro che colorito whig! —, definendo il Prin- 
cipe « luogotenente di Dio in terra » e proclamando che « sì distrug- 
gerà sempre l’ordine della natura e delle leggi divine ogni volta che 
pretendiamo che i sentimenti del Principe s’accomodino ai nostri e 
non più i nostri a quelli del Principe ». Unico « errore » in quello 
specchio di virtù che è Carlo Il: la fragilità della carne; ma, come 
scrisse Agostino degli errori di Davide, « Dio permette tal volta quan- 
do inspira nel cuore del Principe celesti virtù per così dire, che cada 
in qualche errore di fragilità umana acciò che i popoli scordati nel 
Cielo, non lo credessero vero Iddio nella Terra ». Tuttavia, malgrado 
le numerose favorite di cui « non ha mai mancato » dal tempo del 
suo matrimonio, e di cui « se ne vede numerosissima prole d’ambidue 
i sessi ),, il re «s'è maneggiato negli amori con tale prudenza e de- 
strezza che non ha mai dato né pur motivo alcuno alla Regina sua 
Consorte, prudentissima dalla sua parte, di sdegnarsi o contro le ope- 
rationi del Re, o contro il procedere delle favorite ». Preso l’aire, 
Gregorio non sa più arrestarsi e passa all’elogio della « soavissima 
regina », la quale, « benché sia insopportabile allo spirito della don- 
na il poter soffrire senza gelosia... di vedere nel lato d’un marito 
un’altra donna con lei, non ha mai testimoniato risentimento alcuno 
che potesse turbare quella buona unione e amicizia che deve regnare 
tra un re e una regina. Anzi s'è andata virtuosamente moderando 
per render meno visibile lo scandalo agli occhi del popolo; e infatti 
bisogna esser moderata e virtuosa per vedere di continuo dinanzi ai 
suoi occhi una favorita del marito senza sentirsi roder le viscere 
d'una passione di risentimento... ». Solo « la teologia morale, che giu- 
dica senza l’occhio della politica società civile » può sollevare ecce- 
zione a siffatto comportamento dei sovrani. 
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Non pago di questo ambiguo omaggio alla « prudenza » della 
regina il Leti aggiunge: « vi è d’ammirare con qualche stupore... la 
stima grande e la gran tenerezza d’affetto che il re conserva e che fa 
conoscere in tutti i momenti verso la regina sua moglie, che sembra 
in effetto cosa meravigliosa, e in fatti un re grande e robusto, sempre 
con una favorita nella corte o più da vicino, bella e gratiosa, non 
mancante di spirito per conoscere che dalle carezze passive o attive 
del re dipende la propria fortuna e de’ suoi, qual buona amicizia si 
può credere in congiunture simili tra un re e una regina ». Ma lo 
zelo di Carlo per la gloria, il decoro, l’onore di Caterina non ha che 
un limite: « non manca mai in pubblico d’ossequiarla e di testimo- 
niarle, anche in particolare, tutti i segni di maggiore amorevolezza, 
fuori quelli del piacere del senso, che dalla bontà, anzi santità di 
vita della regina si trascurano ». 

Si può immaginare quanto potesse gradire la regina, a cui il 
Leti ebbe la sfrontata ingenuità di dedicare questo volume del Teatro, 
di veder divulgato con tale grossolanità il geloso segreto della propria 
infelicità coniugale e di leggere che tutti lodavano il re « per la tanta 
stima che fa della... sua consorte, non ostante che nei piaceri sensuali 
il cuore sia d’altri ». 

Con invariata leggerezza di tocco, il Leti riferisce poi i mormorii 
di « quei che fan professione di formare Almanacchi sovra le altrui 
attioni » contro le favorite del re, accusate di reggerne l’animo a 
loro piacimento, e soprattutto contro la duchessa di Portsmouth, la 
bretone Ludovica de Kerouaille, già dama d’onore della sorella di 
Carlo, Henrietta duchessa d’Orleans, e sospetta di intrighi a favore 
della Francia, anche per l’assiduità con cui l’ Ambasciatore di Luigi, 
Paul Barillon, frequentava il suo salotto. Pur senza negare che il Ba- 
rillon si fosse servito della Portsmouth «o per avanzare i suoi in- 
teressi, o siano quelli del suo Principe appresso Sua Maestà, o per 
scoprire qualche segreto della Corte, o per far argine a qualche in- 
nondatione che s’è andata formando in questo regno contro la Fran- 
cia », il Leti si professa fiducioso nel « buon giudizio » del re Carlo, 
il quale « benché abbia tenerezza con le donne in quanto alla carne... 
il suo spirito è un ferro che non si piega così volentieri alla persua- 
sione d’una donna, benché vezzosa ». 

Né deve stupire che il re abbia sempre scelto favorite cattoliche, 
giacché « la carne stimolata alla soddisfattione del senso... non si con- 
siglia mai con la religione », e inoltre « il meno pensiere di una fa- 
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vorita del re è quello di vantaggiare o diminuire la sua religione: pure 
che vadi al letto e alla messa, è assai ». 


*o* %* 


Nel libro VIII del Teatro londinese il Leti incappò nel secondo 
fatale dirizzone, indugiandosi a frugare, con l’aria più innocente del 
mondo, nei precedenti del primo matrimonio del Duca di York, sui 
quali a suo tempo s’era fatto non poco chiasso, ma che, ora men che 
mai, sia il Duca stesso, sia il fratello della sua prima moglie, Anna 
Hyde, il potente conte di Rochester, potevan rallegrarsi di veder rie- 
sumati. E per cominciare, eccolo a ricordare le accuse rivolte al Cla- 
rendon dagli « esclusionisti » di aver favorito le nozze di Carlo II 
con Caterina di Braganza Infanta di Portogallo onde assicurare, gra- 
zie alla a lui nota sterilità della regina, e quindi alla certezza che 
non ci sarebbe stata prole, la successione alla Corona al Duca di York, 
che aveva sposato sua figlia, Anna Hyde. Non contento di ciò, allo 
scopo di far risaltare la prudenza di Caterina nel non immischiarsi 
« nelle discrepanze del re con suo Parlamento », nelle discordie reli- 
giose tra « vescovali e presbiteriani ) e tra cattolici e protestanti, il 
Leti non si perita di contrapporle l’influenza nefasta esercitata dalla 
defunta regina madre, Enrichetta Maria di Borbone, su Carlo I, scri- 
vendo: « fino al giorno d’oggi ve ne sono di quei che forse maligna- 
mente affirmano che se il re defunto avesse seguito altri consigli da 
quei della moglie, non sarebbe morto su un palco, né a tante miserie 
sarebbero caduti gli inglesi » (il che è in parte esatto, ma certo poco 
opportuno a dirsi, attesa la singolare venerazione che ancora circon- 
dava la memoria del « re martire »). 

Procedendo nella sua descrizione della Corte, l’autore si fa poi 
ad incensare con monotona enfasi il Duca di York, al quale, con 
l'occhio rivolto al futuro, aveva già dedicato da Ginevra la sua Vita 
del cattolico re Filippo II (1679). Anche qui la « libertà dell’historia » 
gli prende presto la mano, e la discrezione è sopraffatta dall’insazia- 
bile brama di appagare le curiosità pettegole del suo pubblico ideale. 


Mentre a guisa d’un sole splendidissimo di raggi d’honore e di gloria cam- 
peggiava nel cielo d’Inghilterra il Duca, si videro sorgere alcune nuvolette 
che, appannando gli occhi di molti, pareva che offuscassero in parte i di 
lui grandi splendori; e questo successe con l’occasione della dichiarazione 
del matrimonio del Duca, non molto tempo dopo il suo ritorno nel Regno, 
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con la signora Anna Hyde, primogenita d’Odoardo, già dechiarato conte 
di Clarendon e Gran Cancelliere d’Inghilterra, sogetto di grandissimi ta- 
lenti, benché avvocato prima di professione. Questo matrimonio, non cre- 
duto, e non aspettato da nissuno, sia per la sua grande disuguaglianza, sia 
per altre ragioni, diede motivo di scandalosi e maligni discorsi, non che 
nell’Inghilterra nell’Europa tutta. ... Non c’è dubbio che quelle nozze, 
considerate geneologicamente e cronologicamente, non habbino fatto una 
gran breccia a quelle heroiche glorie che s’ha sempre acquistato nel mondo 


la Real Casa Stuard ne’ numerosi parentadi con le più riguardevoli princi- 
pesse dell’Europa. 


E il Leti conclude, con unzione compunta che suona comica o 
almeno sarcastica in un « libertino » scanzonato della sua fatta: 


ma finalmente il Duca di York non è stato il primo tra Prencipi che ab- 
bia fatto un error cronologico; oltre che il censurare quello che così dispone 
la Provvidenza divina sopra la Terra, altro non è che un voler negare in 
Dio la suprema Disposittione di tutte le cose. 


La rievocazione della courtship del Duca di York — che, in esi- 
lio durante l’Interregno cromwelliano, visse in intimità con Anna 
Hyde, ricompare con lievi alterazioni nel Teatro olandese. Essa me- 
rita forse d’esser riportata qui, sia come esempio eloquente di quel 
che sarebbe riuscito il Leti come scrittore di romanzi, sia perché l’en- 
tità e la natura dei ritocchi apportati — che citerò tra parentesi — nel. 
l’edizione « corretta » ad Amsterdam, può indicare in che misura l’au- 
tore riconobbe, o si rifiutò d’ammettere, la inopportunità di talune 
sue « rivelazioni ». Dato che siamo costretti a rimanere nel campo 
delle ipotesi, mancandoci una testimonianza del Consiglio Privato 
precisante i passi incriminati, mi par che rimanga confermata la mia 
ipotesi che il Leti, almeno, dovette attribuire il suo sfratto dall’isola 
sostanzialmente alle indiscrezioni sui sovrani e la loro vita privata, 
piuttosto che al risentimento del cattolico Duca di York la cui pre- 
sunta dignità offesa poco si curò di lenire nel « rifacimento » di Am- 
sterdam. Ecco dunque che cosa diventa nelle mani del Leti un tema 
che potrebbe shakespearianamente riassumersi nel distico: « She 
loved me for the dangers I had passed And I loved her that she did 
pity them ». 


Il Duca, che conosceva i talenti grandi (« ottimi », nell’edizione di 
Amsterdam) e il gran senno dell’Hyde (« come gentiluomo di sangue », 
sostituisce, nel Teatro olandese, l’« avvocato di professione », evidentemen- 























DISAVVENTURE D'UN AVVENTURIERO 319 


te per placare l’orgoglio ferito del Rochester, figlio del Clarendon) passava 
diverse volte in sua casa per seco consigliarsi sopra gli interessi della sua 
Casa, con che se gli apriva facile la strada d’introdursi alla conoscenza 
prima e familiarità poi con la detta Anna che possedeva attratti, bellezze 
e gentilezze bastevoli ad accattivare col suo amore il cuore d’un Prencipe 
giovine, che vedeva della perversità del destino ridursi in modo le cose 
in Inghilterra che quasi pareva senza speranza il ristabilimento del fratello 
nel Regno, e però lui obbligato a mendicar la sua fortuna dell’armi (« col 
proprio valore »). Basta che tra quelle tante angustie di persecutioni, conti- 
nuate contro la sua Casa in Inghilterra, non trovava refrigerio maggiore 
nell’Hore di riposo agli affari che nell’aggradevole conversatione di questa 
dama, che non mancava di gratia e di spirito. [Restaurata la monarchia, 
il Duca il quale] nella privata fortuna aveva sperimentato il zelo del padre 
verso il re suo fratello, il cordiale amore della figlia verso di lui e che ve- 
dea nel petto e nello spirito di questa signora virtù tali che la rendeano 
degna d’un Principato, non così tosto fu di ritorno nel regno che prese 
la risoluzione di sposarla. 


Nell’edizione di Amsterdam il Leti volle eliminare l’insinua- 
zione, sia pure in forma negativa, che il Duca fosse già in rapporti 
intimi con Anna Hyde, anche prima di sposarla, correggendo: « la 
stimò degna del principato, onde in questo medesimo tempo pubblicò 
il matrimonio e la fece riconoscere Duchessa di York ». 


Da questo matrimonio ne nacque una degna e numerosa prole, per 
prima la Principessa Maria, che nacque li 30 aprile 1662, appunto nel ter- 
mine dovuto dopo le nozze (1), ciò che fece restar molti persuasi che 
l’amore del Duca: verso la detta signora Anna, era stato legittimo, cordiale 
sì, ma non lascivo, e che non si passò mai a consumazione alcuna che dopo 
lo sposalizio, negandosi quel che si vociferava che già s’erano conosciuti 
in Holandia e in Fiandra. 


Segue qui un passo che l’autore soppresse nell’edizione del 1684: 


quanto si può immaginare il perverso, tutto inventò la malignità per strac- 
ciare l’honore e la riputazione del Duca in questo matrimonio, non vi 
furono concetti maligni che non s’andassero seminando per le strade... 





(1). Basterà questo esempio per provare quanto poco attendibile sia la testimonianza 
del Leti, anche per avvenimenti recenti. Il primo parto di Anna Hyde avvenne il 22 
ottobre 1660, meno di due mesi dopo la dichiarazione del matrimonio (3 settembre 
1660). Dalla sua unione clandestina con la Hyde, celebrata a Breda il 24 novembre 1659, 
il duca aveva regolarmente convissuto con la moglie. Il primogenito, Charles, morì, come 
tutti i figli della Hyde e del Duca, tranne Mary e Anne, nell’infanzia (5 maggio 1661). 
H. HarLam, The Constitutional History of England, Londra, Murray, 1857, vol. II 
p. 361, n. 3, e PePys, Diary, 23 febbraio 1661. 
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Il Duca che nella nobiltà de’ spiriti e nella generosità dell'animo non ha 
simili, sentì in se stesso qualche rimorso d’haver caduto nell’Herrore d’un 
matrimonio così disuguale essendo vero che non manca mai di pentimento 
la violenza d’amore, e tanto più dopo aver inteso tali discorsi, benché 
nella maggior parte falsi; ad ogni modo non lo testimoniò mai all’esterno, 
facendo della necessità virtù, havendo sempre amato la Duchessa e con 
ogni maggiore atto di affetto e dì piacevolezza trattato con essa lei (1). 


Tutto sommato, dalle goffe indiscrezioni del Leti, non si può 
dir che trapelassero gelosi segreti di stato o particolari ignoti della 
vita privata dei potenti. Erano chiacchiere che correvano per la bocca 
di tutti, con un fondo di verità la maggior parte, ma che egli ebbe 
la dabbenaggine di metter per iscritto, e proprio in un libro inteso 
a propiziarsi il favore e gli emolumenti della Corte. Non a torto, 
dunque, il Bayle, recensendo l’edizione « corretta » (abbiamo visto 
con quanta poca resipiscenza) del Teatro, si stupiva che l’autore si 
fosse permesso di scrivere con tanta franchezza e ingenuità « des 
interests de plus grands princes de l'Europe », mentre costoro erano 
ancora vivi! E se è vero quel che afferma il Leti stesso nella Historia 
Ginevrina (Amsterdam, 1686), che « mentre contro di me si gridava 
da quei che si credevano offesi, fuoco e prigioni » nel Consiglio Pri- 
vato che s’era radunato per discutere l’opera sua, Carlo II avrebbe 
dichiarato: « se il Leti avesse scritto quella sua Historia in un altro 
regno l’haverei molto gradito, perché amo che gli storici scrivino 
la libertà dell’historia; ma quello non si deve fare in faccia di quei 
de’ quali si parla; e questo è quello che non posso comprendere, 
ch’egli sia venuto a scrivere cose così orribili contro. di noi nella no- 
stra faccia », non si può che apprezzare la moderazione e il buon 
senso del re, il quale non permise che si torcesse un capello al col. 
pevole, ordinandogli soltanto d’uscire dal regno. 

Tuttavia quel « contro di noi » del re Carlo direi che vada inteso 
essenzialmente come un plurale maiestatico e non come riferito a 
tutto il popolo inglese. Non reggono infatti le affermazioni sia del 
Leti, che aveva interesse ad atteggiarsi a martire e vittima d’una 
sorta di congiura universale, sia del Terriesi il quale, vivendo tra 
diplomatici, non poteva non essere un tantino affetto dalla loro ma- 
lattia professionale di confondere la propria ristretta cerchia con la 


(1) Secondo il suo costume, l’autore raccoglie, fingendo di confutare, le dicerie più 
calunniose diffuse dai nemici del Clarendon. Questi sparsero la voce che la Hyde, prima 
di sposare il Duca di York, aveva condotto vita dissoluta, ed era stata l’amante di vari 
cortigiani, tra i quali Sir Charles Berkeley, in seguito Lord Falmouth, che pretese di for- 


nire a Giacomo le prove della licenziosità di Anna, sebbene in seguito confessasse di 
aver mentito. 
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società intera, secondo cui tutto il popolo inglese avrebbe conce- 
pito un odio estremo contro l’autore del Teatro, per i « concetti pun- 
genti » su se stesso che vi ritrovò. E ciò innanzi tutto poiché « il 
popolo » non ebbe mai per le mani il Teatro, e secondariamente per- 
ché, a guardar bene, anche se n’ebbe notizia, non avrebbe avuto di 
che risentirsi, visto che il giudizio complessivo dell’autore sulla na- 
zione inglese è quanto mai favorevole. 

Sin dalla prefazione al primo tomo, il Leti infatti si preoccupò 
di mescolare alle critiche i più sperticati complimenti per il popolo 
di cui era ospite. Rileva, sì, il carattere « fantastico, capriccioso e 
sconcertato » degli inglesi, « umoristi » ossia « bislacchi » tutti, pre- 
suntuosi e ignoranti molti, che «a guisa d’Aristippo credono che 
fuori il loro centro non vi sia Mondo ». Ma poche pagine dopo, ad 
un amico che lamentava non esservi « provincia alcuna sovra la terra 
tra le Nattioni meglio humanate che tratti e tenghi in più vile preggio 
le Lettere, come si fa in Inghilterra », ammette che in Francia si 
trova più gentilezza verso i letterati, ma aggiunge: « gli inglesi quan- 
do amano lo fanno di cuore, e non risparmiano cosa alcuna per 
avanzare e proteggere quelli che amano; insomma benché fiera sia 
Nattione, non ve n’è alcun altra forse in Europa più umana di questa 
e più cortese verso i letterati ). 

È vero che nell’edizione di Amsterdam è il Leti stesso ad in- 
dicarci un passo del Teatro che avrebbe dato offesa a molte persone 
ma ch’egli non pensò affatto a sopprimere. Val la pena di riportarlo 
giacché il fenomeno a cui si riferisce è probabilmente uno dei pochi 
osservato personalmente dall’autore e non mi pare che la « nazione 
politica », l’unica cioè che poté leggere questa pagina, fosse tanto 
schizzinosa e morigerata da adontarsene. A proposito delle donne 
inglesi (Teatro londinese, vol. I, p. 113; ediz. di Amsterdam, parte 


I. p. 234), il Leti, con professionale solennità, si dichiara convin- 
to di 


non mancare all’Historia dicendo che dal sesso si beve più vino in In- 
ghilterra in un mese che in Italia in due anni: e io posso dire di non aver 
vedute in 25 anni in Francia, ed altre tanti quasi in Italia, tante donne 
umbriache quante in un mese ne ho conosciute in Inghilterra... Mi sono 
scontrato in aleune pompe funebri, dove si costuma dare a bere... e dove 
ho veduto bere d’una maniera prodigiosa e donne, e che vini poi, di 
Spagna, e vini cotti, che chiamano bruciati, che son violentissimi, ad ogni 
modo tracannano quei buoni bicchieri con poco intervallo di tempo l’un 
dopo l’altro, appunto come li febbricitanti... onde alcune si veggono col 
naso e buona parte del volto quasi imbrustolito. 
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Il Leti protesta a questo punto, nell’edizione olandese, contro 
l’accusa di aver qualificato d’ubriacone tutte le donne inglesi, giacché 
aveva precisato che il vizio del bere era diffuso nel « comune », ed 
era raro tra le nobiltà — del che non si può non dargli atto! 

Tuttavia i giudizi di carattere politico sulla nazione non potreb- 
bero essere più adulatorii: 


i privilegi degli inglesi (tomo I, libro VIII) son così grandi che senza 
dubbio se dal Parlamento si naturalizzassero con facilità gli stranieri, credo 
per certo che l’Inghilterra si renderebbe il regno più popolato dell’uni- 
verso, poiché chi è che non uscirebbe dalla schiavitù per passare alla 
libertà, essendo vero bilanciato lo stato e trattamento degli altri popoli del 
Mondo, certissimo è che tutto sembra schiavitù in riguardo della libertà 
di questo: che può pretendere più un popolo che non esser soggetto ad 
altre leggi che a quelle che egli medesimo si stabilisce e di non esser 
forzato a pagare né gravezze, né taglie né tasse né contributioni che non 
s’'imponga egli stesso? 


In fondo, gli stessi vizi che il Leti scopre nel popolo inglese, 
il funiculus triplex di gola, ubriachezza e lussuria, posson benissi- 
mo conciliarsi con la umanità e il rispetto delle leggi che gli riconosce 
come virtù fondamentali. Ed egli dové essere così poco convinto che 
«il popolo » c’entrasse per qualche cosa nella sua espulsione dall’i- 
sola, che nel Teatro olandese rincara a volte addirittura la dose della 
sua « libertà storiografica » nelle parti che al popolo in generale si 
riferiscono. Serva d’esempio la pagina finale sulle donne inglesi, la cui 
estrema pudicizia era stata forse soverchiamente idealizzata dall’auto- 
re nella edizione di Londra. L’unica « correzione » che troviamo a que- 
sto punto, è la seguente: « son come l’esca, che bastano poche scintille 
per accenderle al fuoco », e se fossero corteggiate con la stessa libertà 
che in Francia e in Italia, « in breve si farebbe in Inghilterra il mag- 
gior puttanismo del mondo » (vol. I, libro VI, p. 232.). 


* %* >%* 


Considerato il carattere largamente e banalmente descrittivo del 
Teatro, dove gli stessi scarsi avvenimenti storici sono affastellati alla 
rinfusa, non composti secondo un qualsiasi criterio di collegamento 
interno, sia pure tendenzioso, e quindi neanche interpretati, non ha 
molto senso e certo poco interesse una ricerca particolareggiata delle 
fonti («le sorse a cui ho succhiato ») a cui attinse l’autore. Lo stesso 
si dica anche per l’edizione di Amsterdam, nella quale la parte cosid- 
detta storica ha più ampio sviluppo. Rimarrebbe il problema dei 
« consigli e memorie » che il Leti afferma di aver ricevuto da varî 
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personaggi ufficiali inglesi per la composizione della sua opera, e tan- 
to il Terriesi quanto il Bayle, tra i contemporanei, confermano tale 
asserzione, sebbene, come ha osservato il Fassò per il Bayle, si possa 
congetturare che entrambi fossero imbeccati dall’autore stesso, inte- 
ressato a nobilitare con un crisma ufficiale ed a rendere « autorevoli » 
le sue oziose divagazioni. 

Ora, può ben darsi che qualche rapporto o documento su spe- 
cifiche questioni o situazioni sia stato fornito dal Leti da uno o più 
degli individui che egli menziona: diplomatici stranieri e notabili del- 
la Corte, ed eruditi, come quel Joseph Williamson, membro della 
Royal Society, archivista di Corte, e curioso collezionista di manoscrit- 
ti storici ed araldici. Ma della maggior parte di costoro, ivi compresi 
il Dott. Burnet e il Segretario di Stato Sir Leonine Jenkins ed il 
conte di Anglesey, è da dubitare che affidassero nelle mani di un 
semisconosciuto documenti importanti, dei quali del resto non si tro- 
va traccia alcuna nella compilazione letiana. 

L’unico autore contemporaneo riconoscibile che egli cita spesso, 
ma più spesso plagia senza citare (1), è quell’Edward Chamberlayne 
(«il dottor Sciamberlano », come lo chiama) la cui Angliae Notitia 
or the present State of England, together with divers reflections upon 
the antient state thereof (1669-71) ebbe gran voga in quegli anni e 
godé numerosissime ristampe e traduzioni e nuove edizioni (38 fino 
al 1755) essendo ricca d’informazioni sugli affari pubblici, le condi- 
zioni sociali e politiche e sugli argomenti più disparati, dai pesi e le 
misure alla struttura e il personale delle cariche dello stato. 

Non sembra che il Leti malgrado le sue millantate entrature ne- 
gli ambienti di corte, abbia neanche gettato lo sguardo sulla grande 
storia del Clarendon (2) che, assieme alle di lui memorie autobio- 
grafiche, costituisce la più autorevole fonte sul ventennio che va dalla 
guerra civile agli anni immediatamente successivi alla restaurazione 


(1) Intere pagine del Chamberlayne, e in gran parte la ripartizione stessa della ma- 
teria dell’Angliae Notitia sono appropriate di peso dal Leti, per giunta sulla base della 
traduzione francese dell’opera del Chamberlayne (L’Estat present de l’Angleterre avec 
plusieurs reflexions sur son ancien estat, Amsterdam 1671). Si confronti a prova di ciò, 
Teatro, I, p. 35 e pp. 433-4 e Angliae Notitiae, parte I, pp. 6-7 e pp. 423-4. Non invano il 
Chamberlayne aveva dichiarato nella prefazione di aver scritto il suo « Treatise » anche 
per informazione dei forestieri! 

(2) Per citare un solo esempio, se il Leti si fosse procurato l’accesso alle carte 
Clarendoniane e ne avesse tenuto il debito conto, non avrebbe descritto Cromwell come 
un sanguinario eroe machiavellico. Al grande storico realista, Cromwell apparve, mal- 
grado tutto, uno di quegli uomini « quos vituperare ne inimici quidem possunt nisi ut 
simul laudent », uno spirito magnanimo sebbene malvagio, ma non «a man of blood » 
né uno spietato vincitore. Cfr. History of the Rebellion, Oxford 1839, pp. 913-15. (Pur 
tenendo presente che la History non vide la luce prima del 1702-4, il manoscritto, secon- 
do gli intenti dell’autore, era destinato a servire di guida al re ed a qualcuno dei suoi 
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stuarda. Egli dové bensì attingere alla più effimera e scadente pub- 
blicistica di parte realista, a giudicare soprattutto dalla versione che 
dà, nel Teatro di Amsterdam, della guerra civile e della restaurazione 
del 1660. Nei pochi casi in cui s'imbatte in una fonte seria, la in- 


corpora nel suo centone, senza minimamente rielaborarla o almeno 
esaminarne le credenziali. 


È quel che vediamo accadere, per esempio, per il regno di Eli. 
sabetta, la quale, insieme a Cromwell, ebbe il privilegio di una tratta- 
zione a parte, che il Leti pretese di aver elaborato durante il suo sog- 
giorno inglese, fondandosi sulla storia del Camden e su « memorie » 
recondite fornitegli dal conte di Anglesey (1). 

Candidamente, l’autore de La Vie d’Elisabeth (2) ci confessa il 
metodo seguito in questa sua ennesima fatica, e poiché il contenuto 
di questa si trova già in nuce nelle pagine del Teatro che sono dedi- 


cate alla regina, è lecito supporre che anche in esse il Leti adottò lo 
stesso criterio: 


J'ai toujours eu devant les yeux en composant cette Histoire, celle 
de Camden (3); et je m’en suis servi en tous les endroits, où ce qu'il disoit 
se trouve conforme a mes memoires, où que jugeois necessaire de le rap- 
porter; mais je m’en suis servi de telle sorte, que j’en ai pris la substance 
sans m’attacher à la maniere dont il ecrit... La mienne {intention] a été 


de choisir tout ce qu’il y a de meuilleur dans l’Histoire de celebre Camden, 
en le tournant de telle sorte, qu’il parut étre mien. 


Quanto all'opera gemella, la vita di Cromwell, è sempre l’autore 
che, nella prefazione, riportando una presunta lettera di un amico, 
il quale aveva letto la prima parte del libro, ci istruisce su quale va- 


consiglieri, quasi una sorta di manuale privato di scienza politica, ed al Leti, ghiotto 
di verità recondite e noto al Conte di Rochester, figlio di Clarendon, non sarebbe dovuto 
riuscire impossibile ottenerlo almeno in parte in visione). Ma per il Leti i maggiori 
storici contemporanei inglesi erano «lo Howel » — con ogni probabilità il gallese James 
Howell, l’autore delle Familiar Letters, oppure il cantabrigense William Howell, stu- 
dioso di Roma, classica ed autore di un compendioso volume sul re d’Inghilterra: Me- 
dulla Historiae Anglicane, 1679 — e Roger L’Estrange, il polemista tory! 

(1) Nella prefazione alla Historie e ie recondite sopra alla vita di Oliver 
Cromwell, detto il tiranno senza vizi e il Principe senza virtù. Amsterdam 1692, il Leti 
scrive: « havendo cominciato il Teatro britannico assignai per la composizione della vita 
di Elisabetta un giorno la settimana ed un altro per quella di Cromwell, di modo che 
prima di due anni ridussi l’uno e l’altra al lor fine ». 

(2) L’opera uscì in italiano ad Amsterdam nel 1692. Cito la traduzione francese, 
(Amsterdam 1714, IlI ed., part. II, pp. 550-51) perché non ho potuto controllare l’ori- 
ginale: Historia o vero Vita di Elisabetta, Regina d'Inghilterra detta per sopranome la 
Comediante Politica. 

(3) Gli Annales Rerum Anglicarum et Hibernicarum regnante Elisabetha ad annos 
salutis MDLXXXIX, di William Camden, di cui apparvero varie edizioni in inglese nel 
corso del secolo col titolo History of the most renowned and victorious Princess Eli- 
sabeth, Late Queen of England. Leti poté aver sotto mano la terza, pubblicata nel 1675, 
o la versione latina. 
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lere le vada attribuito: « stimo che vi siano alcune cose, piuttosto in- 
ventate per ornamento che scavate dalla verità dell’Historia ». In que- 
sto « inventare per ornamento ) si riassume assai bene la caratteri- 
stica delle sedicenti opere storiche d’argomento inglese del Leti, il 
quale del resto si vantò di aver risposto alla Delfina di Francia che 
gli domandava se erano vere alcune cose da lui scritte: « Real prin- 
cipessa, quel che è ben trovato benché falso, piace più che una rela- 
zione mal composta, benché vera » (1). 

Né si riesce a condividere l’elogio che quel presunto amico tri- 
butava all’« inchiostro saporoso » del Leti, sia se per esso debba in- 
tendersi la lingua, sia lo stile, dei quali, a titolo di esempio, sia con- 
sentito citare queste due gemme. 

Inveendo, nel Teatro di Amsterdam, contro la Ribellione del Par- 
lamento contro Carlo I, il Leti conclude che la Camera Bassa « meri- 
tava d’essere abbassata con le fabriche istesse [il palazzo di Westmin- 
ster} nel più profondo centro dello Inferno... per essersi come la sco- 
fra (sic) involtolata nel fetente letame delle sue iniquità... Oh ingiu- 
stizia da far liquifare i marmi istessi » (2). Il secondo scampolo di 
bello stile, tratto anch’esso da un’opera della piena maturità del Le- 
ti (3) offre un’idea della virtuosità dell’autore nel più polveroso e 
lambiccato concettismo: « Geneva, che nella cadenza del suo nome 
porta quello d’Eva che nacque appunto per essere la madre di tutte 
le Genti, appena conserva vestigio di verità tra quei che vivono del 
suo origine, onde della sua antichità tra mille barlumi di sentimenti 
diversi, restan senza-lumi di ragione le menti di quei tanti scrutatori 
che si fanno lecito concatenar l’incerto del passato con il certo del 
presente ). 

Per lo meno a giudicare dalle opere di soggetto inglese, riusci- 
rebbe incomprensibile la straordinaria popolarità goduta nel Seicento, 
anche soltanto come principe degli « storici-camerieri », dei gazettie- 
ri maledici e stuzzicanti, da questo « speculatore d’esilio e di libertà », 
come, tutto sommato, non ebbe torto a definire il Leti Cesare Can- 
tù (4), se non rammentassimo le condizioni di grave depressione mo- 





(1) Citato da Agostino Cameroni in Uno scrittore avventuriero del secolo XVII: Gre- 
gorio Leti Appunti critici. Milano 1893. Iì Lenglet du Fresnoy, che volle vedere nella 
« proscrizione » del Leti dall’Inghilterra una conseguenza della sua libertà di giudizio, 
se non della sua serupolosità storiografica, deve tuttavia anche egli riconoscere che 
l’autore « trouve dans tout ce qu’il ecrit le moien d’ajoùter è la verité des faits d’agréables 
circonstances ingenieusement imaginés » (L. d. Fresnoy: Méthode pour étudier l’Histoi- 
re... avec un Catalogue des principaux Historiens, Paris 1713, I, p. 225). 

(2) Teatro, parte IV, libro V, p. 552. 

(3) Historia Ginevrina, -Amsterdam 1686, vol. I, p. 3. 
(4) Gli Eretici d’Italia, Torino 1865-7, vol. III, p. 46. 
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rale del mondo della Controriforma. Lo strano a tutta prima è, come 
ci ha ricordato lo Spini, che i « volumacci » del Leti, riempiono an- 
cora, e da secoli, le biblioteche di mezza Europa, compresa la pro- 
testante Inghilterra, nella quale proprio era fiorita, tra il sangue e 
le discordie civili, quell’austera religiosità laicizzante e quella magna- 
nima etica nonconformista a cui tanto deve il mondo moderno e a cui, 
mi permetta Giorgio Spini, il Leti richiama sì, ma per irriducibile an- 
titesi, non per analogia di atteggiamento spirituale, chi almeno si sia 
formato un’opinione del suo « protestantesimo » dalle opere esami- 
nate in queste pagine. È vero che, tuttavia, alla società frivola e abor- 
rente dall’« entusiasmo » degli ultimi Stuardi, con un tantino più di 
cautela e di tatto, il Leti sarebbe riuscito a far digerire perfino il 
Teatro Brittanico! 

La più equa e benevola conclusione a cui si possa giungere, al ter- 
mine di questa analisi dell’edizione londinese, è che difficilmente 
potrà avverarsi la profezia di quel cavaliere Giuseppe Barbati spo- 
letano, che l’autore amò premettere alla ristampa olandese della sua 
opera: 


Quanto Cesar sudò tutto s’estinse... 
Tutto Lethe rapì, né più si crede 

se Augusto in Inghilterra pose il piede. 
Ma quando serivi tu, Gregorio mio, 
degli antichi Brettoni e de’ moderni, 
con il tuo stile fulminante e pio (!?) 
non potrà mai cader sotto l’oblio. 
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IL ROMANZO SPAGNOLO 
CONTEMPORANEO 


È. tutti i generi letterari, quello che dal 1939 in poi ha dato in 
Spagna frutti più copiosi ed anche artisticamente più maturi, è senza 
dubbio il romanzo. Lo riconoscono gli stessi spagnoli anche se poi 
si trovino d’accordo nell’ammettere che la narrativa, oggi come oggi, 
non presenta degli scrittori quali un Galdòs, un Blasco Ibafiez, un 
Pérez de Ayala o un Baroia. E invero il romanzo spagnolo, che pure 
annovera tra i suoi cultori molti giovani, alcuni dei quali hanno già 
una segnalata personalità artistica, resta molto al di sotto dell’opera 
di quegli scrittori, sia per quel che spetta all’invenzione e creazione 
che per le caratteristiche formali. Intanto c’è da osservare che esso 
continua a svolgersi ancora entro i vecchi modelli, onde si trova a 
vivere quasi di spalla al mondo moderno e ben lontano dal soddisfare 
le esigenze di un lettore che abbia familiare la letteratura narrativa 
di altri paesi; che resta chiuso, sempre o quasi sempre, entro temi 
di ambiente rurale o cittadino grati al secolo passato, e, finalmente, 
che si giova troppo spesso della narrazione in prima persona. Ora, 
quali motivi spingono gli scrittori spagnoli a tener presenti modelli 
già superati, a tralasciare o ignorare quasi la finzione, elemento pecu- 
liare del romanzo, e a chiudersi nel proprio io? Non è facile rispon- 
dere a questi interrogativi, determinarne le cause, specie quando esse 
sono molteplici e, a volte, opposte. Intanto bisogna tener presente 
l’influenza esercitata dalla tradizione, sia quella romantica (che ha 
portato molti degli scrittori a usare nelle loro narrazioni, per dirla 
con il Cossìo, un «tremendismo » che il più delle volte si risolve 
in melodramma anziché in dramma vero e proprio) sia quella pica- 
resca che, oltre il prestigio di una tradizione di grandissimo valore 
artistico, ha in Baroja un rappresentante di forte personalità e di 
notevole capacità di attrazione. E neppure bisogna trascurare la per- 
sistenza di quei valori del romanzo russo, soprattutto di Tolstoi e di 
Dostoyewski, le cui risonanze sono facilmente individuabili sia nello 
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studio dell’uomo come essere vivo e concreto, sia in quell’ondeggiare 
continuo, in uno sforzo di equilibrio ed armonia, tra realtà e idealità. 

Quanto poi alla tendenza a narrare in prima persona, non man- 
cano coloro che credono ad una influenza delle sorelle Bronte, alla 
tradizione derivata dalla « novella picaresca » o, infine, all’opera del. 
lo stesso Baroja. Che l’opera delle Bronte abbia esercitato una certa 
influenza; che il successo ottenuto dalla Familia de Pascual Duarte di 
Camillo Josè Cela abbia rinfrescato la tradizione della « novella pi- 
caresca ) e che una certa tecnica del Baroja — la narrazione in pri- 
ma persona, per esempio — sia passata negli scrittori spagnoli di 
oggi, è fondamentalmente vero. Però questa tendenza che implica 
impossibilità di dare al racconto emozione ed interesse continuati, 
rilievo ai personaggi, sviluppo agli avvenimenti e scorci, luci, ombre 
all'ambiente, non dipenderà da un forte, persistente egocentrismo, op- 
pure dalla scarsa capacità di creare un mondo esterno, degli esseri 
viventi? 

Nel primo caso non sarebbe estranea la natura stessa dell’anima 
spagnola che, individualista, è portata a vedere l’uomo come elemen- 
to di una realtà esistenziale del mondo, e, realista, ama i limiti di 
una prossimità umile e ridotta più che l’ampia, indefinita distesa 
di una remota lontananza. Se poi si trattasse davvero di scarsa ca- 
pacità creativa, allora il fenomeno sarebbe generale — il Weidlé lo 
segnalava già come tipico del romanzo contemporaneo — e, per la 
Spagna almeno, troverebbe una giustificazione, sia pure parziale, nel- 
la giovanile inesperienza degli scrittori. Di essi, infatti, i più non 
hanno del mondo che la unica tragica conoscenza derivata dalla lo- 
ro guerra civile o una conoscenza puramente letteraria. Di qui, per 
un verso, quel loro ripiegarsi su se stessi, quel troppo entrar nel rac- 
conto usurpando il posto al protagonista, e dall’altro quelle deriva- 
zioni dal Poe, con la sua atmosfera allucinante ed angustiata; dallo 
Huxley, con la sua tecnica contrappuntistica, di vite opposte; dallo 
Steinbeck con i suoi personaggi che non poche volte ricordano il 
« piearo », e, ancora, dal Maugham e dallo Zilhay di cui ripetono la 
truculenza e il nebuloso fatale sentimentalismo. Il romanzo spagno- 


lo moderno non presenterebbe quindi che una serie di aspetti ne- 
gativi? 


Tutt'altro. Vi è tutta una schiera di giovani scrittori che, orien- 
tati da una critica oggettiva e sincera, potrebbero affermarsi e su- 
perare i limiti di una letteratura nazionale, ed altri che quei limiti 
hanno già degnamente superato. 
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È cosa risaputa che non è possibile separare due generazioni 
letterarie — sempre che in letteratura si possa parlare di generazioni 
— senza ricorrere ad una relativa arbitrarietà, anche perché l’ulti- 
ma fase di quella che termina e la iniziale di quella che la segue 
mutuano non poche delle loro caratteristiche. Non si può quindi par- 
lare del romanzo spagnolo di oggi senza fissare, e sia pure arbitra- 
riamente, un avvenimento, una data, che per la sua importanza sto- 
rica, politica e sociale valga ad indicarci il trapasso da una genera- 
zione all’altra. Per questo abbiamo scelto come punto di partenza il 
1939 che, con la fine della guerra civile, si voglia o non, segna una 
svolta nella vita spagnola. 

Prendendo le mosse da quella data non pensiamo però di scri- 
vere la storia della Spagna di oggi, delle sue ideologie, del suo co- 
stume attraverso l’opera dei suoi romanzieri. E neppure, col parlare 
solo di alcuni di essi, cerchiamo di stabilire una gerarchia di valori; 
intendiamo solamente indicare alcuni scrittori e alcune opere che 
meritano di essere segnalate all’attenzione del pubblico italiano. 


E il primo nome che ci vien fatto di ricordare è quello di Se- 
bastian Juan Arbò; il quale, sebbene conosciuto prima della guerra 
civile per la sua produzione in lingua catalana — Tierres del Ebro 
e Hores en blanc — solamente dopo il 1939 ha cominciato a scrivere 
in spagnolo. Autore di tre romanzi: Caminos de noche, Tino Costa 
e Sobre las piedras grises, quest’ultimo vincitore del « Premio E. 
Nadal 1950 », Arbò si presenta come serittore di profonda e ricca 
vita interiore, assillato da molteplici esigenze e, artisticamente, in 
continua ascesa pur se la sua produzione non appare sempre esente 
da quel cupo tremendismo e da quel sentimentalismo delicato, roman- 
tico, cui abbiamo accennato precedentemente. C’è però a suo van- 
taggio l’autenticità della sua produzione e la sommissione, fuori di 
ogni corrente e d’ogni moda letteraria, a quelle che sono le peculiari 
caratteristiche della sua arte: un grande amore alla sua terra, sia 
geograficamente che spiritualmente intesa, un’emozione sempre sin- 
cera e una passione profonda per la vita e tutto ciò che ad essa si 
lega. Da questo, che nei suoi romanzi il paesaggio sia visto sempre, 
0 quasi sempre, non in funzione estetica ma sentimentale; che i suoi 
personaggi non siano enti di finzione ma creature tutte ossa muscoli 
e sangue, e gli avvenimenti, le vicende, le azioni si susseguano non 
solo in uno svolgimento naturale, logico, ma soprattutto come conse- 
guenza della vita stessa dei personaggi, dei loro sentimenti, dei loro 
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atti, della lotta che essi sostengono per vincere la società, il destino, 
la vita e liberarsi da quell’angustia che li circonda, li soffoca e spes- 
so li annichila. Con queste premesse è facile pensare come i suoi ro- 
manzi siano ben lungi dall’essere sulla linea erotico-sentimentale an- 
che se muovono da un amore o da una passione. È che in Arbò que- 
sti sentimenti hanno sempre un carattere di inevitabilità, di fatalità; 
e se costituiscono il mondo spirituale dei personaggi, il loro universo, 
questo non è né semplice né immobile, ma proprio perché reale e 
vero, si muove e vibra. Ed ora è corso da sorrisi, ora è bagnato di la- 
crime e scosso da singhiozzi e rigato di sangue; ed ha le sue incom- 
prensioni e le sue ingiustizie, i suoi egoismi feroci e le sue lotte per 
vivere e sopravvivere. Vita, quindi, e vita intensa, primitiva a vol. 
te, che supera qualsiasi esistenza, qualsiasi rappresentazione indivi. 
duale; avvenimenti vissuti da uomini che, proprio in virtù della loro 
umanità, del loro destino, vanno verso situazioni morali tragiche. Ma 
se questi fattori danno all’opera dell’Arbò unità concettuale, la pri- 
vano in cambio di quel gioco vario e mutevole delle combinazioni, 
di quello spostamento di piani, di quelle sfumature che, nel mutare 
delle situazioni, nell’avvicendarsi di azioni e reazioni, e nell’accelera- 
zione o nel ritardo del ritmo, danno varietà alla narrazione, ne co- 
stituiscono lo stile. E nei romanzi dell’Arbò questo è infatti duro, for- 
te, rapido, senza sdilinquimenti perché naturali, spontanei, primiti- 
vi, e in ultima istanza tragici, sono gli impulsi o i sentimenti dei suoi 
personaggi, si tratti dell'amore di Mercedes o della passione del Borra 
in Caminos de noche, o dell’amore smisurato, tempestoso, irrazionale 
quasi, di Tino Costa per Mila nel romanzo omonimo, oppure si ri- 
duca, come avviene in Sobre las piedras grises, al drammatismo di 
Juan Bauzà che finirà triturato dalla fredda, sorda macchina della 
vita sulle pietre grigie di quella città dove egli è vissuto umile, buono 
e sentimentale. Da questa visione del mondo i drammi intimi o pa- 
lesi dei suoi personaggi, la loro aderenza alla vita, quel seguirli dello 
scrittore, presente e lontano al tempo stesso, partecipe e staccato, sen- 
timentale e spietato, romantico e insensibile. E se, come voleva Ber- 
gson, creazione significa innanzi tutto emozione, non c'è dubbio che 
l’Arbò è creatore di tipi indimenticabili per la loro umanità e scrit- 
tore che sa unire, alla facoltà creatrice, una magnifica capacità di 
captare il paesaggio nei suoi caratteri essenziali, nella semplicità del- 
le sue linee, e uno stile, forse non troppo colorito, ma sicuro e im- 
mediato. 


Un altro scrittore che già prima della guerra civile si era dato 
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da conoscere con una serie di narrazioni brevi è Josè Antonio Zun- 


zufiegui. Dotato di una disposizione naturale, intuitiva, ad osservare la 


realtà e a legare in intimo rapporto uomini e cose, egli appartiene 
senz'altro agli scrittori che comunemente vengono detti realisti. Ma di 
realtà ce ne sono almeno due: quella volgare, quotidiana, che per 
quanti sforzi facciamo resta sempre tale, e l’altra che, pur avendo 
a base l’empirica materia della vita, l’artista sa calare nel crogiuolo 
della sua anima per poi riporgerla nuova, diversa, trasfigurata, ora 
tutta levità, grazia, ritmo, ora percorsa da una risata piena, gioconda, 
ora infine vibrante sotto l’impeto di forze in contrasto, di sentimenti 
antagonici. Zunzufiegui è appunto su questa traiettoria. E nei suoi 
romanzi quello che maggiormente risalta è precisamente questo sforzo 
di dare originalità all'esperienza vitale, di esteriorizzarla circostan- 
ziandola e cercando al tempo stesso di derivarla verso temi universali. 
Si prendano infatti in esame i suoi romanzi Ay/ estos hijos!, El barco 
de la muerte, La quiebra, Esta oscura desbandada e si noterà come 
essi manifestino tutti questa attitudine dello scrittore a presentare 
sempre la vita naturalmente, semplicemente: strana mescolanza di 
crudezza e di patetismo, di tragedia umana e di falsità sentimentale. 
Con quale penetrazione, per esempio, è osservata la sterilità morale, 
l’angustia spirituale del protagonista di Ay! estos hijos! Con quale 
maestria egli sa superare i limiti di quella vita e, senza sforzo visi- 
bile, senza stridenze, e darci il quadro di tutta una generazione senza 
fede, senza credenze, senza speranza. Ma se la vita è quella che è, 
e ognuno può darle il colore che più e meglio crede conveniente, la 
morte invece è tutt’altra cosa. « È l’unica cosa seria di questo mondo » 
ci dice Zunzufiegui nel Barco de la muerte. E tutti conveniamo con 
lui. 

Però fate che un qualsiasi Alfredo Martinez pensi che nella vita 
il trionfo è di colui che sa meglio simulare, di chi sa crearsi una in- 
dipendenza economica, di chi, prefissosi uno scopo, tende a raggiun- 
gerlo senza lasciarsi vincere da falsi sentimentalismi; pensatelo pro- 
prietario di un’impresa di pompe funebri, e la morte cesserà di es- 
sere una cosa seria, una preoccupazione angosciosa, per ridursi a un 
normale avvenimento umano. E come tale potrà essere sfruttata. Sarà 
solo questione di migliorare i servizi della « Funeraria », di dare alle 
casse da morto una forma più moderna, ai carri funebri una linea 
aerodinamica. Perduto ogni valore metafisico, chi non vede che la 
morte ha cambiato le vesti della tragedia per quelle della tragicom- 
media? Che questa interpretazione è frutto di una stortura spiri- 
tuale? 
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Ma anche l’autore è d’accordo. Però se la vita è dura, se l’uomo 
è chiuso entro i limiti di questa realtà dall’egoismo più feroce, ci 
sarebbe forse la possibilità di evadere, di rifugiarsi in un onirico 
mondo rispondente alle aspirazioni, agli aneliti dell'anima. Ma non 
ci toccherebbe poi far la fine di Roberto, il protagonista di Esta oscu- 
ra desbandada? Egli ha avuto una fanciullezza felice, non ha cono- 
sciuto né la privazione, né la rinunzia; una rendita sufficiente a vi- 
vere gli ha dato modo di condurre una vita modesta ma senza preoc- 
cupazioni, di abbandonarsi alla sua passione preferita: la lettura. Ma 
ecco che la guerra, con tutte le sue conseguenze, lo pone d’un su- 
bito di fronte alla realtà. In un mondo corrotto e frivolo, di cava- 
lieri d’industria e di aristocratici venuti a meno, egli sarà un povero 
uomo, ludibrio delle forze scatenate dall’istinto di vîvere e sopravvi- 
vere. E non saprà lottare, non saprà difendersi. E sarà costretto a 
constatare la sua quotidiana abiezione, e perderà l’impiego, e vedrà 
l’intimità della sua casa violata da un estraneo cui ha affittato una 
stanza per sopperire alle necessità più immediate, e la moglie abban- 
donarlo. E tutto crollerà intorno a lui. Storia semplice ma tragica 
la vita di questo Roberto; eppure nel mondo attuale, quanti come 
lui. E Zunzufiegui si solleva dalla semplice osservazione della vita 
a quello che è il problema sociale e morale più grave di questo no- 
stro secolo: l’uomo timido, ignaro, privo di carattere che è vittima 
di una società egoista, priva di scrupoli, spietata. 


Se però l’ambiente, rurale o cittadino, ha valore di attualità 
nell’opera dell’Arbò e dello Zunzufiegui, acquista proiezione storica 
in quella di Ignacio Agusti. Con i suoi due romanzi Mariona Re- 
bull e El viudo Rius — prima e seconda parte di una tetralogia « La 
ceniza fué arbol » — egli si è proposto di raccontarci la storia della 
sua città, di Barcellona, della sua trasformazione sociale, del suo svi- 
luppo economico, usando di un procedimento che se ha nobilissime 
tradizioni europee, francesi soprattutto, resta però lontano dalla tec- 
nica neorealista del romanzo moderno. E infatti Mariona Rebull pog- 
gia e si sviluppa sul vecchio, tradizionale triangolo sentimentale: un 
matrimonio poco felice in cui s'inserisce la personalità inquieta di 
Ernesto Villar. Trama semplice e, diremmo, priva di importanza se 
non fosse per lo sfondo, per quel mondo provinciale e borghese che 
popola il racconto e gli dà vita. Perché il pregio del romanzo, che ha 
tutto il colore delle vecchie stampe, sta proprio in questo: nella emo- 
zione, nell’amore con cui l’Agusti, a volte con descrizioni sobria- 
mente particolareggiate, a volte con accenni e notazioni rapide, ha 
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saputo rievocare la città della sua fanciullezza. Su un altro piano 
si muove invece El viudo Rius. La città è la stessa, Barcellona, ma 
l’incipiente industrializzazione, l’apertura di nuove strade, la costru- 
zione di nuovi edifici, la creazione di nuovi quartieri ne hanno mu- 
tato il volto. « Adiòs » scrive l’Agusti, « silencio augustio! Adiòs, 
dialèctica pausada, ademàn sefiorial sobre los mostradores de tercio- 
pelo! ». 

Ma anche la vita è cambiata. Già qualche donna ha abbando- 
nato la casa per la fabbrica; gli uomini, la domenica, non sempre 
vanno in piazza a sentire la musica o a vedere ballare « la sardana » 
ma spesso si dirigono verso il « Paralelo » ove conciona Lerroux o 
un Lerroux in diciottesimo. E già si parla di rivendicazioni sociali, 
si organizzano scioperi, si sente, di quando in quando, lo scoppio 
lacerante di una bomba. Su questo sfondo si profila la figura di 
Joaquin, el viudo Rius, padrone di una fabbrica di tessuti, uomo 
attivo, tenace, giusto a suo modo e, a suo modo, anche comprensivo; 
su questo scenario si muovono i vari Pamias, Llobet, Regas, Campins. 
Certo l’intreccio, in questo romanzo, è inferiore a quello di Mariona 
Rebull, ma l’intreccio, francamente, è la cosa che meno conta. Perché 
la vera protagonista del romanzo è la città, gli uomini che in essa si 
muovono, la loro vita, la loro psicologia semplice e complicata. E bi- 
sogna riconoscere che l’Agusti ha saputo armonizzare, con abilità di 
perfetto narratore, l’emozione sentimentale con un naturalismo di ti- 
po sociale non troppo frequente nel romanzo spagnolo moderno. Noi 
non sappiamo quanti autori avrebbero saputo fare altrettanto; ere- 
diamo però che, se si volesse trovare un precedente artistico all’o- 
pera di Ignacio Agusti, al suo modo di riflettere la vita di Barcellona 
in una determinata epoca, bisognerebbe rifarsi a quel capolavoro 
di semplicità e di bonomia ch’è L’auca del Senyor Esteve di San- 
tiago Rusifiol. 


Se dunque Agusti ha cercato di tratteggiare la storia di Barcello- 
na e, sia pure incidentalmente, di portare il problema catalano su un 
piano nazionale, al più ristretto localismo ci riconducono Luis Ro- 
mero e Josè Antonio de la Loma con i romanzi La noria e Sin la 
sorrisa de Dios. Premio Nadal 1951, La noria non può dirsi vera- 
mente un romanzo. Manca per questo di quelle che sono le peculiari 
condizioni di ogni opera narrativa: argomento, determinazione dei 
personaggi, unità concettuale. L’autore infatti ci presenta in una sfi- 
lata tragica, grottesca o patetica, trentasei personaggi della più di- 
versa condizione sociale che s’incontrano a vivere in una grande cit- 
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tà, Barcellona, nel breve giro di tempo che va dall’alba di un giorno 
qualsiasi a quella del giorno successivo. Ma in che rapporto, o da 
quale unità essi sono tenuti insieme, se il loro comparire, realizzarsi 
e scomparire è, nel romanzo, puramente casuale? Forse il Romero 
ha pensato che l’unità poteva essere data dalla città, dalla sua vita. 
Ma l’osservazione della realtà, la descrizione di un ambiente, può 
servire come documento sociale, umano, e facilitare quindi lo studio 
del costume, mai assurgere al ruolo di protagonista e dare unità a 
un romanzo. Come sfondo potrà farci vedere il come e il perché 
degli avvenimenti, spiegarci la vita dei vari personaggi e il loro agi- 
re in una o in un’altra maniera, darci insomma una unità extralet- 
teraria; l’altra però, la letteraria, quella la devono dare gli uomini 
che, in definitiva, sono quelli che interessano. Orbene, chi sono quei 
trentasei personaggi che il Romero ci presenta nel suo romanzo? Por- 
tati alla ribalta dalla casualità, noi conosciamo quello che fanno, 
che dicono, che pensano ma solamente durante il breve periodo che 
restano dinanzi a noi. Quale, però, è stata la loro esistenza fino al 
momento in cui l’autore ce li fa incontrare? E quale cammino se- 
guiranno quando si saranno dileguati dalla nostra vista? È vero che 
il Romero, ricorrendo alla tecnica del monologo interiore, cerca di 
definirli, con accenni al fluire della loro coscienza, con brevi pause 
psicologiche, però il nostro contatto col loro mondo è così rapido 
e fugace, la trascrizione dei loro pensieri, delle loro illusioni, dei 
loro sogni così frammentaria, incoerente, confusa e, a volte, enigma- 
tica che, a lettura finita, di quei trentasei personaggi non riusciamo 
a ricordarne uno solo, tanto sono sfocati. 

Né le cose vanno meglio con il romanzo del De la Loma Sin 
la sonrisa de Dios, la cui azione si svolge nel « Barrio Chino » della 
Barcellona dei nostri giorni. L’autore ci narra la storia di Piquin, 
un ragazzo vivace, irrequieto, con non pochi grammi di malizia in 
corpo ma anche con un pizzico di sentimentalismo e di bontà. Serit- 
to con una certa scorrevolezza e agilità di stile, disegnati, ma non 
sempre con felicità, i personaggi, quello che più spiace nel romanzo 
è la mancanza di fondo. Verista in certi momenti e in altri docu- 
mentaristico, articolato con una certa scioltezza, non ha però nulla 
che valga a distinguerlo dai tanti romanzi che si pubblicano tutti i 
giorni. E se è vero che l’autore ha saputo abilmente evitare i luoghi 
comuni di una facile demagogia e di una sociologia d’occasione, non 
ha poi voluto, o non ha saputo sfuggire, a quei ricorsi sentimentali 
che tanto servono a ottenere l’approvazione di lettori poco esigenti 
che solamente chiedono al romanzo una distrazione momentanea. 
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Nell’ambiente di Madrid ci trasportano invece i romanzi Las 
ultimas horas di José Suarez Carrefio, Lola, espejo oscuro di Dario 
Fernindez Florez e La colmena di Camillo José Cela. Se però le 
tre opere hanno in comune la rappresentazione realistica dell’am- 
biente, la capacità di captarlo e lo stile, con cui i tre autori sanno 
presentarci i personaggi che lo popolano, sono ben diversi. Il ro- 
manzo di Suarez Carrefio infatti, a parte il fatto di lasciar trasparire 
l'influenza di modelli stranieri antichi e moderni — Dostoyewski, 
Wolf, Joyce — e quella immediata di Baroja, ha più i caratteri 
del reportage che non quelli di una esperienza reale, vissuta, della 
vita notturna di Madrid. Da questo il frammentarismo del romanzo 
e l’accumulazione di episodi e scene di ogni genere a vantaggio di un 
facile effettismo. Si è accorto l’autore di questi due aspetti negativi 
del romanzo? La presenza di Manolo, che col suo notturno girova- 
gare per le strade della città dovrebbe appunto servire a legare le 
varie scene e a tenere insieme i personaggi, farebbe credere di sì. 
Però che questi sia un ricorso tecnico e non artistico è fin troppo evi- 
dente. 

Lo rivelano la sua natura di vagabondo con arie di intellet- 
tualoide e atteggiamenti di snob, lo scarso interesse che presta a 
quanto si svolge sotto i suoi occhi, la sua non partecipazione a quella 
realtà che pure dovrebbe sentire. Quel che però più spiace nel ro- 
manzo è il suo procedere irregolarmente: ora spedito, ma con super- 
ficialità, soprattutto nelle scene di facile sentimentalismo, ora lento, 
come se gravato da tutto quel barocchismo immaginativo. Né i per- 
sonaggi sfuggono a questa sorte. Falsi molti, indeterminati i più, a 
caratterizzarli non basta l’accento appassionato che su alcuni di essi 
l’autore ha cercato di poggiare e il ricorso a un freudismo di ma- 
niera, letterario. Romanzo sbagliato, dunque? Piuttosto opera di 
grandi ambizioni non realizzate artisticamente. Ben diverso invece 
è il valore artistico e letterario di Lola, espejo oscuro, soprattutto 
se si tien conto delle grandissime difficoltà di ogni genere che l’au- 
tore ha dovute superare: argomento, ambiente, tipi. La scelta della 
protagonista, una prostituta che racconta la sua vita ponendoci al 
corrente di tutte le sue avventure galanti, di tutti i suoi segreti d’alco- 
va, ci dice già dal primo momento che il romanzo seguirà per il noto 
cammino del neorealismo. Però l’autore ha saputo dosare tutti gli 
ingredienti senza lasciarsi prendere dall’argomento che avrebbe po- 
tuto condurlo ad un’accumulazione di episodi e scene erotiche o a 
un abuso di descrizioni d’ambiente, col facile rischio di cadere nella 
pornografia o scivolare per la china di una falsa sociologia e, peg- 
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gio, di una morale molto all’uso. A fargli evitare questi errori sono 
serviti al Fernandez Florez due fatti: la tradizione su cui il romanzo 
poggia, e l’esperienza sua di scrittore. Infatti anche un lettore me- 
dianamente informato si accorge a prima vista che il romanzo, per 
la sua struttura, si allaccia alla «novella picaresca ». Ma se fos- 
se stato tenuto entro quei limiti esso sarebbe riuscito fuori del 
tempo; ed ecco l’autore legarlo alla nostra vita con sobrie deseri. 
zioni di ambienti, con la presenza di tipi moderni, attuali, però con 
tale equilibrio delle parti da non lasciare avvertire il punto di su- 
tura. 

Già in Zarabanda il Fernandez Flérez ci aveva fatto vedere, 
pur fra le confusioni dell’intreccio, la lentezza del racconto e l’in- 
certezza stilistica, quali erano le sue possibilità, i suoi mezzi, le sue 
esperienze vitali e intellettuali. Orbene in questo Lola, espejo oscuro 
mentre i valori positivi rimangono e, in certo qual modo, si poten- 
ziano, gli altri, quelli negativi scompaiono o vi sono molto attenuati. 
Qui, infatti, le avventure si susseguono e si intrecciano naturalmen- 
te, come conseguenza della stessa vita di Lola, la quale se, qualche 
volta assume degli atteggiamenti da ragazza istruita, e parla un lin- 
guaggio un po” troppo fiorito, e sente di possedere qualche complesso, 
sa però toccare argomenti e situazioni di arrischiata soluzione con 
tale leggerezza e, anche, delicatezza, che alla fine quella vivacità sua 
ci piglia e ce la rende simpatica. 


Con Camillo Josè Cela siamo su ben altro piano, ci troviamo di- 
nanzi ad uno degli scrittori spagnoli, attualmente, di più spiccata 
personalità artistica. Già nella Familia de Pascual Duarte, conosciuta 
in Italia per la bella traduzione e la chiara introduzione di Salvatore 
Battaglia, il Cela si era rivelato scrittore di grandi facoltà e possibi- 
lità. Quale libertà di creazione, quanta spregiudicatezza intellettuale 
ed estetica non sono infatti necessarie per creare un tipo della con- 
cretezza di quel suo Pascual Duarte. Il quale se, come picaro, ha die- 
tro di sé tutta una ricchissima tradizione e degli antenati della taglia 
di Estebanillo Gonzales, di Guzman de Alfarache o del buscon don 
Pablo, come uomo si differenzia da tutti loro perché il Cela ha sa- 
puto dargli un volto e un’anima nuovi, moderni, stagliarlo su uno 
sfondo reale, circondarlo di un mondo primitivo di grande dramma- 
tismo. Ma in quel romanzo non c’era solo il creatore di un tipo uma- 
no, lo scrittore attento a trovare la parola giusta, insostituibile; c’era 
anche l’osservatore acuto, il Cela dei libri di viaggi, capace di co- 
gliere la realtà in tutti i suoi particolari e porgerla, trasfigurata, idea- 
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lizzata quasi, c’era soprattutto l’artista che sapeva rievocare scene 
come quelle della fanciullezza di Pasquale e dei suoi amori, o farci 
sentire, con un linguaggio ricco di emotività e lirismo, il dolore di 
quell’uomo per la morte del figlio. Né sono minori i pregi di Pabel- 
lin de reposo. Liberando la realtà da ogni limitazione di tempo e 
di spazio, dando alla prosa levità e trasparenza, il Cela ha saputo 
in questo suo romanzo toccare i confini del surrealismo. Infatti in 
esso tutto perde concretezza: il sanatorio, i malati, i medici, le infer- 
miere non sono che un pretesto. L'uomo stesso scompare, cede il po- 
sto alla sua umanità. Solamente l’immaginazione conserva tutto il suo 
valore, tutte le sue possibilità; e si ricrea dando vita a pagine di gran- 
de forza evocatrice. Quanto diversa invece è l’impressione che si ri- 
ceve dalla lettura dell’altro suo romanzo: Las nuevas andanzas y des- 
venturas de Lazarillo. Suggerito da quel capolavoro che è il Lazarillo 
de Tormes, il romanzo del Cela se ne differenzia non tanto per la 
modernità del protagonista quanto per i valori umani ed artistici. 

Nel Lazarillo infatti gli eventi si producono naturalmente, con 
semplicità; i personaggi vi sono descritti con sobria precisione, le 
scene vi sono narrate con grazia non disgiunta da una certa amara 
ingenuità. Nulla di tutto questo nel romanzo del Cela, ma un accu- 
mularsi di episodi, un’affannosa ricerca effettistica, e dei tipi, se si 
eccettui quel Felipe e quella Librada, più di maniera che reali. 

Con La colmena invece ci troviamo dinanzi ad un’autentica ope- 
ra d’arte. Gettato via ogni bagaglio letterario, senza sfondi di cieli 
o polvere di strade, ma solamente il ristretto ambito di un caffè fu- 
moso, il Cela ci dà in questo suo ultimo romanzo una visione, spie- 
tata forse ma umana, di questo alveare che è il mondo in cui ci muo- 
viamo in un vivere pazzesco, in un interiore disordine. E i tipi sfi- 
lano in una sorprendente, portentosa creazione imaginativa; e ognu- 
no trascina il bagaglio della sua vita. Lontano, assente, impassibile, 
l’autore osserva e racconta, mobilita la nostra attenzione, muove la 
nostra anima. Con La colmena si ha davvero l’impressione di trovarsi 
di fronte a qualche cosa di nuovo. Novità non nella strutturazione 
del romanzo, nei materiali impiegati o nello stile di cui si serve lo 
autore, ma nello spirito, in quella modalità intellettuale, in quella 
pienezza creatrice di tipi moteplici e vari, apparentemente di un 
grande schematismo eppure ricchi di vita interiore e, soprattutto, 
profondamente umani. 


Questa ricerca dell’umanità del personaggio, questa determina- 
zione dell’ambiente in cui il protagonista vive soffocato dalla medio- 
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crità sociale, trova la sua estrinsecazione anche nella implacabile 
obiettività, nella prosa lucida e precisa di Miguel Delibes. Nel roman- 
zo La sombra del.ciprés es alargada quello che più risalta, infatti, è 
proprio la coscienza negativa che Pedro, il protagonista, ha dell’esi- 
stenza, la sua attitudine di fronte alla vita su cui si proietta la lunga 
ombra di un cipresso. Ombra densa, cupa, che infonde nell’anima 
una dolorosa tristezza ma consiglia anche una umile sommissione alla 
vita, una rassegnata accettazione della morte. Né diversa è la tematica 
di Aun es de dia in cui il Delibes, più che la vita di un giovane debole 
e deforme, Sebastiàn, ci racconta la storia di un’anima tormentata 
da quel suo complesso di inferiorità, soffocata dall'ambiente che la 
circonda. Che vale che egli abbia un animo buono, che cerchi com- 
prensione, affetto, amore? Nella loro grettezza, gli uomini si burle- 
ranno della sua bontà, Aurora riderà del suo amore; fatalmente, tutto 
ciò su cui quel suo corpo getterà ombra si deformerà, ogni cosa con 
cui verrà a contatto soffrirà il peso di quella sua stortura fisica. An- 
che la sua anima. E a riscattarla non varrà neppure la morte. L’ul- 
timo suo romanzo El camino spira invece tenerezza e poesia. Non è 
certamente cosa facile dare vita al racconto di un ragazzo, riflettere, 
dîscorrere, operare con la sua mentalità senza lasciarsi prendere la 
mano e attribuirgli, sia pure involontariamente, la nostra personalità. 
Eppure il Delibes ha saputo riuscire a questo, a tener lontano da sé 
quel suo Daniel, a circondarlo di compagni della sua età, a farlo 
giocare con loro, a commettere con loro le sue biricchinate. E anche 
quando la necessità ha imposto che Daniel portasse la sua osserva- 
zione, la sua riflessione, il suo giudizio su uomini o fatti di quel suo 
piccolo mondo, il Delibes lo ha sapientemente aiutato ma non si è 
mai sostituito a lui. E se nella vita farsi coi fanciulli fanciullo è gran- 
de merito, certamente non minore lo è in arte. 


Ed ecco che questo Daniel ci richiama alla mente Pedrito de 
Andia cui Rafiel Sanchez Mazas concede la libertà di narrarci la 
sua vita, anzi la sua Vida Nueva, lo svegliarsi della sua anima all’a- 
more. Con una tradizione letteraria che va da Dante a Unamuno, 
dalle Pastorali di Longo a Cocteau passando per le favole di Dafni 
e Cloe, di Piramo e Tisbe e tutta la letteratura bucolica del Sette- 
cento, il Sanchez Mazas ha saputo tuttavia evitare ogni facile ricordo, 
ogni manierismo e darci un romanzo in cui il candore e la malizia 
puerile, l’ingenuità e il primo, inconscio svegliarsi dei sensi, in per- 
fetto equilibrio, si fondono in pagine di acuta psicologia e di vera 
autentica poesia. 
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Varia, e ora portata a cogliere avvenimenti ed esperienze perso- 
nali dando loro un valore puramente soggettivo, ora invece orientata 
verso un’interpretazione universale di quelle esperienze e di quegli 
avvenimenti, appare l’opera di Manuel Pombo Angulo la cui produ- 
zione si caratterizza appunto per la varietà tematica, le modalità di- 
verse, gli elementi ambientali sempre nuovi e distinti. Non ci vuole 
molto invero per accorgersi come l’autore di Afios perdidos abbia sa- 
puto gradatamente rompere i limiti ridotti della esperienza perso- 
nale che informava i primi suoi romanzi e passare dalla tecnica quasi 
da réportage che si nota in La juventud no vuelve, o dalla diffusione 
narrativa che toglie vigore alle pagine di En la orilla, a una più in- 
tima concentrazione, a una umanizzazione degli elementi romanze- 
schi in Hospital general e in Sin patria, anche se questo risente della 
tecnica della Vicky Baum e a quello non è estranea l’influenza di 
Somerset Maugham e di Cronin. Ma se il Pombo Augulo s’è giovato 
della tecnica loro — far confluire i personaggi in un unico luogo: 
l'ospedale o la Berlino nazista — ha però saputo trarre dall’espe- 
rienza sua di uomo e di medico i vari elementi della composizione. 
E se questa, in principio, si presenta come frutto di una combina- 
zione della realtà osservata e studiata, egli sa, poi, abilmente sol- 
levarla dalla pura contingenza e trasformarla in simbolo. È di qui che 
i suoi personaggi, diversi come le circostanze della vita, lottano per 
una rinascita, per una recuperazione la quale, iniziata da un fatto 
esterno, nato al di là di quello che è il fondo-dell’opera, ha però sem- 
pre una soluzione interiore, morale. Accanto a questi altri scrittori vi 
sono, e non pochi, ai quali il tema rurale o cittadino, o il travaglio 
dell’uomo o l’angustia di questa nostra tormentata esistenza ha forni- 
to la materia per opere di non scarso valore letterario: José M. Giro- 
nella, Carlos Martinez Barbeito, ‘Ricardo Fernindez de la Reguera, 
Octavio Aparicio Lépez, Ramén Ledesma Miranda, Mur Oti, J.A. Gi- 
ménez Arnau. 


Seminarista fino all’età di dodici anni, garzone in una distille- 
ria, fattorino in una banca, soldato, antiquario, libraio, José M. Gi- 
ronella nel romanzo Un hombre ha tracciato si può dire il quadro 
della sua vita originale e strana. Però, e in questo è il merito del- 
l’opera, ha saputo romanzarla, liberarla dai-limiti dell’esperienza 
personale, dotarla soprattutto di una azione viva e costante cui dà 
vigore lo stile rapido, immediato anche se a volte sintatticamente 
scorretto. Dotato di molta capacità nel captare il paesaggio, sbozzare 
ì tipi e descrivere le scene, si rivela Carlos Martinez Barbeito nei 
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suoi due romanzi E! bosque des encines e Las pasiones artificiales, 
Mentre però nel primo, e soprattutto in quelle descrizioni di luoghi, 
feste, superstizioni della vecchia Galizia, egli lascia vedere molto 
chiaramente l’influenza di Varwich Deeping e dei suoi scenari umi. 
di, dei suoi boschi di querce, delle sue nebbie fitte, nel secondo, di 
gran lunga superiore al precedente per impostazione, tecnica della 
narrazione e stile, vi è una maggiore aderenza alla vita sociale dei 
nostri giorni, una più precisa determinazione dei personaggi e, so- 
prattutto, un più attento e sicuro esame psicologico. 


Un villaggio di pescatori, un suburbio di Madrid, un piccolo 
paese della Vecchia Castiglia, sono gli scenari su cui si svolge l’esi- 
stenza di Andrés, il protagonista di Cuando voy a morir di Ricardo 
Fernindez de la Reguera. Tre ambienti poveri, sordidi, spiritual- 
mente meschini entro cui si svolge la fanciullezza e la giovinezza di 
Andrés, ne modellano il carattere, ne determinano il dramma spiri- 
tuale. Non esente da un certo « tremendismo », non privo di qualche 
pagina puramente effettistica, il romanzo resta tuttavia entro i limiti 
della migliore tradizione picaresca. Dentro di questo lo collocano, 
infatti, la sottile vena di pessimismo che corre per tutta l’opera, la 
realistica rappresentazione dell’ambiente, la crudezza con cui ven- 
gono narrate le situazioni. Ma l’autore non ha fatto solamente della 
letteratura. Introducendovi non poca di quella che è la problematica 
del mondo e dell’uomo moderno, il de la Reguera ha saputo dare 
valore alla realtà, chiudere entro termini artisticamente e stilisti- 
camente precisi tutta quella meschinità, ambientale e spirituale, en- 
tro cui si muove ed opera quel suo Andrés e dare a questo un’anima 
in cui si alternano, in strana, violenta mescolanza, e come riflesso di 
questa nostra età tormentata, il più feroce egoismo e la più ardente 
sete di amore, l’appetito più brutale e il più puro anelito di spiri- 
tualità. Per essere alle prime armi — è stato rivelato al pubblico dal 
« Premio Città di Barcellona 1951 » — bisogna riconoscere che il 
de la Reguera non solo possiede una buona padronanza della tecnica 
del romanzo moderno, ma capacità di disegnare paesaggi, scorci, pro- 
spettive, equilibrare luci ed ombre, alternare il patetico col tragico 
e ora stendere sulle sue pagine un velo di diffusa malinconia, ora 
avvolgerle entro un alone di poesia. 


Un ambiente andaluso, e precisamente quello della piccola citta- 
dina di Lucena dell’ultimo terzo del sec. XIX, ci presenta nel suo 
romanzo El amor amargo Octavio Aparicio Lépez, mentre in una 
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cittadina della provincia di Almeria, Urci, ci trasporta con La casa 
de la Fama Ramén Ledesma Miranda. Ma se nel suo romanzo, at- 
traverso il racconto di Rosario la Chibuta, l’Aparicio ha saputo rico- 
struire perfettamente quel mondo creando dei personaggi di una 
realtà meravigliosa — Encarna, la Marchesa pazza, Cara Trueno — 
cui dà vita anche il linguaggio, popolare a volte e a volte non scevro 
della grazia e della salacità andalusa, non si può dire lo stesso del 
romanzo del Ledesma Miranda. Infatti questi non solo è rimasto 
ben lontano dal suo proposito di fare « con una cronaca secolo di- 
ciannovesimo un romanzo al modo di quelli del secolo ventesimo » 
ma ha fatto proprio il contrario: ha scritto, oggi, un romanzo con 
formule, espedienti, linguaggio di ieri. Eppure è fuor di questione 
che l’autore ha studiato il tempo, il mondo cui si riporta; ma quel 
tempo non ha sapore alcuno, quel mondo appare sfocato. A lettura 
finita non rimane che un’impressione: quella di avere sfogliato una 
raccolta di vecchie stampe sbiadite e fiorite d’umidità. 


Mari e paesi lontani, stupende fantasie, scene piene di vita e 
di colore ci presenta Mur Oti nel suo romanzo Destino negro, il qua- 
le, se pure manca di una strutturazione perfetta, di una diritta linea 
argomentale, centra in cambio intorno alla figura del negriero Ra- 
mon Loureiro, tutto un mondo nuovo e sconosciuto al romanzo spa- 
gnolo contemporaneo. Alla vecchia formula della narrazione in pri- 
ma persona ci riporta Giménez Arnau col suo De pantalòn largo 
in cui, attraverso il racconto del giovinetto Alvarado, il processo della 
rivelazione sessuale ha accenti di grande verità e di profonda emozio- 
ne umana. 

E accanto agli scrittori non difettano le scrittrici; alcune delle 
quali hanno dato delle opere veramente degne di considerazione. Così 
Carmen Laforet che dopo il successo di Nada e un lungo, settennale 
silenzio, col suo nuovo romanzo La isla y los demonios ha dato ai 
suoi ammiratori non solo prova della sua vitalità ma soprattutto del- 
la sua maturità artistica. Come in Nada, anche in questo nuovo ro- 
manzo si agita un mondo angustiato e stravagante, vivono degli es- 
seri incurabilmente perturbati, gesticolanti, di una spaventosa va- 
cuità interiore. Eppure, quanta differenza! Quale valore acquista 
quel mondo dalla geografia — "isola della Gran Canaria — predi- 
sposta ad accogliere quei personaggi, dalle circostanze umane entro 
cui si attuano. Quale drammatismo determina nell’anima della giovi- 
netta Marta ogni nuova illusione che cade. E se in quello non man- 
cavano personaggi di una corporea realtà come Juan, Gloria, Angu- 
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stias, o di una raccolta intimità come Ramon, in questo le figure 
di Teresa, Pablo, Vicenta, hanno tale rilievo e perfezione artistica 
che, per esse, noi sentiamo come il cammino che da Nada a questo 
La isla los demonios la scrittrice ha percorso, non è stato davvero né 
poco, né inutile. E con Carmen Laforet, Elena Quiroga, che rivela- 
tasi scrittrice di vigorosa espressione e di forte senso drammatico in 
Viento del Norte, nel suo nuovo romanzo La sangre ha saputo unire 
intorno a un vecchio castagno quattro generazioni di una famiglia 
per cantarci in una prosa ampia, sonora, ricca di sfumature, l’esal. 
tazione delle forze della natura, l’eterno ritorno della passione. 


* * * 


Già all’inizio abbiamo detto che non era nostra intenzione dare 
un panorama completo del romanzo spagnolo contemporaneo e tan- 
to meno stabilire una graduatoria di valori. Non possiamo però esi- 
merci dal constatare che con le loro opere, riuscite o non, questi 
scrittori non solo danno segno di una indiscutibile vitalità, ma, so- 
prattutto, testimoniano l’interesse, lo sforzo, la volontà ch’è in loro 
di essere presenti nella vita letteraria europea. 

Modestamente crediamo che Arbò, Cela, Zunzufiegui già vi sono. 
E come valori positivi. 


Luici DE Filippo 

















UNA PESTE CHE POTREBBE 
ESSERE CELEBRE 


ia varcasse la soglia della bella chiesa di San Moisé in Venezia 
col desiderio di leggere qualcuna delle innumerevoli lapidi del pa- 
vimento marmoreo, solo se armato di pazienza riuscirebbe a deci- 
frare quella che segnala che là sotto giace: «... GIOVANNI LAW EDIM- 
BURHESE - ESIMIO MINISTRO DELL’ERARIO DEL RE DI FRANCIA - MORTO 
NELL'ANNO 1729 ALL’ETÀ DI 58 ANNI... )). 

Sotto quella fredda lastra di marmo giace, cioè, probabilmente 
ridotto a poche ceneri, il corpo, una volta aitante, dell’uomo che 
riempì di sé quel tempo meraviglioso e turbolento, festoso e dram- 
matico, quale fu l’intervallo tra l’ultimo Luigi XIV ed il primo Lui- 
gi XV. 

L’amico di Filippo d’Orléans reggente, il banchiere scozzese 
John Law barone di Lauriston, trapiantatosi in Francia per erigervi 
quel castello di fasto e di follia che fece, per breve ora, di Parigi 
il centro di un fantastico boom speculativo, è ora là, polvere come 
tant’altra parte di umanità, con il solo retaggio di una fama sempre 
discussa ed ancora discutibile. 

Il personaggio da noi rievocato, l’organizzatore della più colos- 
sale avventura monetaria, borsistica e coloniale che la storia ricordi, 
risoltasi nella più disastrosa fra tutte le inflazioni registrate dalle cro- 
nache finanziarie, l’uomo che aveva obbligato a lunghe anticamere 
duchi e pari di Francia ed al quale le grandi dame baciavano rispet- 
tosamente la mano pur di ottenere uno spunto borsistico od una sot- 
toscrizione azionaria ambita, è da noi colto mentre, in quella Venezia 
che lo accoglie nell’esilio e nell’indigenza, malinconicamente scrive 
le malinconiche ricordanze della sua vita. E, istintivamente, cerca 
pretesti a sua discolpa. 

Da questa ricerca di giustificazioni per la posterità è nato il ma- 
noscritto intitolato: Effets que la peste arrivée en Provence en 1720 
a pu causer sur le crédit, nel quale sono contenute espressioni come 
queste (traduco alla lettera questa e le altre citazioni): «... se la 
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Francia fosse stata esente dalla malattia, il Sistema del Signor Law 
avrebbe potuto essere sostenuto... » « ... il credito sarebbe stato rista- 
bilito, se la malattia non fosse sopravvenuta... ». 

Per le sproporzioni tra causa ed effetto, tra un evento sanitario 
senza dubbio grave, ma circoscritto nel territorio e nella durata, e 
la grande avventura finanziaria che investiva due continenti ed un 
quinquennio di tempo, gli storici non concedono a Law come valido 
l’ordine conseguenziale che egli avrebbe voluto fissare. Non soltanto: 
taluni di essi (per esempio Michelet) gli fanno accusa di aver creato, 
con i lutti e le miserie causati dalla caduta del sistema finanziario 
e monetario da lui instaurato, le premesse per il diffondersi dell’e- 
pidemia, quali lo stato di seria preoccupazione e di denutrimento nei 
quali furono ridotte le popolazioni. 

Sta di fatto, però, che la peste di Marsiglia del 1720 può reggere 
il confronto, per gravità di conseguenze e per dovizia di episodi, con 
le più celebrate. Se essa è nota a pochi e se, nei particolari, è del 
tutto ignorata lo si deve a ciò, che le mancò la fortuna che ebbero, 
invece, altre pesti celebri: prima fra tutte la più fortunata, quella 
che si incontrò col grande lombardo. Né, oggi, questo articolo ha la 


pretesa di migliorare la posizione letteraria della grande peste fran- 
! 
cese! 


* * * 


Per facilitare i traffici marittimi, il cervello vulcanico di John 
Law aveva instituito in Marsiglia un porto franco: una delle intui- 
zioni di quel genio sregolato. 

Una delle prime navi che vi accorsero vi portò l’infezione pe- 
stifera. 

Il 25 maggio del 1720, difatti, calava le ancore nelle Isole d’If 
il Grand-Saint-Antoine con un carico clandestino del terribile morbo. 

La nave era partita dal porto di Seyde, nel paese di Siria, il 27 
gennaio. Quel territorio era stato devastato dal flagello già l’anno 
precedente. E ciò era ben noto, dato che il diligente cronista Buvat 
annota nel settembre del 1719: « Informazioni dal Levante assicu- 
ravano che la peste aveva fatto durante il mese di luglio una terribile 
strage in quasi tutte le città; che soltanto al Cairo erano perite più 
di quatrocentomila persone, a Seyde più di novecento al giorno, al 
trettante ad Aleppo, moltissime a Costantinopoli, e così nelle altre 
città ). 

Lungo la traversata del Grand-Saint-Antoine, per sei volte le gru 
della nave avevano calato in mare il triste. carico di un cadavere. 

Durante la quarantena, il 27 maggio e 1°11 giugno, due marinai 
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erano periti nel lazzaretto. Nonostante ciò, gli Intendenti di sanità 
avevano dato alla nave l’autorizzazione ad entrare nel porto di Mar- 
siglia, sol perché le lettere patenti del porto di partenza erano in 
regola. Ciò avveniva il 14 giugno. 

Dal 24 al 26 di quel mese morirono un mozzo e tre facchini che 
lavoravano sulla nave. 

Bruciata questa, col carico, sembrava tornata la calma. 

Ma il male cova e la strana morìa aumenta in luglio; si aggrava 
in agosto. 

I medici tergiversano e si rifiutano di confermare che si tratti 
di peste; sostengono, bensì, trattarsi di febbri verminose causate dalla 
miseria e dalla sporcizia. 

Il popolo, sempre bambino, accoglieva e ribadiva la pietosa illu- 
sione: come mai, diceva, si tratterebbe di peste, dato che non vi è 
stato né passaggio di cometa né terremoto? Il che, ad un dipresso, 
era, in linee più semplici e in senso negativo, quel che poi, in modo 
assai più complicato ed in senso affermativo, aveva sostenuto don 
Ferrante, quando attribuiva la morìa alle influenze discendenti dalla 
fatale congiunzione di Saturno con Giove e, non prendendo, conse- 
guenzialmente, precauzione alcuna, se ne moriva come un eroe di 
Metastasio, prendendosela con le stelle. 

Del resto, anche il Boccaccio non aveva saputo decidersi tra le 
operazioni dei corpi superiori e le nostre inique opere, come cause 
della peste fiorentina. 

Quando alcuni medici si decisero a parlare di peste fu una ri- 
bellione: essi vennero accusati dal popolo di voler seminare il ter- 
rore per arricchirsi con gli onorari. Altri medici si levarono contro 
quella teoria. Gli uni si appoggiavano ad Ippocrate, gli altri a Galeno: 
e furono diatribe ed insulti. 

Ma, qualche giorno dopo, prevale la paura e comincia il fuggi 
fuggi: scappano per primi i ricchi, seguono gli altri: impiegati pub- 
blici, intendenti, medici e levatrici; notai, uscieri, controllori e ma- 
gistrati. La città resta alla mercé del disordine, della carestia, della 
disorganizzazione: mancano finanche i becchini per seppellire i morti. 
Il cui numero, invece, cresce in proporzione geometrica: sessanta il 
13 agosto: settanta il 14; ma, qualche giorno più tardi, siamo a più 
di mille decessi quotidiani. 

Ormai la diagnosi del male è indubbia; ma la cura? «I medici », 
fu lasciato scritto, « si lasciano andare ad ogni sorta di teorie ». Chi 
prescrive salassi, chi emetici, chi purganti. Qualche farmacista inventa 
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specialità infallibili: uno, per esempio, olio di vetriolo mescolato a 
corna di becco tritato. E non le vendono a buon mercato! 

Naturalmente ci sono coloro che hanno la chiave della soluzione, 
come il celebre Chirac, medico del Reggente di Francia, Filippo d’Or- 
léans, il quale sentenzia: « Y medici vadano a passeggio con aspetto 
gaio; si mandino in giro per la città, nei diversi quartieri, orchestrine 
allegre invitanti i giovani a divertirsi ». « Ma », — soggiunge chi ne 
riferisce —, « quelli che io vidi danzare al mattino, li vidi a sera stesi 
morti sulla pubblica via ». (In fondo, però, un po’ di serietà c’era 
anche in questo invito all’allegria, perché si sa quanto le condizioni 
di spirito possano ostacolare o facilitare il passaggio dallo stato fisio- 
logico a quello patologico). 

I medici, terrorizzati, andavano in giro chiusi in palandrane di 
tela cerata, la testa coperta con un grande cappello anch’esso imper- 
meabile, il volto coperto da una maschera di marocchino rosso prov- 
vista di lenti a difesa degli occhi e di un naso a becco di corvo dove 
erano depositati profumi e materie balsamiche. In quell’acconciatura 
di mummie egiziane si aggiravano, su pattini di legno, preceduti da 
un cameriere che scostava i passanti mediante un grosso bastone e 
portava un recipiente con aceto per la disinfezione delle mani del 
povero cerusico. Precauzioni carnevalesche assolutamente insufficien- 
ti ad impedire che ne morissero a dozzine: per esempio, dei qua- 
ranta venuti da Parigi ne sopravvissero soltanto dieci. Per averne 
altri di ricambio si dovette promettere loro stipendi favolosi e comode 
pensioni ai sopravviventi. 

Uno dei medici più autorevoli, tale Sicard, credette di trovare 
il rimedio radicale facendo accendere grandi fuochi tutt’attorno alla 
città e nelle piazze, assicurando che Ippocrate aveva fatto altrettanto 
al tempo della peste di Atene. Ecco l’esposizione della sua teorica: 
i vapori emanati da questi focolai incandescenti, incontrando i cor- 
puscoli infetti sparsi nell’aria, debbono dilatarli, farli esplodere e di- 
sperdere il veleno mortale di cui sono ripieni. 

« Fu », lasciò scritto un contemporaneo, « uno spettacolo ma- 
gnifico e, se fosse stato efficace, ci saremmo salvati in un modo molto 
allegro ». 

Figuriamoci, invece, con il caldo di agosto, quanto bene poss 
aver fatto alla salute dei Marsigliesi il surriscaldamento provocato 
da tutti quei bracieri ardenti. 

In mezzo a tanta miseria e ad errori così marchiani rifulge nella 
peste di cui ci occupiamo un altro Federigo Borromeo, non pari a 
lui in splendore di intelligenza e dovizia di cultura, ma degno di con- 
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fronto per carità cristiana: l’arcivescovo Henri de Belsunce (Henri- 
Francois-Xavier de Belsunce de Castelmoron, 1671-1755). Egli assi- 
stette, impavido, a tutto lo svolgersi del flagello, portandosi, giorno 
e notte, presso i malati a confortare, sollevare, benedire. Nei disegni 
inafferrabili della Provvidenza, specie quando essa permette il male 
e quasi se ne serve, vi è sempre qualcuna di queste anime elette che 
ci riconciliano con l’umanità, facendocene dimenticare le tristezze e 
le miserie morali. 

Un'altra bella figura è quella del sub-delegato municipale Rigord 
e gli stanno accanto gli scabini Estelle e Moustier. Questi degni ma- 
gistrati davano esempio di abnegazione e sprezzo del pericolo; quan- 
do del caso, spada alla mano, obbligavano monatti ed affossatori a 
lavorare volenti o nolenti. Rigord lasciò scritto: « Il disordine che 
regna nell'ospedale basta da solo a propagare la peste. In quel luogo 
si muore piuttosto che guarire. Si ammonticchiano i corpi e siccome 
si fa appena a tempo a togliere quelli che stanno in alto del mucchio 
quelli di sotto rimangono fino a imputridire. E quando si riesce a pre- 
levarli sono verdastri e vengono via a pezzi ». Tutto ciò lasciava qua 
e là uno spesso sedimento verminoso che consigliava molta prudenza 
nel camminare se non si voleva scivolarvi sopra. Un’atmosfera mefiti- 
ca si levava da quel luogo e si spargeva per lungo raggio. 

Ad un certo momento non si riuscirà più a distinguere moribondi 
inanimati e cadaveri di trapassati. 

Né le cose andavano meglio nelle case private. I cadaveri vi re- 
stavano, putridi, per giorni e giorni. L’arcivescovo Belsunce all’In- 
tendente Lebret il 19 agosto: « Y morti rimangono quattro o cinque 
giorni nelle loro camere, senza venir seppelliti. Quelli che vengono 
sepolti lo sono malamente ed emanano esalazioni insopportabili... Pur 
di liberarsene, i parenti gettano i morti nelle chiese ». Una donna 
prima di spirare ha il delicato pensiero di legarsi una corda al piede 
affinché il marito possa trascinare lontano il suo cadavere senza con- 
tagiarsi. 

Il clero, dicono le cronache, fu magnifico di zelo: Gesuiti e 
Francescani facevano a gara in sacrificio. Di ventisei Gesuiti ne pe- 
rirono diciotto; di cinquantacinque Cappuccini, giunti dalle provincie 
vicine, ne sopravvissero solo dodici: ogni tempo ha, per fortuna, i 
suoi Padre Felice e i Fra Cristoforo! 

Prodigo nel bene come il grande Federigo, l'Arcivescovo spese 
in quella dolorosa occasione tutta la sua fortuna patrizia. 

Spesso il malato, nell’incoscienza delle ultime ore (ricordo de- 
gli occhi spalancati ma senza sguardo di don Rodrigo sul letto di 
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morte!), esce di casa coperto del solo bianco lenzuolo, che presto di- 
verrà sudario, e va per le vie, in cerca di luce e di vita. barcollando 
e vociando, chinandosi, avido di frescura, a bere a qualsiasi acqua 
scorrente. Uno di essi si avvicina ad un compagno di contagio appog- 
giato ad un muro e gli mette una mano sulla spalla; l’altro piomba 
a terra: era già cadavere. 

Le famiglie si disgregano. « Ciascuno pensa a sé », lasciò scritto 
il subdelegato Rigord, « il padre abbandona i figli, i figli dimentica- 
no i genitori; lo stesso fra marito e moglie ». 

Si ripeteva quanto era accaduto nell’anno milletrecentoquaran- 
totto secondo il Boccaccio « nella egregia città di Fiorenza » nella 
quale secondo il Machiavelli « più che novantaseimila anime manca- 
rono »; in quel di Milano nell’anno di grazia milleseicentotrenta, se- 
condo il Manzoni, quando « la mensa domestica, il letto nuziale, si 
temevano come agguati, come nascondigli di venefizio )». 

E giacché riandiamo ai precedenti storici ricorderemo qualche 
particolare della peste di Londra del 1665 descritta da Daniel Defoe, 
l’autore del famoso Robinson Crusoè. Un appestato abbraccia di sor- 
presa una gentildonna per la strada, la bacia e le annuncia: « ho la 
peste, bellezza! ». In una notte, in due ore, tra l’una e le due, se ne 
erano andate tremila anime. I monatti buttavano sui carri, per sgom- 
berare, anche gli ubriachi ed i miserabili usi a dormire all’aperto. 
Nella grande fossa di Algate in quindici giorni furono calati 1114 ca- 
daveri. 

Tutte le pesti, dunque, si assomigliano, da quella descritta da 
Tucidide in poi. 

A Marsiglia la fame provoca sommosse. Parigi deve affrettarsi a 
mandare carichi di grano per la via del Rodano. Il Reggente manda 
centomila livres in soccorsi; Law ne invia altre centomila; il finan- 
ziere Samuel Bernard ne raccoglie trecentomila. 

Cani affamati divorano i cadaveri. Il pittore Serre (Mich.-Gasp.- 
Jacques Serre, allievo di Puget) ci ha lasciato, nel museo di pittura 
di Marsiglia, parecchie di queste descrizioni, che egli colse dal vero, 
sfidando il morbo per missione d’arte. Anche il Tintoretto aveva co- 
piato dalla peste veneziana del 1576. 

Scene di empietà accadono negli ospedali ormai incontrollati e 
incontrollabili. Vengono sgozzati gli ammalati per derubarli; tremila 
bambini raccolti nell’ospizio dei trovatelli furono lasciati morir di 
fame per lucrare le somme risparmiate (per vero quel bandito di 
amministratore venne impiccato). 


Quando gli ospedali non bastano più, si organizza alla periferia 
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una ben triste tendopoli, nella quale gli appestati, mal difesi dalle 
rugiadose notti estive provenzali, soccombono più in fretta. 

Né mancarono speculatori ed accaparratori che si arricchirono 
in quel frangente: ce lo assicura Rigord. 

L’esacerbarsi delle passioni della carne fece assistere a spettacoli 
nauseanti dati dai morenti: amori macabri, amplessi di scheletri: 
«amore e morte ) congiunti prosaicamente, senza la purificazione . 
dell’afflato poetico. In compenso, si videro donne pubbliche prodigar- 
si con estrema carità fino a cadere fulminate dal male. 

Brani della lettera del Padre Gauthier al suo Superiore Generale, 
in data 17 settembre del 1720: « La città è un campo coperto di ca- 
daveri... Le strade sono deserte e risuonano di grida e di gemiti che 
emanano dall’interno delle case... Molti muoiono nell’attraversare la 
strada... Ho visto, con i miei occhi, un giovane seppellire egli stesso 
la moglie, poi il padre, indi la madre. Due ore dopo ebbe bisogno a 
sua volta di venir seppellito ». E conclude: « Mentre vi scrivo sento 
un gran male alla testa, che è la maniera di cominciare di questa ma- 
lattia, dimodoché potete già contarmi nel numero dei morti. lo vi 
dico, Reverendo Padre, il grande addio ». 

Il seppellimento dei cadaveri divenne un problema ogni giorno 
più difficile. Cimiteri e sotterranei di chiese non ne potevano più. 
Le cantine delle case furono riempite di cadaveri nella calce e quindi 
ermeticamente murate. Le proposte più strane vennero avanzate: bru- 
ciarli nelle pubbliche piazze, caricarne navi e calarle in alto mare 
con la loro triste merce. Ma, come sempre, era più facile far pro- 
getti che realizzarli. 

Si ricorre ai galeotti condannati alla catena, promettendo pre- 
mi in denaro e condoni di pena. Ma quelli pensano più a vuotare 
le tasche e le case delle vittime che a curarsi delle spoglie dei tra- 
passati. Ad un certo punto, la città fu nelle loro mani. Si dovette ri- 
correre alle repressioni: M. Le Bret, Primo Presidente del Parla- 
mento di Provenza, scrisse che erano stati finiti col supplizio della 
ruota sei forzati, dodici altri erano stati impiccati e quaranta uccisi 
perché fuggivano con la refurtiva tolta agli ammalati strangolati. 

Senza dire che il premio concesso per ogni sepolto induceva quei 
tristi monatti ad anticipare il seppellimento, mandando nelle fosse 
anche i moribondi. Uno di questi protestava. E il galeotto: « già, se 
ascoltassimo voi, di morti non ne troveremmo! )». 

Taluni, per risparmiar fatica, lanciavano i cadaveri dalle fine- 
stre direttamente sulle carrette. 

A questo proposito le cronache ci danno una scena di amor ma- 








350 SALVATORE MAGRÌ 


terno che in qualche modo ci ricorda l’indimenticabile squarcio man- 
zoniano. 

Quella mamma, a prezzo di denaro, aveva ottenuto dal galeotto 
che la sua bimba non fosse gettata dalla finestra ma portata per le 
scale. Durante il tragitto la piccina dette segno di vita. Il becchino 
l’abbandonò. La bimba sopravvisse. Se fosse stata lanciata dalla fi- 
nestra sarebbe morta per ciò solo. Le cronache ce ne lasciarono il no- 
me e ce ne indicarono la posterità, della quale fece parte un famoso 
storico del porto di Marsiglia, M. Brun. 

Sovente, su quelle tragiche carrette ricolme di cadaveri, la cui 
immagine la penna e la pietà del Manzoni impressero nella nostra 
mente e nei nostri cuori, si vedeva salire l'Arcivescovo per accom- 
pagnare, benedicente, gli sventurati all’ultima dimora: e la folla si 
prostrava al passaggio di quel santo. 

Abbiamo detto dimora, ma non sempre eterna. Perché talvolta 
il tenue strato di terra che copriva il mucchio di cadaveri gettato in 
una fossa troppo piccola per il loro numero, veniva sconvolto dalla 
spinta della massa in decomposizione che si spandeva tutt’intorno. 

Le faccende migliorarono quando il cavaliere Roze, una delle 
più belle figure emerse in quei giorni maledetti, scoprì che i mu- 
raglioni che sostenevano le fortificazioni sul mare erano vuoti all’in- 
terno. Li fece aprire e li fece riempire di cadaveri da cento forzati 
al suo comando. Così le duemila spoglie che da un mese imputridi- 
vano nelle vicinanze del porto poterono scomparire in quei capaci ci- 
miteri improvvisati. A Marsiglia vi è un quadro, sull’episodio, del 
pittore J. F. de Troy, nel quale si vede il cavaliere Roze dirigere, 
incurante del pericolo, la triste bisogna. Alla quale solo lui e due 
o tre dei cento forzati riuscirono a sopravvivere. 

Il 12 settembre di quel 1720 la città passa sotto i poteri militari 
del comandante delle galere, M. Langeron. Disciplina di ferro e 
mitigazione della calura fanno diminuire il contagio. Il papa Clemen- 
te XI manda enormi carichi di grano. Verso la fine dell’anno il fla- 
gello scompare. 


Marsiglia aveva perduto più di un terzo dei suoi abitanti e così 
il contado. A Tolone, di 26.000 cittadini ne erano periti 15.000. Som- 
mando i morti di Marsiglia, Tolone, Arles e Aix vennero contate 
79.499 vittime. Né erano stati risparmiati Avignone ed il Limousin, 
le montagne del Gévaudan e le vallate dell’Auvergne. 

Una profuga, in viaggio dalla Provenza a Parigi, racconta di 
essere entrata a cercare ricovero in una canonica e di avervi trovato 
il parroco in paramenti ma già imputridito e la Perpetua in letto già 
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decomposta. Nell’armadio, cinquecento livres in oro, abbandonate. 
(Questa è di Buvat: 24 settembre 1721). 

Negli anni seguenti il contagio serpeggiò qua e là marciando ver- 
so il Nord e solo ai primi del 1723 poté dirsi cessato: aveva terroriz- 
zato la Francia per due anni e mezzo. 

Ottocento forzati, fra quelli prodigatisi, furono graziati. Il Reg- 
gente di Francia offrì all’arcivescovo Belsunce la sede di Laon, la 
seconda di Francia, dopo Reims. Egli rispose rifiutando. Preferiva 
restare vicino a quelle anime che gli erano rese più care dalla sof- 
ferenza. 

Con questo episodio vogliamo chiudere la nostra rievocazione, 
per trarne, alla maniera del grande lombardo, una morale: che, cioè, 
la carità vera, l’eroismo puro, non solamente non cercano ricompen- 
se ed onori ma li rifiutano se offerti. 


SaLvaTORE Macrì 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 
La questione di Trieste si complica. 


Il 13 settembre il Presidente del Consiglio, on. Pella, ha proposto, ai 
Governi interessati, di far decidere la sorte del Territorio Libero Triestino 
da un plebiscito, previa riunione di una conferenza fra l’Italia, la Jugo- 
slavia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti e la Francia, per stabilire le modalità 
della consultazione popolare. La risposta della Jugoslavia è venuta subito, 
naturalmente negativa: Tito ha ripetuto, con la solita tracotanza, che la 
Jugoslavia vuole per sé tutto il T.L.T. salvo la città di Trieste, che dovrebbe 
essere internazionalizzata; e nella nota jugoslava del 28 settembre, con la 
quale la proposta di plebiscito è stata respinta ufficialmente, si rinnova 
l’assurda obiezione che la politica snazionalizzatrice perseguita anni addie- 
tro dall’Italia contro croati e sloveni, impedirebbe che il plebiscito avesse 
risultati sinceri: come se quei croati e sloveni che sarebbero stati « sna- 
zionalizzati », non potessero, approfittando del plebiscito, liberamente « ri- 
nazionalizzarsi »... Comunque sia, il « no » del Governo di Belgrado era 
previsto, mentre parve, per qualche giorno, che si potesse contare sopra 
un’accoglienza favorevole da parte dei firmatari della Dichiarazione tripar- 
tita, dato l’ineccepibile carattere democratico del proposto plebiscito: pos- 
sibile che le grandi democrazie occidentali preferissero perdere l’amicizia 
dell’Italia piuttosto che quella del dittatore comunista di Belgrado? 

Senonché, passando i giorni senza che giungesse la risposta attesa da 
Washington, da Londra e da Parigi, e intensificandosi le voci relative a 
manovre jugoslave per impedire che i tre Governi prendessero posizione 
di fronte alla proposta italiana, la fiducia ha cominciato a indebolirsi: 
è apparso chiaro che, non avendo la Jugoslavia accettata la proposta di ple- 
biscito, questa non poteva più aver seguito, e che, di conseguenza, i Go- 
verni alleati si sarebbero inevitabilmente indotti a cercare qualche altra 
formula da sostituire a quella della consultazione popolare, col pericolo 
di riportare la questione del T.L.T. al punto in cui era prima del discorso 
di Pella, anzi prima che, alia fine di agosto, si affacciasse la minaccia del- 
l’annessione della Zona B da parte della Jugoslavia. Ma il pericolo mag- 
giore era che le incertezze di Londra e di Washington finissero per fare 
il giuoco di Belgrado, le cui manovre si erano sviluppate sia col suggeri- 
mento di convocare una conferenza, nella quale la questione triestina fosse 
sottoposta a un nuovo esame, sia col tentativo di inserire nella questione 
la Grecia e la Turchia, legate alla Jugoslavia dal patto balcanico, nonché 
l’Austria, che avebbe dovuto partecipare alla internazionalizzazione del 
porto di Trieste. Ma il Governo di Vienna, appositamente interpellato da 
quello italiano, ha smentito che vi fossero delle intese fra Austria e Jugo- 
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slavia, e anche il Governo greco e quello turco hanno mostrato di non voler 
prendere partito nella questione. È verosimile che dei rapporti italo-jugo- 
slavi si sia parlato nei colloqui che Papagos, capo del Governo ellenico, 
e il ministro degli Esteri, Stefanopoulos, hanno avuto a Roma, dove si sono 
trattenuti in visita ufficiale dal 23 al 25 settembre. In quanto alla Turchia, 
si sa che il Governo di Ankara non ha accettato l’invito, fattogli a quanto 
pare da quello francese, di offrirsi come mediatore fra Roma e Belgrado. 

Altri giorni sono passati, durante i quali l’on. Pella, in una intervista 
con un’agenzia americana (1° ottobre), ha dato ancora un avvertimento agli 
Alleati, osservando che la soluzione del problema di Trieste avrebbe gran- 
demente facilitato la ratifica italiana del trattato per la C.E.D.; e final- 
mente si è cominciato ad aver qualche sentore di quel che bolliva nella 
pentola anglo-americana, ossia della soluzione che il Dipartimento di Stato 
aveva suggerito e stava discutendo col Foreign Office. Alla vigilia del di- 
scorso che il Presidente del Consiglio ha pronunciato alla Camera, chiu- 
dendo la discussione sul bilancio degli Esteri, nella stampa britannica si 
è fatto un chiaro accenno — certamente per misurare le reazioni dell’opi- 
nione pubblica italiana e jugoslava — alla possibilità di risolvere « prov- 
visoriamente » il problema con lo spartire de facto il T.L.T. fra Italia e 
Jugoslavia, cioè lasciando questa nella Zona B e immettendo l’Italia nella 
Zona A: la soluzione definitiva sarebbe dovuta venire da trattative dirette 
fra i due Paesi, ritenendosi che esse avrebbero avuto successo, una volta 
che la posizione dei contendenti, rispetto al Territorio Libero, fosse pra- 
ticamente parificata. 

È stato detto che la prima idea di questa soluzione era partita dal- 
l'ambasciatore americano a Roma, signora Luce, e si è insinuato che l’on. 
Pella ne era già informato prima del suo discorso, o addirittura che egli 
stesso l’aveva suggerita. Gli avversari personali di Pella (se ne trovano 
specialmente fra i repubblicani, memori dei contrasti fra l’allora ministro 
del Bilancio, piuttosto restio ad erogare miliardi, e l’allora ministro della 
Difesa, Pacciardi, che di miliardi ne voleva parecchi per potenziare le 
forze armate italiane) hanno sostenuto che una soluzione del genere era 
già stata respinta da De Gasperi, appunto per il timore che essa potesse 
significare rinuncia alla Zona B. Nel suo discorso alla Camera (6 ottobre), 
l’on. Pella ha insistito nella proposta di consultazione popolare, anzi com- 
pletandola — per distruggere l’argomento jugoslavo della «snazionalizza- 
zione » — con quella che siano chiamati a partecipare al plebiscito non solo 
gli abitanti attuali nel Territorio, ma anche tutti coloro che nella zona 
nacquero prima della firma dell’armistizio del 1918, dovunque oggi si tro- 
vino. Tutti i settori della Camera — dai comunisti ai democristiani ai 
fascisti — si sono pronunciati in favore della proposta italiana, e la parte 
dispositiva dell’ordine del giorno messo in votazione dopo il discorso di 
Pella è stata approvata — fatto più unico che raro — alla unanimità. Essa 
dice: « La Camera invita il Governo a persistere tenacemente nell’azione 
diretta a realizzare le condizioni necessarie per garantire in modo effettivo 
i diritti dell’Italia sull’intero T.L.T., e ad assicurare il ritorno alla Madre- 
patria di quelle terre e di quelle popolazioni ». Nelle quali parole vi sono 
due cose da osservare: primo, che non vi si accenna al plebiscito (Pella 
aveva preferito quest'ordine al giorno a un altro più impegnativo); secondo, 
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che vi si parla dell’intero Territorio Libero. Nessuna rinuncia, dunque, 
ai diritti dell’Italia riconosciuti dalla Dichiarazione tripartita, ma ammis- 
sione della possibilità che la diplomazia italiana puntasse anche su carte 
diverse da quella del plebiscito. Tutto considerato, è chiaro che la decisione 
dei Governi americano e britannico, annunciata due giorni dopo il discorso 
di Pella, non ha costituito una sorpresa per quello italiano. 

Della decisione il Governo ha avuto comunicazione l’8 ottobre. In essa 
sì constata, anzitutto, che è stato impossibile acordarsi tra i firmatari del 
trattato di pace per la costituzione del T.L.T., ed altrettanto impossibile 
trovare una soluzione accettabile alle due parti interessate, Italia e Jugo- 
slavia; perciò i Governi americano e britannico hanno deciso di porre fine 
a tale insoddisfacente situazione, rinunciando alla responsabilità dell’am- 
ministrazione nella Zona A. Da questa, di conseguenza, ritireranno le loro 
truppe e, « tenendo conto del preminente carattere italiano della Zona A », 
ne rimetteranno l’amministrazione all’Italia. « È fermo convincimento dei 
due Governi » prosegue il comunicato ufficiale, « che questo passo contri- 
buirà a stabilizzare una situazione che durante gli ultimi anni ha turbato 
le relazioni italo-jugoslave. I due Governi confidano, altresì, che esso offrirà 
la base per una amichevole e feconda collaborazione tra Italia e Jugoslavia, 
collaborazione che è altrettanto importante per la sicurezza dell’Europa 
occidentale, quanto lo è nell’interesse dei due Paesi ». Il ritiro delle truppe 
e il contemporaneo trasferimento dell’amministrazione sarebbero dovuti av- 
venire al più presto. 

Il Consiglio dei Ministri, riunitosi il 9 mattina, ha accettato alla una- 
mimità la decisione anglo-americana, rilevando che essa « costituisce un’ap- 
plicazione della Dichiarazione tripartita del 1948 », che « non pregiudica 
i legittimi e riconosciuti diritti dell’Italia sull’insieme del Territorio », e 
che rappresenta, dopo gli accordi di Londra del maggio 1952, per i quali 
fu fatta parte, nell’amministrazione centrale della Zona A, a funzionari 
civili italiani e a un rappresentante del Governo di Roma, « un altro so- 
stanziale passo innanzi nell’azione svolta da tutti i Governi italiani succe- 
dutisi dal 1947 in poi, e realizza una delle condizioni indispensabili — se- 
condo il voto espresso dalla Camera dei deputati — per poter avviare il 
problema verso la sua giusta e definitiva soluzione ». Nel pomeriggio dello 
stesso giorno la decisione angloamericana (divenuta, con l’accettazione da 
parte dell’Italia, un accordo fra questa, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti; 
la Francia ne è rimasta fuori, si è detto, perché non ha partecipato al- 
l’amministrazione della Zona) è stata annunciata da Pella alla Camera e 
al Senato, ripetendo i concetti sopra riferiti e precisando che l’ammini 
zione civile e militare della Zona A veniva concessa all’Italia senza esigere 
da questa nessun impegno particolare, né alcuna rinunzia alla Zona B. 

Questo è il punto che ha sollevato più dubbi, perché se è vero che sul 
terreno giuridico-diplomatico permangono intatti i diritti dell’Italia su 
tutto il T.L.T. e la volontà italiana di realizzarli integralmente, di fatto 
le cose si presentano diversamente, essendo purtroppo chiaro che per cac- 
ciare i Jugoslavi dalla Zona B bisognerebbe usare la forza e che finché i 
Jugoslavi rimangono nella Zona B la proposta di plebiscito, anche se ac- 
colta dai Governi firmatari della Dichiarazione tripartita, è destinata a re- 
stare lettera morta. La soddisfazione generale e vivissima per il ritorno 
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di Trieste alla Madrepatria rimaneva offuscata, perciò, dalle preoccupa- 
zioni per la sorte della Zona B, dove intanto i Jugoslavi inasprivano la per- 
secuzione contro la popolazione italiana. La decisione degli Alleati è stata 
interpretata (e naturalmente questo argomento è stato sfruttato dagli av- 
versari del Governo, specie dai partiti di sinistra) come la prova che contro 
la spartizione del T.L.T. non vi era più niente da fare, e che se Trieste 
tornava all’Italia, altre italianissime città dell’Istria erano irreparabilmente 
perdute. 

I comunisti e i socialisti hanno fatto la voce grossa, e nei loro gior- 
nali e nei loro discorsi hanno fieramente protestato contro i «rinunciatari ». 
« Noi abbiamo il diritto e il dovere di respingere la spartizione e di esi- 
gere la soluzione di giustizia implicita nel plebiscito », parole dell’on. Nen- 
ni. Ma anche se tutti in Italia sono d’accordo in questo programma, come 
fare per ricondurre alla ragione la Jugoslavia, che alla decisione dell’8 
ottobre ha opposto una reazione furibonda? Violentissime dimostrazioni 
contro Americani e Inglesi si sono scatenate a Belgrado e in altre città non 
appena la notizia della decisione è giunta ai fanatici seguaci di Tito, il 
quale da parte sua si è lanciato in un’avventura pazzesca, sfidando non solo 
l’Italia ma, in primo luogo, i suoi protettori britannici e americani. 

In un discorso pronunciato il 10 ottobre il Maresciallo di Belgrado ha 
osato dire che considererà l’ingresso delle truppe italiane nella Zona A 
come un’aggressione alla Jugoslavia; in un altro discorso, il giorno dopo, 
ha senz'altro annunciato che se un soldato italiano metterà piede in Trieste, 
le truppe jugoslave entreranno nella Zona A, minaccia da non prendersi 
alla leggera, perché non poche divisioni jugoslave, in assetto di guerra, 
si erano frattanto schierate lungo il confine italiano. L’eventualità di un 
conflitto armato, nel quale sarebbe travolta non la sola Italia, è dunque 
entrata nell’ordine delle cose possibili a breve scadenza, il che ha prodotto 
un notevole panico sia al Dipartimento di Stato, sia al Foreign Office. Leg- 
gendo certi giornali inglesi, che hanno simpatia per il dittatore jugoslavo, 
si è avuta l’impressione che la decisione dell’8 ottobre potesse essere ri- 
mangiata dai due Governi che l’avevano presa... 

Né le mosse diplomatiche che Tito ha compiute mentre minacciava la 
guerra, significano che egli ammetta la possibilità di modificare le sue for- 
sennate pretese. Nel memorandum inviato (12 ottobre) all’O.N.U., la Ju- 
goslavia chiede l’intervento del Consiglio di sicurezza perché alla frontiera 
con l’Italia si è formata una situazione di grave minaccia alla pace (ma 
da chi, se non dalla Jugoslavia, la minaccia è partita?), e contemporanea- 
mente ha proposto a Londra, Washington e Roma la riunione di una con- 
ferenza, la quale pure dovrebbe studiare « la possibilità di metter fine ad 
una situazione minacciosa per la pace »; senonché la nota jugoslava pro- 
segue con queste testuali parole: « La proposta conferenza non avrebbe 
scopo, se la decisione angloamericana dell’8 ottobre fosse attuata nel frat- 
tempo ». Sicché è chiaro che il Governo di Belgrado, agitando la minac- 
cia di un’azione militare e insieme proponendo di discutere (applicazione 
del metodo del bastone e della carota), ha un solo obiettivo, quello d’im- 
pedire che l’Italia torni a Trieste. Non è chiaro, invece, quale sia il vero 
scopo del tentativo sovietico d’inserirsi nella vertenza, compiuto con la 
presentazione a Londra e a Washington (12 ottobre) di una nota di pro- 
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testa contro la decisione angloamericana, che rappresenterebbe una viola- 
zione del trattato di pace. La Russia è tornata, imperterrita e intempestiva, 
a proporre che sia effettivamente costituito il T.L.T., con la nomina a 
governatore di un certo colonnello svizzero, il quale si è affrettato a decli- 
nare tale eventuale incarico. 

La posizione dell’Italia è chiara, Essa non può attendere indefinita- 
mente che la decisione dell’8 ottobre venga attuata, e non rinuncia al 
diritto che le è stato riconosciuto; intanto considera con molta calma l’at- 
teggiamento della Jugoslavia, senza cedere alla tentazione di facili ritor- 
sioni. Della opinione italiana è stato esatto interprete il Presidente del 
Consiglio nel discorso col quale ha chiuso in Senato la discussione del 
bilancio degli Esteri (17 ottobre). « Desidero proclamare » ha detto Pella, 
« che l’Italia, se non nutre nessuna intenzione aggressiva, non ha però 
paura delle minacce da qualunque parte vengano. Essa persegue le proprie 
legittime aspirazioni nel quadro di una politica di pace e di collabora- 
zione internazionale. Ma non è più l’Italia prostrata del 1945. Non si lascia 
intimidire e, di fronte alle minacce, non dimentica di avere forze suffi- 
cienti a garantire la propria difesa ». 

La parte più importante del discorso del 17 ottobre è quella nella quale 
Pella ha dato notizia di quanto egli aveva comunicato ai Governi britan- 
nico, americano e francese nei suoi colloqui con i rispettivi ambasciatori. 
Anzitutto ha chiesto che fosse fissata al più presto la data di esecuzione 
della decisione dell’8 ottobre; poi ha avvertito (ed è stato un monito assai 
serio) che se gli Alleati accennassero a tornare indietro nella strada intra- 
presa, il Governo italiano « non potrebbe continuare nelle sue responsabi- 
lità », diventerebbe, in altre parole, inevitabile una crisi di governo, le 
cui conseguenze, sul piano politico interno e internazionale, sono facilmente 
immaginabili, tali, per lo meno, da compromettere tutta l’attuale impo- 
stazione della politica atlantica. Terzo punto della comunicazione agli am- 
basciatori: l’Italia non può rinunciare alla rivendicazione della Zona B. 

Mentre Pella pronunciava il suo discorso, erano riuniti a Londra Foster 
Dulles, Eden e Bidault per una conferenza, il cui compito principale do- 
veva esser quello di concertare il proseguimento del dialogo con la Russia, 
ma che ha dovuto occuparsi, in primo luogo, della vertenza italo-jugoslava. 
C’è stata molta attesa, non solo in Italia, per le decisioni dei tre, che si 
speravano risolutive e atte a spegnere gli ardori bellicosi del Maresciallo 
di Belgrado, ma si temeva anche che all’Italia venisse chiesta qualche 
rinuncia inammissibile. Il comunicato conclusivo (18 ottobre), che concerne 
parecchi argomenti, dice che i tre Ministri degli Esteri, preso in esame il 
problema di Trieste, « si sono accordati nel senso di continuare gli sforzi 
comuni diretti a favorire una durevole sistemazione in quella regione ». 
In che cosa consistano e a che cosa abbiano mirato tali sforzi, non si sa, 
comunque è evidente che, se hanno avuto lo scopo di fare recedere l’Italia 
e la Jugoslavia dalle rispettive posizioni, essi sono falliti. Un portavoce del 
Foreign Office ha tuttavia dichiarato, commentando il comunicato, che 
la decisione dell’8 ottobre rimane immutata, né d’altra parte risulta che 
sia stata accettata la proposta jugoslava di una conferenza quadripartita 
per il riesame totale della questione. Tutto questo andrebbe bene, se il 
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Governo jugoslavo non insistesse nella minaccia di far valere le sue pre- 
tese con le armi. 

Il signor Pijade, uno dei vicepresidenti del Consiglio dei ministri della 
Jugoslavia, ha prospettato, in un pubblico discorso, la possibilità che le 
truppe jugoslave, se dovessero entrare nella Zona A per impedire l’occu- 
pazione italiana, si trovino di fronte ai soldati inglesi e americani, e ha 
detto che ciò avrebbe terribili conseguenze. « Noi non spareremmo contro 
di loro, ma esploderebbe qualcosa d’altro, che non potrebbe in aleun modo 
essere contenuto... ». Che cosa Pijade abbia voluto dire, non sappiamo, 
ma certo le sue parole non promettono niente di buono. 

DEDUCTOR 


LIBRI DI ECONOMIA 


MicHeL MotLat, Le commerce maritime normand à la fin du Moyen Age. Plon-Parigi, 
1953; 8°-pag. XXXV più 613. 


Dovessi mostrare ad un laureando in Lettere come stendere la biblio- 
grafia di un lavoro storico, gli darei tra le mani questo libro, tanto in esso 
la bibliografia è precisa, chiara, conforme ai più ortodossi dettami scienti- 
fici, tanto l’esame di essa serve a dimostrare la lunghissima ed erudita fa- 
tica sostenuta dall’autore nello stendere questa narrazione, ampia e precisa, 
tanta luce di informazione fornisce essa a tutti coloro che vogliono cono- 
scere la storia non solo economica, come l’autore si propone, sibbene anche 
politica e non della Francia solo, ma altresì di tutti quei paesi che con la 
Francia mantennero relazioni nei secoli XV e XVI. 

Archivi e biblioteche ha frugato il Mollat; sia quelli che forniscono 
ricchi pascoli agli studiosi, come gli Archives nationales in Francia, i 
fondi manoscritti della Bibliothèque Nationale di Parigi, il Public Record 
Office ed i manoscritti del British Museum di Londra; sia quelli meno co- 
nosciuti, ossia i piccoli archivi delle provincie francesi, e l’Archivio reale 
di Copenaghen, fonte che è ancora tutta da esplorare e che può dare infor- 
mazioni inaspettate e preziosissime agli studiosi di tutta Europa, come, se 
l’autocitarsi non è delitto, ebbi io stesso a precisare ed in questa rivista; 
la Cancelleria della Torre del Piombo di Lisbona, ed i piccoli archivi delle 
piccole città del Belgio. Questo per rimanere nel campo delle fonti mano- 
scritte; le fonti a stampa ed i libri che comunque abbiano trattato della 
Francia e specie della Normandia nel Medio Evo, il Mollat, poi, li ha 
visti quasi tutti e meraviglia notare che, in tanta febbre di ricerca, egli 
abbia, non si sa perché, dimenticato l’ Archivio di Stato di Venezia. Lacuna 
grossa, questa; tanto più che la Serenissima dovette certo mantenere con- 
tatti economici, se non politici, con quella terra di Normandia nella quale 
convogliavano, prima della scoperta dell'America, i mercati economici di 
tutto l'Atlantico settentrionale. 


*** 


Il Mollat parte dall’ultima fase della guerra dei Cent’anni, la confla- 
grazione che scoppiò quasi unicamente per ragioni economiche; ed egli in- 
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fatti esamina proprio la crisi economica che quella lunghissima tenzone tra 
Francia e Inghilterra procurò alla Francia tutta, ma specialmente alla Nor- 
mandia. 

Con una larghezza di vedute, che molti ancora non sospettano in uo- 
mini del Medio Evo, i Normanni si guardavano intorno, e molto acutamen- 
te, per stabilire se convenisse o meno stringere relazioni con i Paesi Bassi 
piuttosto che con l’Inghilterra, con la Danimarca piuttosto che con i Paesi 
Bassi, ed il Mollat fa notare come la ripresa di quell’attività commerciale 
potette aver luogo, allora come oggi, grazie alle relazioni personali dei vari 
mercanti. 

Non gli sfugge che la scoperta dell'America influì molto sull’andamen- 
to del commercio di quei popoli per i quali l'Atlantico diventava la gran- 
de strada di comunicazioni marittime e la fonte di sterminati guadagni, 
sostituendosi nettamente al Mediterraneo che, fino al 1492, era ritenuto il 
mare il cui possesso serviva a dare ricchezze ai popoli. 

Ma non è a credere, ed il Mollat lo pone chiaramente in luce, che quei 
mercanti agissero con il solo rispetto delle tradizioni; avevano essi un chia- 
ro concetto del diritto e seppero molte volte richiamarsi ad esso anche trat- 
tando con la corte di Parigi che fu costretta a tenere i mercanti in conto 
maggiore di quel che non usasse in quei tempi. 

Poiché la storia è spesso storia di uomini, più che di avvenimenti, 
il Mollat tratteggia con gusto e con vigore i ritratti di molti protagonisti 
di questa vita economica della Normandia, dei quali più di uno cercava 
emulare i grandi mercanti italiani anche nel destinare alle pure gioie dello 
spirito parte dei guadagni accumulati, sia che acquistassero opere d’arte, 
sia che si trasformassero in intelligenti mecenati di scrittori ed artisti, sia 
che devolvessero alle opere di carità il loro danaro. 

Non vanno dimenticate, in questa recensione, le perfette tavole statisti- 
che che il Mollat ha redatto ed un ampio e preciso indice dei nomi e delle 
persone e dei luoghi. L’opera del Mollat sarà di grande aiuto a tutti gli 
studiosi di storia e specie a quelli di storia economica. 


ALESSANDRO CUTOLO 





Vittorio FrancHINI, Gli indirizzi e le realtà del ”700 ec ico Tr . Giuffrè, Milano. 


Su i documenti dell’archivio di Stato di Roma — prova, se ve ne avesse 
bisogno, di quel che ancora possono dare le carte di archivio all’innovarsi 
delle conoscenze, specie economiche — Vittorio Franchini, già professore 
nelle Università di Trieste e di Bologna, ed ora successore di Gennaro Mon- 
daini sulla cattedra di Roma, ha ricostruito Gli indirizzi e le realtà del 
Settecento economico romano, intendendo per « romano » la vita delle re- 
gioni costituenti ancora lo Stato della Chiesa. 

Ad un simile lavoro il Franchini era il più preparato: da quando, par- 
tito da severi studi di storia giuridica, particolarmente rivolti agli istituti 
del Comune medievale e del Regno italico, passò poi, attraverso lo studio 
dell’ordinamento e della legislazione delle arti e della funzione economica 
delle fiere, all’indagine sulle attività economiche italiane tra XV e XVIII 
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secolo, a mano a mano venendo ad approfondire, dalla larga conoscenza 
degli archivi bolognesi, romagnoli e marchigiani, motivi ed episodi del- 
l’economia in special modo romana e dello Stato temporale. Sicché può ri- 
cordarsi di lui un’ininterrotta serie di studi, che appaiono oggi di prepara- 
zione, e giustificazione, della maggiore, e recentissima opera. 

Sulla vita economica di Roma e degli Stati romani nel Settecento ave- 
vamo, massima raccolta di dati e notizie, i tre volumi del Nicolai, con l’ag- 
giunta di un quarto, più breve, di recente posto in luce dal Canaletti Gau- 
denti. Avevamo, ma giacevano pressoché sconosciute, nei vecchi fondi del- 
le biblioteche, numerose scritture, a stampa (Aleandri, Ruffo, Fabbroni), 
e manoscritte, relative all’annona, relazioni alla Camera Apostolica, disser- 
tazioni e memorie, molte volte con documentazione tabellare, primi tenta- 
tivi della nuova scienza statistica, che assurgerà a gloria, sul finire del Sette- 
cento, nel Milanese, ad opera di Pietro Verri. 

Nel secolo — dopo quello dell’erudizione geniale anche se incomposta 
— della storia, l’Ottocento, su una ben scarsa parte della enorme documen- 
tazione d’archivio la vicenda economica romana era stata trattata dal Coppi 
e dai redattori della « Monografia della Città di Roma e della Campagna 
Romana », e, sui primi del Novecento, era entrata nelle vaste compilazioni 
del De Cupis e del Tomassetti e nelle sintesi, più stringate, del De Sanctis 
del Mangelli, del Nina, del Marconcini. In anni più vicini a noi, la vita eco- 
nomica sopra tutto delle Legazioni, e ancor più in particolare della Ro- 
magna, aveva offerto materiale prezioso all’indagine attenta del Dal Pane, 
riesumatore del Pascoli e del Fantuzzi, editore dei documenti relativi al 
tramonto delle Corporazioni e studioso acuto della questione del commer- 
cio dei grani in Toscana, nello Stato Pontificio, in Piemonte. Largamente 
materiato di ricerche e documenti relativi agli Stati romani il volume, 
sempre del Dal Pane, sulla Storia del Lavoro in Italia nel Settecento. 

L’opera del Franchini, giunta ultima, chiude, in un certo senso, un 
periodo di ricerche indubbiamente riprese, ma ne apre anche un altro: 
di più minuta e capillare disamina dei documenti d’archivio, e dell’Archi- 
vio di Stato, sopra tutto, di Roma, rivelatosi inesauribile miniera di rela- 
zioni e di dati, specie nei fondi delle speciali Congregazioni economiche, 
dei Tribunali e Camerale. L’apre, potremmo aggiungere, nel momento stes- 
so che offre, della vita e del pensiero economico degli Stati romani nel 
Settecento, l’analisi più vasta e più ricca, che va dalle pagine introduttive 
(Presupposti e precedenti dello Stato romano) e da un riepilogo de Il Sei- 
cento tra le influenze del mercantilismo e l’indirizzo agrario ai densi ca- 
pitoli su L’opera di Clemente XI e Benedetto XIII nel tentativo di dirigere 
l'economia, su L'opinione pubblica: memorialisti ed inchieste, La politica 
portuale per la esportazione. L’ambiente social-economico, con, a conclu- 
sione, una prima « sistematica » della dottrina che scaturisce dalla esperien- 
za economica del Settecento romano. 

Possiamo dire che il Franchini reagisce, qui, e nelle precedenti, par- 
ticolari, ricerche, alla diffusa credenza — e tradizione nella storiografia — 
dell’oscurantismo papale, come nella politica, anche nelle attività econo- 
miche. Mostra uno Stato della Chiesa, se attardato ancora, per gran parte, 
in istituti e forme medievali, insospettatamente vivo, ed economicamente 
espressivo, multiforme, operoso. Scopre, nella vita economica appunto, 
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un’apertura di orizzonti, per questo Stato, notevole e un’inaspettata fre- 
quenza di comunicazioni col mondo intorno. 

Forse è, peraltro, un modernizzarsi spontaneo, semplice effetto di un 
moto generale e riflesso del tempo, che va scorto nell’impianto di nuovi 
procedimenti, come nel caso del « Registro della contabilità generale dello 
Stato », o come — passando a campo più vasto — nella lunga lotta tra li- 
berismo e protezionismo anche tra gli scrittori dello Stato della Chiesa, 
dei quali se mai potrebbe esser caratteristico il propendere, pure i libe- 
risti, per un attenuato protezionismo, specie in agricoltura. Ma il bruli- 
care vivace di scritti sulle riforme economiche, tecniche, fiscali, è, certo, 
un indice di vitalità e di fede nel progresso. Come le prese di posizione, 
di scrittori e degli stessi pontefici, contro il sopravvivere delle corpora- 
zioni, ridotte ormai a strumento di resistenza e di privilegio. Come l’assillo 
cocente e spontaneo per un equo riparto dei tributi, per l’abolizione dei 
dazi interni, la lotta contro il latifondo, gli acquitrini, e la loro tragica 
compagna, la malaria. 

Tutto questo traspare dalle coscienze, è indubbio, tra Clemente XI e 
Pio VI, tra il principio e la fine del Settecento, iniziato dalla imposizione 
della tassa detta del « Milione » e concluso dalla riforma doganale e dai 
rinnovati tentativi di drenaggio e di canalizzazione. Ma può veramente esse- 
re la storia economica la chiave di volta destinata a schiudere « il segreto 
della vita politica del regno più singolare del mondo », come serive il 
Franchini nella sua felice e fervida conclusione? 

Non perché sia privo — lo Stato temporale —, a parte il De Luca, il 
Pascoli ed altri pochi, di figure eccelse negli studi, e nella stessa vita eco- 
nomica. Chè, anzi, avesse in folla relatori viaggianti, come il Bertelli (è 
il secolo del Galanti e del Bianchini, ma il Bertelli è ancor più « tecnico » 
e figlio dell’esperienza), la sua fisionomia sarebbe ben diversa. Ma, nella 
vita forse più che nel pensiero economico, i vecchi schemi continuano a 
prevalere: e, pure dal punto di vista finanziario, la sensazione dell’immo- 
bilismo permane. 

Condizioni generali e obiettive, anche. Basti pensare al triste decadere 
di Ancona, massima città marinara dello Stato, tra Venezia non ancor al- 
l’occaso e il deviarsi del flusso commerciale verso Livorno. Ma anche al 
troppo tardivo istituirsi del porto franco, a malgrado di relazioni e peti- 
zioni. 

Resta forse — anche però qui ricorre il pensiero di quella esemplare 
dell’Austria, del Lombardo-Veneto e del Piemonte — la realtà di una buo- 
na amministrazione dello Stato temporale, pur non ricco di opere pubbli- 
che e tardo e inceppato nella circolazione del denaro e dei beni. 

Più vale, tuttavia, e il merito va riconosciuto al Franchini, l’aver, 
pur nell’indagine economica, come umanizzando l’ardua e spesso arida 
materia, raggiunto il sostrato profondo dei rapporti sociali, che non posso- 
no non vedersi in funzione economica, e rivelato il lavorio denso, tenace, 
continuo di classi, individui e l’urgere problemi che si sforzano, lungo il 
secolo dei « lumi » e della preparazione degli spiriti, di venire alla luce. 
E Roma e gli Stati romani non potevano restar da parte, nel vasto moto. 


Pier Fausto PALUMBO 
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LETTERATURA ITALIANA 


A. Manzoni, Opere, a cura di Riccardo Bacchelli (vol. 53 della serie « La letteratura 
italiana: storia e testi »). Milano-Napoli, Ricciardi, 1953. 


Questo grosso volume dedicato al Manzoni, nella ormai celebre colle- 
zione ricciardiana, è certo uno dei più notevoli apparsi nella collana, non 
solo per l’importanza dell’autore della cui opera buona parte si trova qui 
riunita, ma per i criteri della scelta e la felicità delle osservazioni critiche 
che l’accompagnano. 

Il Bacchelli possiede una tempra di critico affinatasi e irrobustitasi nel 
vivo contatto colla sua personale esperienza artistica. Ciò conferisce alle 
sue intuizioni di esegeta e di storico della poesia una particolare concre- 
tezza e penetrazione, mentre ne delimita i contorni in un disegno forte- 
mente distaccato e deciso, e genera una luce vivida e un po’ cruda, ignara 
di attenuazioni e mediazioni. L’opera d’arte presenta sempre un'infinità di 
aspetti, cui corrisponde da parte della critica un’infinità di punti di vista 
possibili, e tutti plausibili; tra i vari punti di vista, pertanto, che in un 
determinato clima culturale possono farsi valere, vi sono critici che prefe- 
riscono trasceglierne più d’uno per mediarli e soppesarli in giusto equili- 
brio, ed altri invece che preferiscono impadronirsi di uno solo e guardare 
a fondo nella sua direzione, penetrare in profondità da un lato unico, ma 
penetrare irremissibilmente fino a toccare il punto più interno. Il Bacchelli 
si rivela della stoffa di questi ultimi; e i rilievi che egli viene facendo sulla 
poesia, l’arte e il pensiero manzoniani nell’Introduzione, e poi sulla storia 
interiore dell’uomo e dello scrittore nella Nota biobibliografica, sono sem- 
pre così precisi e netti, e così emergenti dall’intimo della spiritualità poetica 
dell'autore speculata con eccezionale acume, che veramente queste non 
molte pagine si collocano fra le più rivelative che sian state scritte intorno 
all’indole del poeta di Lucia. 

Non a caso abbiamo usato quest’espressione antonomastica, chè in Lucia 
più di ogni altro precedente interprete (più dello stesso delicatissimo e 
finissimo Piero Fossi) il Bacchelli scorge la prediletta fra le creature del 
poeta, l’innocente tutta pura, colei che sola è tutta remissione e abbandono, 
ed è perciò al centro d’una ruota di eventi che si muove a salvar lei. 
« Attorno a lei, gli altri, il mondo: e tutti di fronte a lei son altri, sono 
mondo » (p. X): ecco una di quelle osservazioni che si diceva, inci- 
sive e nette, e anche troppo nette: da temperare un poco, diremmo, in una 
visione d’insieme, dove altri valori di purezza emergono, se pur indubbia- 
mente in qualche modo contaminati col mondo, quand’essa non è tale in 
alcun senso; un’osservazione, però, che riceve la sua massima potenza d’il- 
luminazione proprio dall’essere presentata così, nella sua crudezza, nella 
sua assolutezza. Altre felicissime cose il Baechelli scrive, sul romanzo e sul- 
l’Adelchi e sugli Inni, guardati nel loro profondo segreto poetico-religioso; 
sul riserbo aristocratico del poeta nella vita e nell’arte, illustrato veramente 
nelle sue ragioni più alte; né tralascia di occuparsi della varia saggistica 
manzoniana, storica, letteraria, religiosa, filosofica, intorno alla quale però 
il giudizio che egli formula o sottintende, quanto al vigore di pensiero ivi 
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racchiuso, ci sembra troppo svalutarla, anche se ciò sia in armonia colla ten- 
denza oggi più diffusa. 

Il pregio più cospicuo di queste pagine del Bacchelli sta in un ritmo 
di riflessioni vivamente accordate su quello dell’ispirazione prima dei ca- 
polavori manzoniani, là dove essa scaturisce al punto di incontro e di fu- 
sione della sua religiosità e della sua poesia. Religiosità di cui il Bacchelli 
coglie, con sostanziale verità, l’aspetto radicalmente pessimistico, per cui 
il mondo, guardato in una visuale puramente terrestre, appare annichilato: 
il sentimento che pervade il romanzo « è sentimento tragico, e di una do- 
lorosa disperazione umana, ch’è, della poesia di lui, la segreta e nascosta 
vena e radice originaria » (p. IX). Affermazione profondamente e indiscu- 
tibilmente vera, per chi abbia ben inteso ciò che soggiace alla rappresen- 
tazione di uomini e cose; e tuttavia riuscirebbe anche giusto il sottolineare, 
all’opposto, quanto nel romanzo v’è (pur circondato e attenuato di malin- 
conia) di felicità e ilarità e festevolezza terrestri, e situazioni e figure e 
umani incontri, festevoli proprio nel loro puro disegnarsi come vicende di 
questa terra (Pepetua e Agnese, Tonio e Gervaso, Menico, lo stesso don 
Abbondio, tanto per ricordare le prime cose che vengono alla mente); ma 
certo quella festevolezza il poeta può godersela, soltanto perché egli vede 
il mondo rigenerato e salvato dalla Grazia; mentre resta vero che il mondo, 
per sé, sfuma in nulla ai suoi occhi; e la prospettiva dischiusa dal Bac- 
chelli è dunque esatta, anche se, assolutizzata, riuscirebbe mendace. 

La scelta dei testi è stata operata scondo un criterio che ci vuol sem- 
brare opportuno: trascegliere dello scrittore tutto ciò che importi alla poe- 
sia o all’arte o alla biografia spirituale di lui. Anche se il Manzoni storio- 
grafo e apologeta abbia ai nostri occhi un rilievo maggiore di quanto non 
abbia per il Bacchelli, è indiscutibile che non qui è la sua grandezza. Con 
piacere però vediamo compresa nel volume la Storia della Colonna Infame, 
ritenuta dal raccoglitore, non a torto, « una forte opera d’arte » (p. XXIV); 
benvenuta sia anche l’inserzione del discorso Del romanzo storico, sia « co- 
me testimonianza di quel carattere pertinace, strenuo, estremo, di contrad- 
dire, contrariare, quasi distruggere sé medesimo » (p. XXX); sia anche, 
aggiungeremmo, per le non obliabili analisi ivi contenute dei capolavori 
epico-narrativi antichi e moderni, analisi condotte da un punto di vista 
particolare e con metodo inattuale, e tuttavia penetranti, pur dal loro an- 
golo visuale angusto, fino al cuore dell’opera. 

Ci spiace invece che nulla compaia della Morale cattolica; alcune più 
meditate pagine di essa, poeticamente meditate, e soffuse d’una ispirazione 
pacata in cui si respira l’aria queta del romanzo, sarebbero potute oppor- 
tunamente figurare, ci sembra. 

« La parte filologica, bibliografica ed erudita — dice un’avvertenza a 
p. XXX —, nelle note introduttive ed in quelle esplicative, è lavoro parti- 
colare del dottor Guido Bezzola »; occorre osservare che è stata condotta 
con uno scrupolo, una chiarezza e una precisione degne di ogni encomio. 
Il testo seguito è quello del Centro Manzoniano, con correzioni apportate 
riscontrandolo colle edizioni originali. 


FiLiPPo PIEMONTESE 
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LIBRI DI FILOSOFIA 


M. Ciarpo, Filosofia dell’arte e filosofia come totalità (dall’Estetica alla Storia). Bari, 
Laterza, 1953. 


Col presente volume il Ciardo prosegue ed allarga le sue indagini pre- 
cedenti consegnate soprattutto al libro sulle Quattro epoche dello storici- 
smo: ma mentre in questo egli considerava, partendo dal Croce e al Croce 
tornando, il movimento unitario, dello storicismo e nella storia esclusiva- 
mente filosofica di esso inseriva opportunamente il Kant, stavolta invece, 
dopo aver preliminarmente accettata la conclusione che è necessario di- 
stinguere idealismo postkantiano da storicismo, si è preoccupato di allar- 
gare l’orizzonte della sua indagine allo Schiller, al Fichte, allo Schelling 
e al De Sanctis, con qualche accenno allo Herder e allo Hamann, insisten- 
do prevalentemente sul problema estetico. 

Nel concreto della ricerca, però, questa accentuazione programmatica 
si è andata attenuando e trasformando nell’adozione di un altro e suggestivo 
punto di vista, la critica dei primati categoriali; e cioè nell’impegno di 
una dimostrazione rigorosa dell’impossibilità per la filosofia, in partico- 
lare quella moderna, di pensare il reale restando ferma a una sola o pree- 
minente considerazione di esso, sia quella estetica (Schiller-Schelling) che 
quella etica (Fichte) e logica (Hegel). L’interesse dello studio sta nel me- 
todo negativo con cui viene spinta all’assurdo ogni posizione esclusivi- 
stica nell’atto stesso che si illumina ciò che vi è di implicito sia nel pane- 
stetismo che nel panmoralismo e nel panlogismo; cioè, in pratica, l’inopia 
di ogni concezione mutila o metafisica del reale. Ne nasce d’altra parte 
un inconveniente, implicito nella prospettiva dei precorrimenti, quello cioè 
di lasciare in ombra la specifica problematica dei pensatori per illuminare 
prevalentemente ciò che ciascuno di essi avrebbe dovuto essere per non 
sbagliare. E all’inconveniente si unisce un pericolo, quello di una conce- 
zione « sistematica » dello storicismo, come filosofia che diventa una spe- 
cie di unità di misura delle altre filosofie. Potrò sbagliarmi, ma credo che 
l’esigenza del Ciardo, di riscrivere geneticamente, cioè storicisticamente, la 
storia della filosofia sia certo degna di rispetto, ma quando si accompagni 
a una effettiva problematica. A lettura del suo libro ultimata, invece, si 
ha l’impressione che non resti più nulla da fare: si è costituito un cir- 
colo di esasperante perfezione e questo circolo ci ha imprigionati e in- 
cantati. 

Con ciò non intendiamo negare l’efficacia che il volume può avere, e 
avrà certamente, nel mondo dei contemporanei studi italiani e forse non 
solo italiani ché anzi vogliamo rivelare un nostro possibile errore di pro- 
spettiva, derivante da un troppo naturale consenso alle verità che il Ciardo 
viene enunciando o dimostrando. Quel che a noi può sembrare ovvio a 
molti altri può risultare nuovo: ma qui siamo ancora nel campo divulga- 
tivo, per nobile che lo si voglia immaginare. Resta invece da sottolineare 
che la contemporanea produzione filosofica italiana non offre molti libri 
concepiti come questo del Ciardo, nel quale l’idea antiquata della « espo- 
sizione » è sostituita da quella della ricostruzione critica delle singole fi- 
losofie. Pure, all’idea dello sviluppo organico di derivazione hegeliana 
egli non ha sostituito l’indagine monografica o problematica, sì piuttosto 
l’analisi progressiva e dinamica dei singoli pensatori tolti in esame, sempre 
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tenendo presente il punto d’arrivo e perciò con una, certo non intenzio- 
nale, tendenza al catastrofismo storiografico. Non sorprenderà la nostra 
osservazione quando si tenga presente che per noi la crociana identifica- 
zione (che non è identità) di filosofia e storiografia non si traduce in 
pratica in una sorta di ambiguità del lavoro storiografico, che verrebbe ad 
essere in tal caso statico e ripetitivo perché di apparenza storico e di so- 
stanza teoretico o viceversa, ma in un incremento effettivo della ricerca, 
che è sempre particolare e concreta ed è una sempre nuova sistemazione 
anche quando per comodità sembra presupporre o lasciare intatto il si- 
stema. 

Fatte queste osservazioni, ci torna l’obbligo di indicare al lettore 
quelli che ci sembrano i risultati pienamente positivi nell’indagine del 
Ciardo e che si possono riassumere in tre punti principali. Il primo ri- 
guarda la dimostrazione, particolarmente convincente, della impossibilità 
di costruire una filosofia modernamente intesa, cioè seria, qualora si pre- 
scinda dalla considerazione dell’attività estetica: in questo senso è impen- 
sabile una « filosofia dell’arte » che non sia il momento di una « filosofia 
come totalità ». Il secondo è la distruzione critica di due incubi paurosi 
e comunque di due ostacoli fastidiosi del pensiero filosofico, la sensazione 
e l’essere: l’una viene correttamente respinta dal Ciardo nel mondo del 
falso individuale e quindi del falso universale o della logica matematico- 
analitica e l’altro nei confini intellettualistici e formalistici degli opposti 
astratti, cioè non ancora mediati perché non ancora messi in movimento. 
E il movimento dialettico si conquista solo allorché «il ponte o l’inter- 
mediario tra l’esterno e l’interno... sia e debba essere non già l’essere- 
niente della sensazione e implicito universale astratto del concetto-nome, 
e che è il pensiero-linguaggio che non si può pensare, ma l’essere-concre- 
tezza di un modo di essere costitutivo dello spirito stesso, quell’intuizione 
pura, cioè, o categoria dell’individualità, che è l’Arte » (p. 214). Di qui, 
vorremmo aggiungere, la difficoltà che uno studioso di formazione storici- 
stica prova nell’avvicinarsi alla fenomenologia dell’esistenzialismo e il ca- 
rattere insopportabile che acquista per noi la descrittiva antologica di un 
Heidegger coi connessi giochi verbalistici sull’Esserci, la Cura, la storicità, 
la temporalità e via discorrendo. Di qui, insomma, la ripugnanza, l'horror 
vacui, che una filosofia del nulla ispira in chi si è educato sul concreto delle 
forme spirituali e ha imparato da Hegel, come ben rileva il Ciardo, che la 
materia senza determinazioni è il medesimo della « cosa in sé » (p. 203): 
ed è chiaro che qui si parla di determinazioni concrete. 

Il terzo punto è la coraggiosa immissione di Francesco De Sanctis in 
un racconto critico-genetico della storia della filosofia moderna. Il gran 
critico irpino, malgrado o proprio perché non sia stato un filosofo di pro- 
fessione, rappresenta un momento decisivo nella storia dello storicismo e 
la sua funzione è una « mediazione estetica tra l’idealismo postkantiano 
e lo storicismo crociano » e in particolare una sintesi tra l’« eccesso » sto» 
ricistico del Vico e quello metafisico dello Hegel. La trattazione che il 
Ciardo dà del pensiero desanctisiano è inoltre esemplare come modello di 
ciò che deve fare lo storico della filosofia quando sia veramente libero da 
pregiudizi di specialismo e sappia dunque trovare l’autentica filosofia al 
di là o al di sotto degli schemi convenzionali. Naturalmente l’importanza 
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storica del De Sanctis non coincide con la consapevolezza che il critico 
poté averne, non solo nei limiti in cui ciò accade a tutti i pensatori nel- 
l'orizzonte del loro tempo, ma anche e soprattutto per il carattere rapso- 
dico del pensiero desanctisiano, che si celebra solitamente nel concreto 
della ricerca letteraria e soltanto nelle parentesi del lavoro particolare 
apre vividi spiragli filosofici. 

Ancora una volta non abbiamo fatto al Ciardo il torto di riesporre 
frettolosamente il contenuto specifico del suo importante ed utile lavoro, 
ma piuttosto, senza pregiudizi di scuola, abbiamo preferito soffermarci 
sulle riflessioni che egli ci ha suggerito. Concludiamo perciò ancora con 
una considerazione che la sua precisa ed esauriente trattazione finale de- 
dicata al Croce filosofo dell’estetica perché filosofo « totale », ci ha ispi- 
rato: è giunto forse il momento di prendere in esame i nuovi e fino a ieri 
insospettati rapporti che vengono a porsi, dopo l’acquisto crociano dello 
storicismo assoluto, tra critica storica e critica estetica. La vecchia anti- 
nomia fino a ieri dimostrata inconsistente, si ripresenta oggi camuffata 
sotto le specie fastidiose d’un pseudostoricismo classistico o filologistico 
o stilistico. Il Ciardo percepisce attentamente i pericoli insiti in quest’ul- 
timo, perfino nella forma attenuata che assume nel Flora (p. 254, nota): 
ma varrebbe forse la pena di illustrare come anche la cosiddetta critica este- 
tica, trapassata stabilmente nella « storia della poesia », sia ormai intima- 
mente penetrata di storicità non nel senso pedestremente contenutistico 
che a questa espressione, al solito, dànno i marxisti, ma nel senso ideale 
vichiano-hegeliano-desanctisiano. Il che, in tempi di programmatici ritorni 
al De Sanctis per ciò che del critico irpino furono i limiti o gli errori 
(come il concetto e l’attuazione di una storia della letteratura di tipo 
tradizionale) potrebbe avere un significato di opportuna chiarificazione. 


RAFFAELLO FRANCHINI 


EPISTOLARI 


Lettere di condannati a morte della Resistenza Italiana, a cura di Piero MaLvezzi e Gio- 
vanni PireLLI. 3% ed. Einaudi Editore, Torino. 


Un altro manipolo, poco più di trenta lettere, si è venuto ad aggiungere 
alla terza edizione di questo libro, che si desidererebbe « perenne ». E tut- 
tavia sappiamo che la vena sta per inaridirsi e cessare del tutto. Le condi- 
zioni ed i modi in cui fu combattuta la guerra di Liberazione non lascia- 
rono l’agio meditativo dei momenti di pausa, come nella guerra di trincea 
del ’15-’18, quando alle spalle dei combattenti fluiva unitaria la vita del 
Paese; e non consentirono nemmeno l’estremo raccoglimento per un con- 
gedo dalla vita a coloro che venivano « catturati » e condannati. Questa fu 
la regola, che vide scarse eccezioni: si vorrebbe allora che almeno le ecce- 
zioni potessero essere tutte raccolte e salvate alla pietà ed alla meditazione. 

Decine di migliaia di morti, migliaia e migliaia di giustiziati, e così 
scarsa messe di reliquie scritte: in tale limite di fatto, di per sé orribile, 
che sta a dimostrare fino a qual punto la guerra dell’occupatore nazista e 
del fascismo dell’ultima ora perdesse le dimensioni dell’umanità, — allor- 
quando gli eccidi in massa, anche di civili, anche di interi borghi, diven- 
nero mezzi di lotta, — risiede la possibile giustificazione della scelta adot- 
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tata da Piero Malvezzi e Giovanni Pirelli. Forse al di fuori dei condannati 
a morte, con o senza processo; ed al di fuori di quelli fra essi che poterono 
procurarsi un qualche mezzo per fissare un ultimo pensiero, per vergare 
un definitivo saluto, davvero non c’è che silenzio di testimonianze in quei 
venti mesi di sangue. Così la rigidezza di un criterio tanto esclusivo e crudo 
come questo di considerare solo le lettere dei condannati, certi di morte 
od almeno presaghi, si scioglie e si depura di quella violenza e di quell’a- 
strazione dall’umano che sussisterebbero in una scelta che rappresentasse 
gli uomini nel punto di morte, e solo ed in quanto tali. 

Al momento in cui scriviamo, il libro ha già avuto larghissimo corso, 
e da qualche parte si è di esso parlato come di un fatto nazionale, un gran- 
de fatto nazionale. 

Accanto alle molte note comparse sulla stampa quotidiana, si sono avu- 
te più complete ed approfondite analisi, quasi degli studi. Nostro compito 
quindi di richiamare il retaggio dei morti attraverso la disamina dei vivi, 
piuttosto che rileggere direttamente, ancora una volta, quei documenti di 
pietà, di valore e di amore. 

E cominciamo con l’accettare il limite — riconosciuto ad es. dall’An- 
tonicelli, che più di ogni altro ha avuto presente, in un confronto ideale, 
la raccolta compiuta da Adolfo Omodeo per i caduti della prima guerra 
mondiale — che la singolarità di questi documenti ad essi pone, perché 
possano risolversi in una storia spirituale della Resistenza. A parte la do- 
lorosa scarsezza delle testimonianze rimaste, a parte la deficienza dei mezzi 
per comunicare di cui soffrirono i condannati, sì che spesso non troviamo 
se non un grido od un nudo addio; a parte altrettali elementi limitativi, 
rimane la situazione stessa di condannato a morte (ed in molti casi fra 
cattura o condanna, ed esecuzione, non intercorse che lo spazio di qualche 
ora) a condizionare la complessità e l’ampiezza di messaggi. Per questo 
le lettere dei martiri rispondono essenzialmente alla necessità dell’animo 
di posare un ultimo momento nella dolcezza degli affetti più vivi, nel bi- 
sogno di inviare un ultimo saluto, una raccomandazione; di chiedere un 
perdono e di offrirlo. Solo pochissimi giungono all’esame di coscienza per 
riconoscere, nella fermezza dell’ora irrepetibile, le ragioni della loro vita, 
della loro lotta, della loro morte. E tuttavia, se ci si deve rassegnare ai più 
semplici ed immediati doni di umanità di queste Lettere, è pur vero che 
almeno una trama, un’assai sottile ma resistente trama etico-politica si 
disegna nell’ordito. 

È stata posta la questione se davvero l’animus della Resistenza italiana 
si svolga secondo motivi tutti propri, che abbracciano e superano il dato 
nazionale della riscossa e della liberazione del territorio. 

Altro tema d’interpretazione frequentemente dibattuto è quello della 
continuità ideale fra le Lettere dei caduti del *15-’18 e queste dei caduti 
dal settembre ’43 all’aprile del ’45, continuità negata ad es. da Alessandro 
Galante Garrone ed affermata da Lorenzo Gigli e Libero De Libero. An- 
cora: i conforti della religione che tanto sovente i condannati invocano, 
hanno suggerito rivalutazioni polemiche di tali valori (Marcazzan e Mario 
Vinciguerra, che per verità è andato oltre il segno, opponendo una rileva- 
zione squallidamente statistica dei credenti sui non credenti), verso chi 
avrebbe mostrato una tendenza ad obliterarli. 
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A noi pare, in realtà, che in questi contrastanti motivi d’interpreta- 
zione ci sia un difetto d’origine e di metodo. D’origine, -perché i sosteni- 
tori dei punti di vista più radicali hanno dimenticato il carattere delle 
lettere tanto singolare ed estremo di documento unico; di metodo, perché 
in questi colloqui coi morti (e la gran parte di essi finirono giovanissimi, 
appena sulle soglie dell’esperienza della vita) il tono dovrebbe essere di 
discrezione e di cautela e tenersi lontano dalle affermazioni troppo recise, 
che poi riescono schematizzanti. Così è per il quesito della continuità risor- 
gimentale, che può essere denegata o riaffermata, a seconda che ci si ac- 
contenti o meno di quel tenue filone che pure i caduti partigiani, od al- 
cuni fra essi ci hanno tramandato. Così per i valori religiosi, che non si 
devono negare se s’intenda sottolineare che il maggior numero dei condan- 
nati ripara, al cospetto della morte ed accomiatandosi dalle famiglie, nelle 
speranze dell’al di là e nelle consolazioni della fede tradizionale, con più 
forte e vero sentimento in taluni che invocano la giustizia e la pace di Dio 
sull’ingiustizia e la lotta degli uomini. Ma andare oltre e vedere una prova 
sicura ed indefettibile come di un forte risveglio cattolico, ardente di fede 
consapevole, là dove c’era il cristiano desiderio della « buona morte », sa- 
rebbe una sforzatura. 

Qual è allora la trama tenue ma che resiste e che può darci l’immagine 
specchiata e lontana non certamente tutto il volto e l’animo dei caduti? 
La rivolta contro il fascismo postumo a se stesso assume subito carattere co- 
me di liberazione da un male che rode l’animo e fiacca il corpo; c’è la 
sicurezza gioiosa della guarigione ormai prossima, del ritorno cioè alle 
arti dolci della vita dopo l’infernale infatuazione della guerra intimata a 
tutto il mondo e risoltasi in tragica farsa. Su questa sicurezza si leva l’im- 
mediata fiducia dell’avvenire: le antiche parole di libertà e di giustizia 
ritornano con insistenza comune a tutti i condannati che così fanno un solo 
coro. 

Ed anche quando, dal settembre ’43, si va avanti nelle settimane e nei 
mesi, e lo slancio allegro dei primi tempi si allenta per la durezza della 
lotta e gli orrori e la crudeltà del nemico imbestiato, di quel sentimento e 
di quell’animo iniziale la sostanza resiste. Fu così che moralmente si con- 
sumò la fine del fascismo. 


Certamente dal coro delle voci si levano alcune più alte e più ferme 
di uomini od anche solo di giovanetti che hanno riflettuto sul significato 
politico della propria lotta; vecchi antifascisti dei partiti già disciolti o 
giovani leve del Partito d'Azione e del risorto Partito Comunista. Ma l’ac- 
centuazione ideologica di parte è sempre sommersa nel sogno di una reden- 
zione della Patria e dell’umanità. La condotta « unitaria » dei movimenti 
politici e gli accordi dettati dalle necessità della guerra di liberazione 
erano stati preceduti da una elementare unità del sentimento del popolo 
italiano, ritrovatosi, dopo le innegabili ubriacature di « potenza », a de- 
siderare la pace, la fine del dominio degli uomini instivalati, una libertà 
come che sia. Gli spiriti più colti o più pensierosi ragionarono su questi 
dati comuni ed immediati e sognarono ognuno il suo sogno politico-ideo- 
logico. E così puntualmente si riscontra essere avvenuto nei partigiani. 
Chiedere loro più determinato credo politico varrebbe lo stesso che mettere 
su la rilevazione secondo l’appartenenza alle varie bandiere. 
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Ma questo giudizio d’ordine generale non vuole naturalmente escludere 
— e del resto se n’è or ora accennato — singole posizioni spirituali e 
toccanti professioni di fede. I nomi di Paolo Braccini, docente universi- 
tario, e di Pedro Ferreira, ufficiale in s.p.e., non possono non appartenere 
alla gloria del Partito d'Azione, per l’alta e luminosa adesione che nei loro 
nobili animi quel movimento politico seppe suscitare. Abbiamo scelto due 
casi esemplari, e tuttavia quanto poco le loro estreme parole sanno di 
stretta militanza politica e quanto invece non sono rivelatrici di speranze 
semplici ed insieme sovrumane in un avvenire di civiltà! 

AI di qua della politica e dei credo ideologici, la confessione degli af- 
fetti e la qualità ed il tono di essi costituiscono la testimonianza più con- 
tinua e più forte dell’animo e della vita morale dei caduti. A nessuno che 
abbia discorso delle Lettere si può dire che sia sfuggito questa fondamen- 
tale caratteristica, che da sola vale a dare un’immagine verace della so- 
cietà italiana, in quello che possiede di più moralmente sicuro: il senti» 
mento della famiglia. In tal significato, innanzi alle parole che i caduti 
scrivono alle mamme, ai figli, ai « carissimi genitori », alle fidanzate, alle 
mogli; in presenza delle più delicate attenzioni, che l’attesa del supplizio 
può soltanto affinare e moltiplicare, verso i propri cari ai quali tanto spesso 
vien rivolta l’implorazione del « perdono » per l’abbandono in cui li si la- 
scia nelle asperità della vita e per il dolore che loro si procura, noi avvertia- 
mo non so che senso di poema e di capolavoro in questo volume. Un nuovo 
poema dell’italica gentilezza, almeno nel significato che la vita stessa, in 
certe espressioni, è poesia. Ed adoperando l’altro termine di « capolavoro » 
abbiamo avuto in mente il miracolo compiuto da coloro che sulla crudeltà 
di una morte il più delle volte somigliante ad assassinio, seppero sollevare 
i pensieri e le parole più dolci dell’uomo, e — se pure ne furono tentati 
— seppero respingere le suggestioni dell’odio contro il nemico e perfino 
contro carnefici e delatori. Perché un’altra tematica delle Lettere è questa: 
una mirabile serenità verso l’altra parte della barricata, verso le mani che 
danno la morte; una compostezza che deriva da convincimento della ne- 
cessità e della bontà della propria causa. Molti caduti sottolineano questa 
.loro certezza e se ne esaltano. Il dubbio di avere sprecato la vita, o, più 
grave, il rancore cupo ed il pentimento per essersi messi in quella strada 
di rischio e di morte, sono appena appena rilevabili e, per coloro che 
amano i confronti statistici, in una percentuale dell’uno per cento. Ana- 
logamente per il desiderio di vendetta: su duecentosettantacinque martiri, 
solo tre, crediamo, chiedono di essere vendicati. E confesseremo ancora 
che leggendo e rileggendo, parole ed accenti dei martiri si sono per noi 
venuti a comporre in una tonalità che richiama la situazione delle dante- 
sche anime purganti, tra la speranza, il perdono ed il ricordo della vita. 

Altro punto, già rilevato da altri, occorrerà riaffermare. La guerra 
del *15-’18 non era stata sentita, come motivazione politica, dal popolo mi- 
nuto. Dal 1943 al 1945 invece il popolo minuto è presente: basterà anche 
un frettoloso sguardo alle Lettere per averne la più evidente certezza, e 
solo una speculazione di parte, inammissibile in questa materia ch'è sacra, 
potrebbe rivendicare la presenza popolana alle suggestioni dei partiti di 
classe, che ebbero sì militanti e dirigenti ed organizzatori della lotta, ma 
che non determinarono la Resistenza, movimento troppo più largo e più 
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complesso e più nazionale di un’insurrezione a colorito e tendenza sociale. 
Si trovano proprio fra gli illetterati i documenti di maggiore « violenza 
poetica » com’è stato detto; forse a causa di quell’immediatezza istintiva 
e di quel forte senso delle cose sensibili e materiali che rimangono vergini 
negli animi e nelle fantasie non lavorati e levigati dalla cultura: prover- 
biale per tutti i lettori e recensori il caso del contadino diciottenne Renato 
Magi che scrive alla madre « Oggi 17 alle ore 7 fucilati innocenti. La mia 
salma si trova di qua della scuola cantoniera dove si trova Albegna, di qua 
dal ponte. Potete subito venire a prendermi », proverbiale dopo che Al. 
berto Moravia richiamò il Manfredi di Dante, senza accorgersi che quelle 
parole ricorrono identiche nel biglietto con cui Vittorio Tassi, brigadiere 
dei CC. fucilato insieme col Magi, saluta la moglie; e che perciò al ragazzo 
diciottenne spetta solo il « Potete venire subito a prendermi », che non 
sarà certamente dantesco, ma che è un desiderio di protezione di babbo e 
mamma dopo morto, degno della fantasia di un poeta grande. 

Comunque, la partecipazione più o meno fortemente consapevole di 
ogni ceto alla Resistenza è un fatto documentato dalle lettere dei con- 
dannati. E con qualche giustezza è stato osservato in esse nn linguaggio 
comune. Accettiamo l’osservazione non nel significato linguistico o stili- 
stico, che sarebbe cosa assurda, ma in senso concettuale e sentimentale, il 
che significa comune e generale ispirazione ideale. Torniamo così a quella 
trama etico-politica di cui avevamo detto in principio e che fu'risurrezione 
di popolo ed apparve, nel crollo miserando dello Stato e delle sue or- 
ganizzazioni, un altro miracolo della storia d’Italia. 

Finisce qui il compito del recensente. Ma un problema, un grave pro- 
blema si affaccia, fuori od oltre la conclusione. Per quali vie, per quali 
dimenticanze, per quali errori della rinata democrazia italiana il patrimo- 
nio ideale della Resistenza, i valori che sono confessati nelle lettere dei 
condannati, sembrano oggi non più operanti? Poniamo la domanda come 
suggerimento finale venutoci dai messaggi dei caduti. E senza pretendere 
risposte, che sarebbero legittime ormai solo in sede storica e nella luce 
degli avvenimenti internazionali oltre che italiani, pensiamo per conto no- 
stro alla responsabilità dei partiti e della politica di partito, tra il ’44 ed 
il ’45. Tutto fu chiesto alla Resistenza, ogni sorta d’investitura; molte co- 
se con la passione e la guerra partigiana furono giustificate, che nulla 
avevano a vedere coi partigiani che lottarono e morirono. E tuttavia, a 
malgrado di questi servigi pessimi resi dai vivi alla memoria dei morti, 
opera nella quale qualche partito di estrema sinistra si lanciò con mani 
particolarmente pesanti ed accaparratrici; e nonostante che quella che fu 
iniziativa gloriosa di popolo stenta, man mano che ci si allontana dall’e- 
vento, ad entrare nella coscienza nazionale, pure non ci sentiremmo di 
sottoscrivere la dichiarazione di « fallimento » della Resistenza, che da 
molte parti abbiamo ascoltata ed ascoltiamo fare. L’accoglienza e, diciamo 
pure, la sorpresa che hanno suscitato le Lettere, esprimono già qualcosa. E 
non è detto che non possano sorgere altre generazioni di italiani, capaci di 
scoprire nei valori spirituali e morali della Resistenza una persuasione di 
bene, di milizia civile, di libertà, di giustizia. Le vie della storia sono, 
come quelle di Dio, infinite. 

Guipo MACcERA 
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SCRITTORI D’OGGI 
Marino Moretti, Il termnpo migliore. Ed. Mondadori, Milano 1953. 


A chi abbia pratica e conoscenza della vasta e felice opera letteraria 
di Marino Moretti verrà, forse, fatto di chiedersi come mai, e perché, 
l’illustre scrittore di Cesenatico, abbia imposto il titolo di Il tempo mi- 
gliore all’ultimo elegante e saldo volume suo, accolto dal Mondadori nel. 
la collana dei « Grandi narratori italiani ». Domanda, questa, giustificata 
dal fatto che uno dei più fortunati libri morettiani di circa 25 anni fa, 
presentato allora dai fratelli Treves, col titolo /l tempo felice, conteneva 
già molta parte dei « Ricordi d’infanzia e d’altre stagioni », che qui, nella 
presente ristampa, ci sono offerti. 

Veramente, no, non ristampa; perché il volume dell’anno corrente 
« nasce, come ci si informa, da alcuni capitoli (in gran parte rifatti) del 
Tempo felice (1929), da altri del Quaderno delle meraviglie in Parole e 
Musica (1936) e da molte cose nuove e inedite che saldano la narrazione 
e ne fanno un racconto, anche cronologicamente, ordinato e sicuro ». 

E questo valga per la formazione del libro, o, vogliam dire, per la ma- 
teria componente. (Quanto poi alla ragione del titolo, cambiato col nuovo 
aggettivo che lo qualifica, la possiamo trovare nel penultimo capitolo. E 
mal per noi che, sebbene tanto fervidi carducciani, non avevamo pensato 
ai tetrastici Davanti San Guido. Lo stesso Moretti quasi quasi ce ne rim- 
provera, con le seguenti parole: « Chi non ricorda la fluente lirica car- 
ducciana dove il poeta racconta di tornar dopo molt’anni ai luoghi della 
sua infanzia e i cipressi gli dicono: ‘Un pover uom tu se’ (ma egli s’era 
già prima vantato scherzoso: ‘Ma oggi sono una celebrità’)? ». Impertinenti 
cipressetti di verso 1’80! 

Bei cipressetti, cipressetti miei, 
fedeli amici d’un tempo migliore... 


Eppure quelli sapevan tutto, quelli eran forse i soli amici fedeli, i 
cipressi (non i libri, già detti erroneamente in latino amici fideles); e quel- 
lo era, non già il tempo felice, ma più semplicemente, per la modestia o 
prudenza o malinconia d’un poeta, il tempo migliore. Tale sia anche per 
me (aggiunge Moretti) come certo intendevo i cipressetti che, a Bòlgheri, 
si partono ancora da San Guido, anzi corrono, balzano incontro: « Ma oggi 
sono una celebrità »! 

Marino, a questo punto, continua a confessarsi e a rimproverarsi del 
suo carattere mite, che poi non è mite, ma semplicemente « benigno »; 
della malattia acuta della sensibilità, che poi è piuttosto « sagacia » che 
cortesia, dolcezza, indulgenza, clemenza; della taccia di scarsa « romagno- 
lità »... E qui gli erompe dal cuore uno sfogo che è tanto sincero e, nella 
sua spontaneità, altrettanto ironico. Vogliamo trascriverlo a onore e gloria 
della nostra gente di Romagna: « Conterranei e concittadini, gente volgare 
e ostinata, lasciatemi tutti i vostri difetti, lasciate che mi fermentino den- 
tro. Pur con questa voce melata, con questo sorriso d’angelo, con quest’ar- 
te dolcemente distratta, che piace ancora alle nubili, io non rinunzio a 
un solo dei nostri difetti e m’è caro e sacro sopra ogni cosa questo nostro 
patrimonio d’orrende colpe e di neri peccati. Eppure, compagni, io con- 
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tinuerò a sorridere con garbo a tutti coloro che si rallegreranno della mia 
bella pronunzia (la vostra val meno) e mi domanderanno se io non sia per 
caso toscano, cioè ‘aristocratico’. No, no. Romagna! Rozza, incolta, spro- 
positata, esorbitante, villana, grossolana, ombrosa, scorbutica e zotica Ro- 
magna! »... (Una volta, si era soliti rappresentar la Romagna con due soli 
aggettivi: Forte e generosa! Ora, Marino Moretti glie ne appioppa undici 
in quattordici righe, senza tener conto dei molti epiteti, quasi tutti glo- 
riosi, che Romagna e romagnoli si sono meritati da Dante al Carducci. E 
non diciamo dei due del Pascoli, molto famosi, dei quali uno almeno è 
troppo pascolizzato. Ma nel caso nostro, chi vorrà chiamar « poco roma- 
gnolo » uno che, pur conoscendo bene i difetti della sua terra e della sua 
gente, e l’una e l’altra ironeggiando, tutti se li addossa, e vuol esser di 
loro a ogni costo?). 

Se non che, tratto dalla foga del nostro scrittore, io mi sono avviato 
per una strada che non è quella che volevo percorrere. Volevo affermare 
soltanto, a proposito dei famosi versi carducciani, che « il cavalier Marino 
(leggete come fu fatto cavaliere!), autore di romanzi e novelle, non dell’il- 
leggibile Adone » (gioca, il Romagnolo, sul nome dell’illustre omonimo di 
quasi tre secoli fa, benché le tre sillabe a quello sian cognome e a questo 
nome), volevo affermare che anch’egli, Marino, ha conquistato la sua meta 
agognata, ha fermato il pie’ saldo sul termine, che, lavorando con nobi- 
lità di intenti e proficua diuturnità, valse raggiungere; anch’egli ha con- 
seguito la sua celebrità. 

Chi legga il bel libro del Tempo migliore, — una autobiografia alta- 
mente poetica, lucida calma serena, che affascina come un romanzo — se- 
guirà, mano mano, il nascere, lo svolgersi, il maturarsi della vocazione 
morettiana all’arte, dai primi segni indistinti del fanciullo fino ai sogni 
insistenti e sorprendenti della prima giovinezza; là, nel paese natio di 
Cesenatico, nome che oramai dice tanto (come San Mauro, come Bella- 
ria, come, lo vogliam dire, Recanati) agli estranei che leggono, e a chi 
abbia la viva religione delle lettere; là, dove al giovinetto si gonfiò la 
prima volta il petto all’annunzio della poesia, « al sospetto della futura 
grandezza ». 

Per « tempo felice » o « tempo migliore » è chiaro che s’intende quello 
dell’infanzia, della puerizia, della prima giovinezza fino verso i vent’anni. 
È dunque naturale che lo serittore, giunto al tempo della sua maturità se 
non ancora della vecchiaia, dopo le immancabili lotte e sofferenze della 
vita, dopo le esperienze varie e le delusioni inevitabilmente patite, è uma- 
no, dico, che siagli anche venuto il sospetto d’essersi illuso sulla felicità 
di quegli anni: « Non so però se quello fosse veramente il tempo felice ». 

In realtà, un filo d’amarezza par che leghi i vari capitoli del volume, 
un velo di malinconia par che celi il passato lontano, riemergente alla te- 
nerezza del ricordo. Il Moretti dei sessant'anni suonati vuol ruzzare e scher- 
zare col Marino dei dieci-quindici anni, ma la vivacità del fanciullo, qual- 
che volta, gli risuona opaca nel cuore, e la intensità della rievocazione lo 
tradisce e gli sommove l’intimità più profonda. Leggasi, a questo propo- 
sito, la risposta del Nostro alle lettere di due compagni di collegio, i qua- 
li a lui scrivono dopo tanti anni, l’uno monaco nel convento di Santa Ma- 
ria del Monte, in Cesena; e l’altro sindaco d’Ausonia (Còrdoba) risposta 
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commossa e commovente per la freschezza delle rievocazioni, filtrate qua- 
si attraverso il rimpianto, e soprattutto poi considerevole per una con- 
fessione inattesa del Moretti, in risposta ad alcune domande del monaco 
che non ha più riveduto il compagno, il quale gli aveva chiesto: « Come 
sei oggi? Grande nel nome, lo so; ma nella persona nel cuore, nell’anima, 
sei tu molto cambiato? L’hai conservata tu la fede di allora? ». 

A ciò Marino risponde: « Monaco benedettino, ti dirò qual è la mia 
religione. Io amo i deboli, amo gli sperduti, i derelitti, gli umiliati e 
gli offesi dalla vita ed anche i peccatori e il peccato, perché senza peccato 
non c’è comprensione umana e giustizia del cuore; non amo la gloria, non 
amo la ricchezza né la bellezza né la potenza né la magnificenza, non credo 
alla luce del genio. Pochi mi seguono, perché resistere alla lusinga ormai 
non si può o non si deve e, d’altra parte, non si può, non si deve indul- 
gere al male. Lasciami dunque solo con la mia anima inascoltata o de- 
risa. O monaco benedettino, che sarei io senza l’estasi della mia verità? ». 

La confessione è amara, e noi non l’accettiamo tutta, specialmente nel- 
la sua parte negativa, esagerata. E molto meno l’avrà accettata soddisfatto 
il monaco, che certo si aspettava ben altro. Diciamo che Moretti, nel col- 
mo e all’apogeo della sua vita letteraria, « che sfocia nei ricordi d’infan- 
zia, nella vie en fleur », si è troppo abbandonato al pessimismo, o allo 
sconforto; « al gusto quasi crudele che prova nell’ironizzare se stesso, nello 
svelare i lati meno brillanti e i fastidi inevitabili del mestiere, le povere 
necessità con cui si puntella la fama, le occorrenze quotidiane della vita, 
la prova constatata e confermata di una inettitudine fondamentale al giuo- 
co serrato del farsi largo e dell’arrivare. Sotto il tono buffo, il pianto 
fa bordone » (1). 

Dopo la pausa degli anni puerili nel « dolce paese » di Porto Cesena- 
tico, se noi vogliamo sorprendere o assistere allo sbocciare della prima 
attitudine artistica del giovinetto, dobbiamo seguirlo, all’inizio del secolo 
nuovo, fuori dell'ambiente domestico: a Ravenna « città delle tombe », a 
Bologna « città della glossa », a Firenze « la magra ». Ma soprattutto a Ra- 
venna, dove lo troviamo due volte; la prima, poco più che decenne, in un 
collegio, per la sua ulteriore educazione, non più bastando l’insegnamento 
della madre maestra; la seconda, non ancor quindicenne, in casa di certi 
parenti di Pesaro, stabiliti da poco nella città dai grandi scolpiti sarcofaghi. 





(1) Per aver modo di farne cenno, ho citato a lungo, anche se non tutto ad hoc, 
dal libro di Francesco Casnati Marino Moretti (Milano, Istituto di Propaganda Li- 
braria, 1952), che è un saggio critico molto sereno e preciso, e però utilissimo alla 
conoscenza del Moretti e allo studio dell’opera sua. Lo compie una densa e aggiornata 
bibliografia delle opere e sulle opere dello scrittore, di quasi quaranta pagine. Codesto 
volume (con Paltro di Francesco Cazzamini-Mussi dallo stesso titolo, uscito venti anni 
fa a Firenze presso il Vallecchi, e però per gran parte arretrato), costituisce il fon- 
do critico, se non più importante certo più compiuto dell’opera poetica e prosastica 
dello scrittore romagnolo. Sul Cazzamini-Mussi, « poeta singolarmente riflessivo e, quin- 
di, anche buon critico », scomparso quasi improvvisamente nell’aprile del 1952, il Mo- 
retti, che gli fu amico fedele, ha dato (anche questo vogliamo notare) una scelta oculata 
e ragionata dei suoi versi, con una prefazione critica affettuosa, scritta non « senza 
commozione e pudore ». Di lui si poteva dire, come di molti scrittori del suo tempo, 
compreso lo stesso Moretti, « che la sua biografia fu la sua bibliografia; e che, come 
le cose che più importavano delle sue giornate solitarie erano i libri letti, così le date 
più significative della sua vita intima erano le date dei libri scritti ». 
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Gli ospiti nuovi l’hanno confinato in una stanzuccia del terzo piano, dove 
egli si gode il sole, il cielo, le rondini, la vita degli alberi e dei passeg- 
geri nel sottostante viale arborato che mena alla stazione. Dalla sua fine- 
stra alta sul mondo, sotto il cielo di primavera, accanto alle rondini che 
gli avevan fatto il nido quasi sul capo, con gli occhi pieni di quello sven- 
tagliare dei platani, con l’ansia di libertà che somiglia all’ansia del volo, 
il ragazzetto guarda, osserva, sogna poesia e poeti. « Fu forse lassù, a 
primavera, che nacque la poesia nel mio cuore, (dice il Moretti), prima di 
qualsiasi altro sogno, prima del desiderio e prima dell’amore. Io non sa- 
pevo che cosa fosse, io non sapevo nulla di me ». 

Ora che Marino Moretti, maturo di anni e di studi e di esperienza, 
ci ha ricondotti, con questo magnifico libro, al « tempo migliore » della 
sua vita, risvegliando anche in noi, con nomi luoghi e notizie, ricordi 
e nostalgie della fine Ottocento e del primo Novecento; ora, che egli, in- 
sediatosi come protagonista in mezzo a una accolta di personaggi secon- 
dari: padre, madre, nonno, zii, compagni di scuola, amici paesani, lette- 
rati e poeti, nei più vari ambienti, artisticamente resi, con una chiarità 
d’eloquio e semplicità di mezzi, encomiabili; ora dico, attendiamo da lui 
che metta mano, a che cosa? a quale altro rifacimento o ampliamento o 
miglioramento ?. Pensiamo ai tanti libri di ricordi e di memorie, che ha 
scritto Moretti, limpidi spontanei indimenticabili: Via Laura (1931), Pa- 
role e Musica (1936), Scrivere non è necessario (1937), Pane in desco (1939), 
L’odore del pane (1942), I grilli di Pazzo Pazzi (1951). Ma pensiamo spe- 
cialmente a Via Laura, che fu la continuazione logica di « Il tempo felice ». 

Sono nove anni che una seconda edizione del libro comparve arricchita 
di più cose nuove. Uscendo primieramente nel 1930, era intitolato: Via 
Laura (Il libro dei sorprendenti vent’anni); quattordici anni dopo, si chia- 
mò invece: /! libro dei sorprendenti vent'anni (Via ‘Laura). Qui, un capo- 
volgimento del titolo; nel volume, di cui abbiamo parlato, un semplice 
cambiamento di aggettivo, « un aggettivo più modesto che limiti l’idea 
della perfetta serenità ». Si direbbero, queste correzioni, minuzie esagera- 
te; ma chi conosca Moretti, scrupoloso in tutto e incontentabile, (come 
deve essere il vero artista), sa che egli dà molta e giusta importanza a 
simili modificazioni, e spera che anche il fine lettore vorrà intendere l’i- 
dea del capovolgimento e del cambiamento dei titoli. 

ALFREDO GRILLI 


MUSICA 


Il Concorso pianistico « Ferruccio Busoni » a Bolzano - Il XVI Festival musicale di 
musica contemporanea e Ì’Autunno musicale a Venezia - Musica in San Marco e 
nella Basilica della Misericordia. 


Tra la musica e la città di Bolzano si è stretto un patto di amicizia. 
Le origini di tale accordo potrebbero anche farsi risalire al 1765 quando 
Tommaso Traetta scrisse espressamente la sua Cantata a tre voci « La pace 
di Mercurio » per gli sponsali dell’Arciduca Leopoldo con l’infanta Maria 
Luisa, patto confermato, nel 1805, con l’inaugurazione del Teatro Vecchio. 
Ma oggi all’accordo è, per così dire, idealmente intervenuto.quel grande 
artista che fu Ferruccio Busoni per espresso volere del maestro Cesare Nor- 
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dio, direttore del locale Conservatorio statale di musica di Bolzano il quale, 
nel 1949, a venticinque anni dalla morte del sommo interprete, volle in- 
titolare al Busoni un Concorso pianistico internazionale. Le ragioni di una 
simile intestazione sono numerose e importanti: a parte il fatto che il 
Busoni è stato l’ultimo grandissimo pianista italiano, fu a Bolzano che lo 
stesso diede il suo primo concerto pubblico; la città, poi, forma il diretto 
collegamento fra diverse nazioni. 

Le commissioni chiamate a dare il loro giudizio negli anni 1949, 1950 
e 1951, conoscendo bene le responsabilità che si erano assunte, non rico- 
nobbero alcun vincitore. La prima palma di vittoria venne assegnata sol- 
tanto lo scorso anno, consegnandola al pianista romano Sergio Perticaroli. 
In questo anno, dinanzi a una commissione composta dal maestro Nordio, 
presidente, dal parigino Fevrier, dallo spagnolo del Puejo, dal viennese 
Wuehrer, dall’americano Scionti, dallo svizzero Baumgartner e dagli ita- 
liani Ghedini, Giulini, Zecchi, Votto e Aprea (gli ultimi due rispettiva- 
mente per la Scala e l'Accademia di Santa Cecilia) le cose hanno proceduto 
con i piedi di piombo. La commissione ha faticato un poco: ha ascoltato e 
riascoltato i numerosi concorrenti fino a giudicare vincitori Ella Goldstein, 
Monte Hill Davis, Esteban Sanchez Ferrero, Wladimir Havsky e Adriano 
Brugnolini Vecchiato, rilasciando, inoltre, vari altri attestati. Trionfo ame- 
ricano per il 1°, 2° e 4° premio. 

Perché tanta cautela e tanta riflessione da parte della commissione? 
Intanto perché c’è un milione di premi in giuoco, poi perché il concorso 
ha carattere internazionale, infine perché il vincitore viene scritturato im- 
mediatamente per circa quaranta concerti, compresi quelli di Roma e 
Milano, per l’imminente stagione invernale. Ad ogni candidato — ne erano 
giunti dall’ Argentina, dall’Austria, dal Belgio, dalla Francia, dalla Ger- 
mania, dalla Spagna, dagli Stati Uniti d'America, dalla Svizzera e dall’Un- 
gheria — si richiedeva molto: da due trascrizioni busoniane da Bach a 
una Sonata di Beethoven, da Scarlatti a due pagine romantiche, fino a 
giungere ai moderni. I numerosi candidati iniziali, dopo una prima ascol- 
tazione, venivano ridotti a nove soltanto. 

L'organizzazione della competizione, bisogna riconoscerlo, è risultata 
perfetta anche per riconoscimento dei critici stranieri, i quali hanno fatto 
utili confronti con la consimile organizzazione di Ginevra risultando net- 
tamente in testa quella bolzanese. Per il prossimo anno si desidererebbe 
dare una maggiore importanza al concorso, insistendo sul carattere di « mo- 
dernità », obbligando i candidati a presentare musiche contemporanee de- 
finite in precedenza dalla Commissione. 


* x * 


E passiamo a Venezia. Dopo una inutile inaugurazione del Festival Mu- 
sicale di Musica Contemporanea con pagine molto note di Sergei Prokofieff, 
dirette da un maestro quasi sconosciuto come Fritz Stiedry — ma una ras- 
segna di musiche nuove dovrebbe comprendere esclusivamente partiture 
ineseguite — al Teatro La Fenice di Venezia è stato allestito uno spettacolo 
operistico composto di tre lavori comici in un atto: uno francese, un se- 
condo americano, un terzo italiano. Quello francese era « L’apostrophe » 
di Jean Frangais, un maestro abbastanza noto, che ha tratto il soggetto 
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da uno dei Contes dròlatiques di Honoré de Balzac. Un lavoretto elegante 
nella forma, scritto anche con un certo spirito, ma che insiste su di un 
modo di scrivere e di intendere il teatro già più volte sfruttato in Francia. 
Nella partitura si susseguono varie canzoni, si snoda anche qualche facile 
motivetto che sa un po’ troppo di operetta; gli episodi appaiono eccessiva- 
mente slegati fra loro, tanto da pregiudicare la natura teatrale del lavoro. 
I nuovi compositori francesi si fidano un po’ troppo della loro innata ele- 
ganza e non danno prova di accorgersi ancora che nel mondo musicale, dal 
tempo del più facile teatro comico, è passata molt’acqua sotto i ponti. Non 
solo, ma non sanno sempre misurare la lunghezza dei loro manoscritti e si 
illudono che il pubblico possa ancora interessarsi a delle avventure galanti 
senza costrutto che posseggono un certo valore perché raccontate da un 
grande scrittore: nel caso specifico Honoré de Balzac. Jean Francais ha 
indubbiamente gusto e potrà dare — come ha già dato — qualche buona 
pagina al teatro francese; inoltre la sua scrittura è chiara e il suo strumen- 
tale è accorto. È necessario, però, che non insista nel « parlato » e che mi- 
suri bene il passo che compie, e non giudichi il teatro qualcosa di superfi- 
ciale. 

La seconda opera, americana, era La rana salterina di Lukas Foss, sog- 
getto tratto da Jean Karsavina dal racconto di Mark Twain. Ecco una 
partitura scritta con grande spirito da un musicista che conosce .il suo me- 
stiere e che sa cosa voglia dire « teatro ». Avremmo giurato che da una 
così spiritosa novella « raccontata » non ci sarebbe stata possibilità di cava- 
re un’operina sia pure in un atto: invece il tatto del Foss è risultato così 
fine, il suo modo di dettar musica così accorto, il giuoco dei colori così 
evidente e preciso da dar vita a un atto comico di singolare effetto. Anche 
il Foss si vale di canzoni (a sfondo americano), ma nel suo lavoretto tutto 
è a punto, tutto si sviluppa con perfetta coerenza in diretto rapporto alle 
varie situazioni sceniche. Chi conosce la natura dell’umorismo americano 
ha ritrovato vari elementi essenziali di esso in questa commediola. E c’è 
da notare che oltre agli incisi comici, grotteschi, folcloristici e satirici, il 
Foss ha inserito anche, bravamente e con natura di musicista, alcuni passi 
di una certa drammaticità, specialmente nel momento più triste dell’azione, 
là dove viene constatata la mancata abilità della rana. Siamo nella Contea 
di Calaveras e il compositore lo dimostra e lo sottolinea con una musica 
scritta tenendo presente l’origine di melodie e ritmi particolari, con una 
lieve punta alla Kurt Weill. Ma c’è l'America in questa partitura, l’ America 
spesso frivola e colorita della musica popolare: noi l’accogliamo volentieri 
questo folelore perché è reso con verità e con convinzione. Il Foss si è tro- 
vato più volte a dover risolvere dei problemi tecnici di natura scenica e 
musicale: ci sembra che li abbia risolti in buona parte, facendo tesoro di 
un modo di scrivere nel quale è innato il senso dell’umorismo e del colore. 
I personaggi, tutti diversi e tutti ben definiti nel testo, raggiungono una 
loro funzione musicale, a cominciare, dall’avventuriero protagonista fino 
alla giovane donna. Non solo ma numerose sono le trovate e le espressioni 
tanto da creare un insieme e un ambiente perfettamente rispondenti alla 
satira fine e al periodo sciolto del Twain. Al Foss diciamo di continuare su 
questa via del teatro; poiché crediamo poco a certi musicisti oggi trop- 
po lodati in America, e molto, invece, a un giovane come lui, così en- 
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tusiasta del suo lavoro e così felice nel disegnare un personaggio rimasto 
finora sconosciuto al teatro moderno. Il pubblico ha seguito attentamente 
l’atto pur non avendo dimestichezza con la lingua inglese. Quale lode più 
bella per il Foss? 

Il terzo lavoro era la Partita a pugni di Vieri Tosatti: una introduzione 
e tre « rounds » risultati più cinema che musica. Che cosa si sia voluto 
tentare con questo lavoro, tanto dal Tosatti quanto dal librettista Cono- 
sciani, non sappiamo. Tutti parlano di una «trovata ». Quale trovata? 
Quella di musicare una partita di boxe? Sì, se la musica rispondesse a que- 
sta creazione ambientale: invece accade che i tre personaggi principali 
(i due lottatori e l'arbitro) non rivelano il minimo carattere « musicale », 
mentre la parte orchestrale e quella corale non fanno altro che soffocare gli 
elementi comici (?) e le « battute » che il libretto avrebbe dovuto fornire. 
Non diremo che le parti corali e strumentali non abbiano il loro valore, 
anzi ne hanno indubbiamente; ma una musica così bene elaborata ci sembra 
proprio sprecata per un’avventura sportiva fra il grosso Palletta e il min- 
gherlino Cannavuota. È rimasta così sola, la scena, ove il regista Colosimo 
si è sbizzarrito per bene facendo del vero e proprio cinema, fino a far in- 
tervenire alla chiusa perfino gli agenti della celere. Ricordate i film di 
Ridolini? Ebbene l’azione sfiora quella comicità, mentre la musica resta 
il lavoro di un compositore che sa il fatto suo. A Vieri Tosatti diremo di 
stare attenti ai troppo facili gusti del pubblico: perché l’arte è una cosa 
seria e non c’è bisogno di avvilirla più di quello che non si faccia da qual- 
che anno a questa parte. In Tosatti c’è dell’ingegno, ma questo non de- 
ve servire ad assecondare gli strani gusti del pubblico di oggi: dobbiamo 
invece lottare contro le debolezze e salvare tutto ciò che è possibile. La 
Partita a pugni non è un’opera, e non è nemmeno teatro musicale. È 
film comico. Applausi e contrasti hanno accolto quest’operina che ha la 
pretenzione di avere per sfondo il profilo di Roma. 

Una composizione di Goffredo Petrassi che ha per titolo « Terzo Con- 
certo per orchestra » è difficile che possa presentare sorprese o speciali 
caratteri di originalità. Siamo ormai troppo abituati a conoscere le inten- 
zioni e gli sviluppi di un compositore quale è il Petrassi: tutto al più si 
può trovare nella sua arte una chiarificazione tecnica, specificatamente stru- 
mentale, derivante dalla copiosa esperienza concertistica e didattica. E co- 
sì infatti è stato. Tutto è rigorosamente esatto e a punto in questa Récréa- 
tion concertante, tutto è estremamente chiaro: manca soltanto l’idea gene- 
ratrice, sostenitrice, la stessa che difetta in molte partiture dei nostri gior- 
ni, ove tutto sembra ideato per costruire un buon trattato di grammatica 
musicale senza però che dalle regole scaturisca una pagina che si imponga 
per sincerità, ispirazione e naturalezza. L’idea, il colore particolare, l’im- 
pronta personale si rintracciano, invece, in Igor Strawinski, il quale ha 
presentato in prima esecuzione per l’Italia la sua Cantata (1952), per la 
quale sarebbe stato più esatto conservare il titolo originale del testo poetico: 
« Canto funebre per la veglia notturna ».. Valendosi di pagine letterarie 
inglesi del XV e XVI secolo, l’autore del Petruska ha cercato, senza però 
riuscirci completamente, di dire una parola nuova dopo quella pronunciata, 
e non ancora dimenticata, con la « Carriera di un libertino ». Attraverso 
quattro momenti strumentali, due ricercari e un duetto, lo Strawinski 
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ha tentato di sottolineare o di commentare con la sua personalissima bra- 
vura, le parole di un testo non sempre chiarissimo. Il canto tutto spon- 
taneo del coro femminile, l'abbandono melodico del soprano, il dire tipi- 
camente enigmatico del tenore, il continuo succedersi di cinque strumenti, 
anche se mancano di unità, giuocano un po’ troppo pericolosamente con la 
disassociazione della frase musicale. Basterebbe, per convincersi di ciò, 
dare uno sguardo al secondo « ricercare » nel quale il tenore dimostra il 
segreto desiderio di presentare (e in prima persona) la vita e la figura di 
Cristo. Una figura che nella rievocazione non rivela nulla di realistico 
e che risulta trattata con un giuoco di luci e di ombre di dubbio gusto e 
di scarsa consistenza, trapuntate da un ritornello troppo facile e da cadenze 
assai comuni. Nulla di irriverente, però, in queste pagine fredde e arcaiche 
e non sempre giustificabili. A portarle più vicine all’ascoltatore pensano le 
parti corali, il discorso sciolto e colorito del duetto, il modo di procedere 
dello scarno strumentale affidato a soli cinque elementi. Uno Strawinski 
un po’ stanco ma libero da legami, che crede soltanto a se stesso e che 
invoca Dio tenendo lo sguardo fisso agli ideali artistici che in questi ulti- 
mi anni gli sono rimasti più cari. 

Homenajes di Manuel De Falla, il compositore spagnolo morto sette 
anni or sono, riuniscono, ripresentate per grande orchestra, pagine singole 
composte in omaggio ad Arbos, Debussy, Dukas, e Pedrell. Niente di ecce- 
zionale, invero; ma in esse si rivela un acceso attaccamento per la propria 
patria e per gli amici e colleghi più degni di stima, più affezionati, non- 
ché per i ritmi tradizionali e i colori più tipici. Il sentimento maggior- 
mente « documentato » è quello per Debussy al quale il De Falla ripaga, 
con queste pagine, quell’amore che il francese aveva palesato per la sua 
terra. Ma come tra l’uno e l’altro artista esiste una distanza d’ordine in- 
nanzi tutto estetico, così Iberia e la seconda parte di Homenajes fanno 
rispettivamente pensare alla distanza esistente tra l’amore per una terra 
colma di incanti e una personale, sincera devozione per un amico. 

Un fatto nuovo per l’arte è certamente quello della collaborazione tra 
Paul Claudel e Paul Hindemith per la creazione recentissima del Cantique 
de l’Esperance, esempio tipico, veramente « distensivo », che si vorrebbe 
veder ribadito anche in altri campi extra-artistici. Sarebbe giusto far su- 
bito notare che la non sempre chiara poesia del Claudel trova piena pos- 
sibilità di fusione con l’arte severa, tradizionale, possente dell’Hindemith: 
ma è così alto l’ideale a cui hanno mirato i due artisti che tutto viene ac- 
colto con devozione. Sonorità eccessive, a volte anche enfasi che meravi- 
gliano in un esecutore come Hindemith, ma nella partitura c’è una mano 
sapiente che incide con sicurezza e chiarezza. Non si può tacere che il si- 
gnificato del lavoro resta piuttosto oscuro, anche a volerlo ricercare in 
ideali religiosi e sociali che probabilmente esulano dalle intenzioni degli 
autori. Il concerto è stato diretto con nobiltà dal maestro Mario Rossi. 

Come è stata felicemente scelta la Basilica di San Marco per la ese- 
cuzione di una Messa di Giovanni Croce e per alcuni brani polifonici, così 
molto opportunamente è stata aperta la Basilica della Misericordia per 
l’esecuzione del Trio dei Quartetti e dell’Ode a Napoleone di Schoenberg. 
Posto magnifico e musica da privilegiati. 

Mario RINALDI 
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MOSTRE 
La Mostra di Lorenzo Lotto a Venezia (giugno-ottobre 1953). 


Nato a Venezia circa il 1480 e morto a Loreto, Oblato della Santa Ca- 
sa, nel 1556, Lorenzo Lotto opera durante il periodo splendente della pit- 
tura veneziana. Si è detto che non fu apprezzato in patria perché la sua 
arte precocemente romantica e acutamente intelligente, non poteva piacere 
nel momento in cui in Venezia, nella pittura del vecchio Giovanni Bel. 
lini, di Giorgione e di Tiziano, l'animo umano sembrava aver ritrovato 
nel fondo della sua memoria l’antica classica misura. Questo è certamente 
vero: la crisi del classicismo espressa nella pittura del Lotto è presso a poco 
la medesima che in quegli anni travagliava l’arte fiorentina. Inquietudine 
sentimentale, estrema lucidità mentale, rovello formale, gusto per la de- 
formazione e, perciò, avvicinamento, sia pure più per curiosità che per 
una vera affinità spirituale, all’arte nordica. Non siamo forse in un mon- 
do affine a quello del Pontormo, per esempio, o del Rosso Fiorentino? 
Ma a Firenze il Manierismo poteva agevolmente inserirsi in una tradizione 
nella quale la sottigliezza era stata sempre apprezzata: e questa stessa è la 
ragione per cui, ieri i Manieristi fiorentini, oggi Lorenzo Lotto sono quasi 
scoperte moderne. Particolarmente la pittura di quest’ultimo: anticlassico 
d’istinto egli è altresì profondamente immerso in quella civiltà tutta ve- 
neta del colore, inteso come costruttore e padrone assoluto della forma: 
e proprio in questo studio assiduo, indipendente del « mezzo » colore pos- 
siamo trovare il filo conduttore nella lunga e varia vicenda pittorica di 
Lorenzo Lotto: dal cromatismo violento dei ritratti giovanili; agli accordi 
bassi e spenti, di una modernità sorprendente in opere tarde quali, ad es. 
la « Visitazione » di Jesi o la « Presentazione al Tempio » di Loreto. 

E veniamo a parlare della Mostra: 108 opere provenienti da Chiese, 
Musei, Collezioni private italiane e straniere, sono state esposte nelle sale 
del Palazzo Ducale con il buon gusto caratteristico ormai di queste rasse- 
gne veneziane, seppure questa volta eccessivamente spoglio: l’aver appeso 
i quadri senza cornice e senza pensare ad un elemento che in qualche modo 
li isolasse dal supporto, ha spesso immiserito il dipinto. 

Comunque, la figura del Lotto ne è uscita ben documentata come quella 
di un prodigioso assimilatore di quanto l’ambiente col quale via via ve- 
niva a contatto nel suo peregrinare, offriva al suo estro sempre sveglio e 
mai capriccioso o svagato. È noto come sia stato praticamente impossibile 
chiudere la pittura del Lotto entro i limiti di una scuola, tanto sconcer- 
tante essa appare nei suoi molteplici motivi. Anche questa Mostra credo, 
non potrà risolvere il problema della sua formazione, se non constatandone 
una volta di più la estrema libertà: vera libertà, limitata dal freno di 
una costante e unitaria ispirazione poetica. Così mai, forse, ceme nel Lotto, 
l’intera opera di un artista va spiegata e letta nella individualità delle sin- 
gole opere. Gli splendidi « Paggi » del Monumento Onigo (Treviso) non 
possono non far pensare al Bramante e insieme alle cristalline semplifi- 
cazioni di Antonello, mentre la testa del giovane paggio con la spada ha 
la stessa energica impostazione, incisività di tratti e acutezza psicologica 
dello stupendo ritratto del Vescovo Bernardo de’ Rossi (Napoli, Pinaco- 
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teca). Evidentemente belliniana è la tavola con la « Madonna col Bambino 
e S. Pietro Martire » del 1503 anch’essa della Pinacoteca di Napoli: ma 
il motivo del grande Maestro è spogliato della sua classica serenità nel 
volto triste del Bambino e nello sguardo lontano del Santo. Opera di 
grande impegno per il giovane maestro, la « Pala » di S. Cristina al Ti- 
varone (Treviso), antonelliana più ancora che belliniana, nel grandioso 
impianto architettonico, — di una architettura tutta impregnata di luce ra- 
dente dal basso — e nel motivo del « Cristo morto sorretto dagli Angeli » 
nella cimasa, così drammatico negli angeli in pianto, nell’abbandono del 
corpo del Cristo, commentato da toni spenti: i quali concludono sommes- 
samente l’accordo vivo dei bianchi, dei gialli antichi, dei rossi, dei verdi, 
della figurazione sottostante. Circa del 1506 è il bel « S. Girolamo che leg- 
ge e paesaggio » (Roma, Castel S. Angelo). Una energica forza illusiva è 
nel tenace abbarbicarsi delle radici al greppo erboso, nel contorcersi della 
corteccia dell’albero spezzato. La stessa « verità naturale » è nel paesaggio 
e nella figura del Santo. Uomo e paese si identificano in un solo gusto per 
la materia: ivi il Lotto trasporta nel paesaggio la materialità della presenza 
umana: al contrario di Giorgione e di Tiziano che fondono uomo e natura 
nella immaterialità di un sentimento eterno e immutabile. Questa è la 
differenza, a nostro parere, tra il senso classico, cioè « panico » del pae- 
saggio di Giorgione o di Tiziano e quello del Lotto. 

Più sottile, epperò poeticamente più alto, l’accordo tra paese e figura 
umana nel piccolo « S. Girolamo penitente » del Louvre. Quasi un mono- 
cromo, intonato su beige e bruni rosati il cui accordo è reso più unito e 
raccolto dal rosa della veste del Santo e dall’azzurro e giallo aranciato del 
cielo lontano. Nella Pala di Asolo (Chiesa di S. Maria Assunta) lo stupendo 
S. Ludovico di Tolosa è quasi senza peso: nel rapimento dell’estasi, egli è ap- 
pena trattenuto sulla terra dal greve pastorale il cui riccio, nella sua cor- 
posità, sembra esemplato su di un motivo paleocristiano. A riscontro, la 
testa irosa del S. Antonio è come una parola forte in un discorso pacato. 
Ma la commozione del Lotto, fino ad ora trattenuta entro una giovanile 
misura classica, esplode tutta nel « Polittico » di Recanati (Pinacoteca Co- 
munale), datato 1508. La Madonna sul suo alto trono e i Santi che la cir- 
condano, sembrano come disfarsi, dolorosamente percossi dall’improvviso 
ricordo della dolente umanità, della quale anch’essi furono partecipi. A 
questo improvviso sciogliersi di un nodo drammatico, corrisponde un ar- 
ricchirsi del mezzo pittorico in un disegno più mosso, in un ombreggiare 
più deciso, in un colore più profondo e soprattutto in un ritmo generale 
della composizione ormai totalmente anticlassico. 

Dopo il soggiorno a Roma, e sotto l’impressione di Raffaello, il Lotto 
dipinse (1512) la « Deposizione » di Jesi (Pinacoteca Civica) opera forse 
poco unitaria ma nella quale si possono isolare pezzi di primissimo ordine, 
come il grande paesaggio lontano, dall’orizzonte basso e infinito, serena- 
mente raffaellesco; la tragica bellissima figura della Maddalena, impietri- 
ta nel gesto pietoso, il patetico volto del S. Giovanni dagli occhi arrossati; 
e in primo piano la natura morta degli strumenti della Crocifissione e nel 
cielo la grazia del volo degli angeli colorati dei colori dell’atmosfera. Ben 
altrimenti risolto il motivo della Deposizione, nella tavoletta dell’ Accade- 
mia Carrara, più conclusa pur nel ritmo complesso. Chiarissima e squillan- 
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te nei colori la « Susanna e i Vecchi » (Firenze, coll. Contini), il tono più 
alto è dato dalle vesti di Susanna abbandonate sull’orlo della vasca: rosso 
lacca, bianco latte, giallo zolfo; della stessa tersa qualità è il silente pae- 
saggio lontanante. Nuovissimo nella pittura italiana il notturno del « Cristo 
che esce dal Pretorio » (Coll. Privata) drammatico per quell’improvviso 
illuminarsi della notte che rende fosforescente il colore e più buie le te- 
nebre. 

Veniamo al 1521, anno assai importante nella produzione lottesca: a 
questo tempo appartengono infatti la pala per la Chiesa di S. Bernardino 
(Bergamo) e quella della Chiesa di S. Spirito pure in Bergamo. In entram- 
be le opere, ma specie nella Pala di S. Bernardino, pur negli evidenti ri- 
cordi del plein-air veneziano o delle sacre conversazioni di Fra’ Bartolo- 
meo, l’estro inventivo del Maestro è particolarmente felice. Tutto è naturale 
e domestico, ma insieme divino: i sacri personaggi hanno vesti di tutti 
i giorni — vedi particolarmente il S. Giuseppe — e nello stesso paesaggio, 
l’incendio della cascina è avvenimento comune nella grande silente cam- 
pagna aperta. Ma la leggerezza del colore e la trasparenza della luce che 
indugia nelle ombre diafane, svuota la materia di ogni peso e trasforma 
in magiche apparizioni i quattro angeli che sembrano stridere gioiosi, ruo- 
tando nel cielo a tendere la stoffa del baldacchino, e ancora più incorpo- 
reo, quasi fatto di cristallo è l’angelo scrivente ai piedi del trono. Il te- 
ma dello Sposalizio mistico di S. Caterina è stato molte volte ripetuto 
dal Lotto, sempre con nuove invenzioni compositive: ricordiamo lo « Spo- 
salizio » della Galleria Nazionale di Roma per quella sua composizione 
senza profondità, nella quale i piani sono dati solo dal diverso grado di 
illuminazione: una forte luce batte sulle figure principali ferme nei loro 
gesti, mentre gli altri Santi si muovono. nel fondo scuro appena toccati dal 
riverbero, con effetti per altro stupendi. 

Splendida è la serie dei ritratti. Lorenzo Lotto è veramente fra i mas- 
simi ritrattisti di ogni tempo: e vedi il « Giovane » dell’Accademia Car- 
rara, di Bergamo, essenziale come un Antonello, tradotto in una malinconia 
tutta moderna; il « Giovinetto » degli Uffizi, il già ricordato « Vescovo 
Bernardo de’ Rossi », o il « Giovane con Berretto » del Museo di Vienna, 
crudele e incisivo sul freddo sfondo di damasco bianco. Nei ritratti più 
tardi, eseguiti negli anni della maturità e della operosa vecchiaia, il Lotto 
sembra scrutare nell’animo dei suoi modelli per coglierne il gesto improv- 
viso o lo sguardo che riveli compiutamente la consapevolezza della fuga- 
cità della vita e la necessità del raccoglimento. Intanto la materia pittorica 
abbandonando la cristallina materia della giovinezza; si fa più ricca, più 
sensibile alla luce, sempre risolta in una resa liberissima. Citiamo il « Ri- 
tratto di Andrea Odoni » (Hampton Court, Raccolta Reale), antiquario ed 
umanista; raffigurato tra frammenti di antiche sculture quasi a dimostrare 
la vanità di un mondo scomparso; l’« Uomo con lo zampino di lepre » 
(Vienna, Museo) o il « Gentiluomo sul terrazzo » (Cleveland, Museo) fer- 
mato nell’atto di rispondere ad un’improvvisa, lontana chiamata. E ancora 
il notissimo e affascinante « Giovane dello studio » delle Gallerie dell’Ac- 
cademia di Venezia, o il « Ritratto di Gentiluomo con guanti » (Milano, 
Pinac. di Brera), costruito con accordi essenziali di grigi e di neri, mentre 
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tutta la vita del personaggio è concentrata nel volto e nelle mani, lumi- 
nosissimi. 

La stessa luce rarefatta e tersa che, come vedemmo, nella Pala di S. 
Bernardino toglieva a carni e vesti il peso della materia per rendere i per- 
sonaggi più simili a diafane apparizioni, contrassegna molte opere della pie- 
na maturità del Lotto, come, per es. l’« Annunciazione » di Jesi. L'Angelo, 
tutto fremente ancora del volo, è un’apparizione così improvvisa che la 
Vergine si ritrae spaurita: lo stesso motivo è ripetuto nel Polittico di Pon- 
teranica, ma raggiunge la più completa espressione nell’« Annunciazione » 
di Recanati. Ivi l’apparizione dell’Angelo è accompagnata da tanta luce 
che non solo gli esseri animati sono sorpresi — la Vergine nel gesto di 
ritrosa paura, il gatto che fugge — ma anche le cose sembrano vivere im- 
provvisamente, come il candeliere o i libri sulla mensola, il panchetto, 
l’asciugatoio. 

Solo quando ormai era un pittore celebre — sia pure in provincia — il 
Lotto ricevette richieste ufficiali di opere per la sua città natale: una Pala 
per la Chiesa dei, Carmini con S. Nicola in Gloria (1529 c.) e « L'Elemosi- 
na di S. Antonino » per i SS. Giovanni i Paolo (1542). La prima, di una 
classica e probabilmente voluta simmetria nel gruppo dei Santi, vive tutta 
per il grande paesaggio, ampio di respiro e pur minuto nei particolari, 
mentre nella seconda, la passionalità dell'A. non teme più di mostrarsi, 
anzi raggiunge una delle sue punte più alte nell’agitato gruppo dei poveri 
che tendono le braccia. 

Ci piace chiudere questa rassegna della Mostra veneziana con la « Pa- 
la con Storie di S. Lucia » eseguita dal Lotto e. il 1529-30 per la Chiesa di 
S. Floriano di Jesi e oggi conservata nella Pinacoteca Civica. Essa infatti 
nella sua altissima qualità è quasi un riassunto di tutte le possibilità di 
Lorenzo Lotto, e nell’assoluta modernità della resa pittorica, l’annuncio 
di tutta una pittura a venire. 

LUCIANA FERRARA 


AVVISATORE LIBRARIO 


AnceLo pe Benvenuti, Storia di Zara dal 1797 al 1918, sotto gli auspici dell’ Associazione 
Nazionale Dalmata di Roma, ed. di 1000 esemplari. Ed. Bocca, Milano-Roma, 1953. 


La sorte di Zara, distrutta materialmente e moralmente, rende pre- 
ziose le testimonianze del suo passato e meritoria l’opera di chi le racco- 
glie con fede pari alla passione. Questo il caso di Angelo de Benvenuti, 
che qui prosegue la storia della sua città, di cui in precedente opera ave- 
va narrato le vicende dal 1409 al 1797: tutto il periodo veneto. 

Il volume ora uscito, ricco di rare illustrazioni, dà la miglior prova 
e conferma del carattere da Venezia suggellato nell'anima di Zara, che 
considera straniere le successive dominazioni. Si alternano, dopo il trat- 
tato di Campoformio, sul suo cielo per nove anni l’aquila bicipite, per 
sette le aquile napoleoniche, poi l’Austria di nuovo, per oltre un secolo. 

Come reagisce la città? In ciascuna delle documentatissime pagine tro- 
viamo la risposta. A volte con resistenza passiva, a volte con sussulti, vee- 
menti in particolar modo nel ’48 (ne è prova, tra l’altro, il lungo elenco 
dei compromessi politici, segnalati dal Governo alla polizia). Sia nel di- 
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fendere gelosamente l’italianità di quella roccaforte che è il Comune, sia 
nello scegliere i rappresentanti da mandare al Parlamento di Vienna. Nel 
seguire con animo fraterno le sorti dell’unificazione d’Italia, e non plato- 
nicamente, bensì mandando volontari alle guerre d'indipendenza. Ed è 
con significativo slancio che invia soccorsi alle vittime del terremoto cala- 
bro-siculo del 1908. 

Ma la storia di Zara non è semplicemente quella di una città che re- 
calcitra sotto la dominazione straniera. A un certo punto si complica, di- 
ventando un capitolo della lotta per l’italianità sulla sponda orientale 
adriatica. Nella seconda metà del secolo scorso l’Austria, mentre costretta 
da vicende esterne, s’induce a qualche concessione e riforma, va aizzando 
contro i suoi centri italiani gli slavi del contado, fino allora vicini tran- 
quilli, e ne favorisce quanto può la penetrazione. 

Ecco dunque i patriotti zaratini battersi su doppio fronte, nella diu- 
turna lotta dell’irredentismo adriatico, che ha il suo centro motore a 
Trieste e in Zara il caposaldo per la Dalmazia. Ogni sforzo è teso alla tute- 
la dell’italianità insidiata; in particolare la benemerita associazione Lega 
Nazionale può, grazie alle volontarie e generose offerte degl’italiani sog- 
getti all’Austria, istituire ovunque asili e scuole. Quando le giovani gene- 
razioni così formate scendono in campo, gli studenti zaratini sono in prima 
linea nelle manifestazioni, spesso cruente, per chiedere all’Austria l’uni- 
versità italiana a Trieste. Numerosi poi accorrono volontari alla guerra 
1915-18; molti cadono, taluni si meritano la medaglia d’oro o d’argento. 

La narrazione delle vicende storiche termina con la fine redentrice 
del primo conflitto mondiale, e strazia il cuore pensare a quanto tragi- 
camente diversa fu per Zara la fine del secondo... Ma il tributo del de 
Benvenuti alla sua patria perduta non s’arresta qui, ché in densi capitoli 
egli espone dati e notizie capaci di far vivere ancora la sua terra nel ri- 
cordo e nel rimpianto. 

Ecco la lunga teoria degli Zaratini che si resero insigni tra la fine 
del dominio veneziano e di quello austriaco, tra i quali Pier Alessandro 
Paravia, vissuto a Torino fino al 1859, maestro d’eloquenza in quell’Ate- 
neo; Carlo Tivaroni, storico del nostro Risorgimento dopo esserne stato 
combattente; Vitaliano Brunelli storico della sua Zara; Arturo Colautti 
poeta, letterato e giornalista. 

Evocata con amore di figlio, risorge la Zara che conoscemmo e amam- 
mo per la bellezza del sito e i monumenti del passato, memori di Venezia. 
Risorge negli ordinamenti civili, giudiziari, militari, ecclesiastici; nelle 
istituzioni culturali fiorenti e ricche di tradizioni: scuole, collegi, biblio- 
teche, archivi, accademie; nella produzione copiosa e sempre italiana delle 
case editrici e tipografie, nei suoi giornali; rivive nei suoi aspetti più vari 
e caratteristici: teatri, associazioni, caffè, processioni, ludi carnevaleschi 
e sportivi. 

Né il de Benvenuti riposa, pago dei meritati riconoscimenti che questa 
opera gli procura, anzi annuncia una storia della Dalmazia dal 1797 al 
1944, e altri contributi d’amore e di dottrina al passato di quella tormen- 
tatissima sponda. 


Lina GASPARINI 

















IL 48° CONGRESSO SOCIALE. — Come 
annunziavamo nel Notiziario precedente, il 
48° Congresso annuale della « Dante Ali- 
ghieri » si è tenuto a Pescara nei giorni 3- 
5 settembre, per conchiudersi all’Aquila il 
6. Durante la seduta inaugurale, France- 
sco Carnelutti ha magistralmente rievocato 
la figura di Vittorio Emanuele Orlando: 
doveroso omaggio della « Dante » al suo 
indimenticabile Presidente, sotto la cui gui- 
da la Società ha conosciuto gli sforzi e le 
gioie della rinascita. A succedere all’illu- 
stre Scomparso, i Delegati dei Comitati 
hanno eletto il sen. Alessandro Casati, che 
ha preso possesso dell’alta carica con un 
nobile discorso. Le diverse manifestazioni, 
che potremmo dire « di cornice » — la ce- 
lebrazione dannunziana di Antonio Bru- 
ers; le escursioni a Francavilla, a S. Cle- 
mente a Casauria, a S. M. Arabona, a Ca- 
prara: la rappresentazione del Ferro nel- 
la pineta pescarese; il concerto pianistico di 
chiusura — non hanno tolto vivacità ed a- 
lacrità ai lavori congressuali, imperniatisi 
soprattutto in un ampio esame della rela- 
zione del Consiglio Centrale e su talune 
proposte di modifica al Regolamento so- 
ciale. L’elevato numero di interventi e lo 
ardore stesso della discussione costituisco- 
no la prova migliore dell’interesse che i so- 
ci della « Dante » portano alla vita del So- 
dalizio e del sincero desiderio che li ani- 
ma di rendere gli organi direttivi di esso 
sempre più consoni allo sviluppo della 
« Dante Alighieri ». Il Comitato ha inoltre 
ascoltato con vivo compiacimento le noti- 
zie sull’attività di numerosi Comitati all’e- 
stero, recate dai rispettivi Presidenti; e si 
è trovato entusiasticamente unanime nel 
riaffermare ancora una volta l’insopprimi- 
bile italianità di Trieste di fronte alla tra- 
cotanza del dittatore jugoslavo. Dopo l’ap- 
provazione di diversi ordini del giorno, re- 
lativi a problemi organizzativi della So- 
cietà, i Delegati hanno deciso che il 49° 
Congresso debba svolgersi nel 1954 a Ca- 
gliari. Come di consueto, la Presidenza 
Centrale curerà la stampa degli « Atti » 
del Congresso pescarese. La giornata con- 
clusiva si è svolta — come s’è detto — 
all’Aquila: in tale occasione il Sottosegre- 
tario alla P. I., sen. Di Rocco, ha portato 
ai Congressisti l’adesione e il saluto del 
Governo, che segue sempre con simpatia 
la vita e l’opera della « Dante Alighieri » 
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nelle sue nobili finalità intese a tutelare e a 
diffondere la lingua e la civiltà d’Italia al 
di là dei confini della Patria. 


LA « DANTE » PER I NOSTRI EMI. 
GRANTI. — A bordo della m/n « Andrea 
Doria » il Vice presidente generale della 
« Dante », prof. T. C. Giannini, ha conse- 
gnato al comandante della nave, presenti gli 
ufficiali di bordo e un folto pubblico, la 
prima delle venti bibliotechine che la Pre- 
sidenza della Società ha deciso di istitui- 
re sulle maggiori unità della nostra flotta 
mercantile per offrire una sana lettura ai 
nostri emigranti durante le lunghe traver- 
sate oceaniche. I volumi di ciascuna biblio- 
techina sono stati scelti con particolare 
riguardo ai lettori a cui sono destinati e 
alla loro cultura: libri di facile compren- 
sione, ma tali da riuscire di viatico spi- 
rituale ai lavoratori nell’ora del distacco 
dalla patria, che essi non devono mai di- 
menticare. 


BORSE DI STUDIO PER STUDENTI 
GIULIANO-DALMATI. — Come negli an- 
ni decorsi, la Presidenza della « Dante » 
ha posto in palio alcune borse di studio, 
intitolate a Enrico Scodnik e a Marco De 
Marchi, per studenti delle scuole seconda- 
rie e universitarie appartenenti a famiglie 
profughe della Venezia Giulia e della Dal- 
mazia. Il bando relativo può essere richie- 
sto alla Sede Centrale della «Dante Ali- 
ghieri », Roma, piazza Firenze 27. 


AUSTRIA. — In occasione della chiu- 
sura dei corsi di lingua e di cultura italia- 
na della « Dante » di Vienna sono stati of- 
ferti doni ai quaranta bimbi, figli di lavo- 
ratori, che frequentano il doposcuola isti- 
tuito dal Comitato. Durante il primo se- 
mestre del 1953, i corsi di italiano della 


« Dante » viennese sono saliti a 27 — dei 
quali sei per studentesse delle scuole me- 
die austriache —. con un totale di oltre 


600 iscritti. 


FRANCIA. — Una serata di amicizia i- 
talo-francese è stata organizzata dalla 
« Dante » di Parigi per i suoi soci delle due 
Nazioni: nel corso della manifestazione è 
stato proiettato con vivissimo successo il 
film Il delitto di Giovanni Episcopo, trat- 
to dal famoso romanzo di Gabriele d’An- 
nunzio. Il Comitato di Rennes ha promos- 
so una conferenza della prof. Yvonne Ba- 
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tard sui disegni botticelliani per la Di- 
vina Commedia, nonché una visita cultu- 
rale all’isola di Bréhat. 


GERMANIA. — Tre corsi estivi di lin- 
gua e di cultura italiana sono stati organiz- 
zati dal Comitato di Francoforte: agli iscrit- 
ti al corso superiore sono stati letti e com- 
mentati numerosi canti del Purgatorio. Lo 
stesso Comitato prosegue nello svolgimento 
del suo riuscitissimo e frequentatissimo ci- 
clo di lezioni sull’arte italiana. 

Tra le più recenti manifestazioni cultu- 
rali della « Dante » di Norimberga vanno 
ricordate la lettura della Locandiera goldo- 
niana; una conferenza del prof. H. Swi- 
bel-Erlangen su Marco Polo; una serata 
musicale affidata alla pianista Lisetta Car- 
mi e la produzione di numerosi documen- 
tari artistici sull’Italia 


GRAN BRETAGNA. — Vivo successo ha 
destato, presso la « Dante » di Edimburgo, 
una conferenza di Filippo Donini sulla 
poesia di Sergio Corazzini. 


OLANDA. — A cura del Comitato lo- 
cale, una biblioteca italiana è stata inau- 
gurata ad Amsterdam, alla presenza di un 
folto e sceltissimo pubblico, composto pre- 
valentemente di Olandesi amici nel nostro 
paese. Hanno parlato il Console d’Italia, 
dott. Rocco Stani — che rappresentava uf- 
ficialmente il nostro Governo ed il 
Borgomastro della città, dott. A. J. d’Ail- 
ly, che ha esaltato i legami di amicizia in- 
tercorrenti da secoli tra la cultura olan- 
dese e quella italiana e si è detto partico- 
larmente lieto che Amsterdam ospiti, d’ora 
in avanti, una raccolta di libri capaci di 
accostare più direttamente gli Olandesi al- 
la conoscenza della nostra civiltà. 


SVIZZERA. — Il Comitato di Zurigo ha 
offerto un ricevimento in onore dell’Am- 
basciatore d’Italia, Reale, per ringraziarlo 
del suo interessamento per gli sviluppi 
della « Dante » in Svizzera. Alle parole di 
saluto rivoltegli da un socio italiano e da 
uno elvetico, l’eminente diplomatico ha 
risposto illustrando i legami culturali ita- 
lo-svizzeri che vantano una così lunga e 
gloriosa tradizione. A Losanna si è festeg- 
giata la conclusione dei corsi estivi che 
il Comitato locale aveva organizzato a fa- 
vore dei figli dei nostri lavoratori nelle 
tre sedi di Losanna, di Montreux e di 
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Vevey: i piccoli alunni hanno dato prova 
del profitto conseguito attraverso un pro- 
gramma ricreativo-culturale che è stato ca- 
lorosamente applaudito. dai numerosissimi 
spettatori. 


UNGHERIA. — Il Comitato di Budapest 
ha ripreso la sua attività ordinaria dopo 
il periodo estivo organizzando tre corsi di 
letteratura italiana, prevalentemente indi- 
rizzati allo studio della Divina Commedia. 


ARGENTINA. — La « Dante » di Men- 
doza, in collaborazione con l’E.N.I.T., ha 
organizzato una Mostra del cartellone pub- 
blicitario italiano, che è stata visitata da 
un vastissimo pubblico. Lo stesso Comitato 
ha solennemente commemorato la figura di 
Vittorio Emanuele Orlando con un discor- 
so del prof. Manlio Lugaresi. A_Concordia 
si è chiusa la prima fase di attività del 
locale Comitato, recentemente costituitosi: 
esso ha organizzato numerosi corsi di ita- 
liano, di latino e di storia dell’arte; due 
esposizioni di pittura moderna; la comme- 
morazione di Arcangelo Corelli, tenuta 
dalla prof. Maria Lopriore, ed una rappre- 
sentazione della Locandiera. 


MESSICO. — La «Giornata della Dan- 
te » a Città del Messico è stata celebrata 
con un discorso dell’Ambasciatore d’Italia 
Giovanni de Astis, che ha parlato sull’o- 
pera della Società e sugli altri fini che essa 
persegue nel modo. 


EGITTO. — Il prof. Giorgio Orvieto ha 
commemorato, per la « Dante » del Cairo, 
la scrittrice Armida Del Bianco-Lusena: 
dopo il discorso, sono state recitate alcune 
scene tratte dalla produzione drammatica 
della compianta signora. 


ERITREA. — I corsi di lingua italiana 
per Eritrei adulti, promossi dal Comitato 
dell’Asmara, sono stati frequentati da 170 
allievi, la quasi totalità dei quali ha bril- 
lantemente superato gli esami finali. 


MAROCCO. — Il Piccolo Teatro della 
« Dante » di Tangeri ha portato sulle sce- 
ne, con grande stuccesso, le due comme- 
die di Pirandello Mio figlio ha un grande 
avvenire e La patente. Conferenze di ar- 
gomento letterario sono state tenute, a cu- 
ra dello stesso Comitato, dal prof. Mario 
Messina, dallo scrittore Lanza del Vasto e 
dal p. Federico Bernabini. 
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Li sorti di un Ministero non ci interesserebbero affatto se esse non 
fossero le sorti del Governo e se, in Italia, il Governo, per il bene 
e per il male, non fosse tutta l’amministrazione e lo Stato. 

Non è una condizione invidiabile, ma è questa e non altra e, così, 
accade che ogni crisi di Ministero diventi crisi del Governo, dello Sta- 
to e di regime. Ad ogni dubbio sulla stabilità del Ministero, le forze 
del Governo rallentano il ritmo o lo sospendono affatto, la macchina 
della amministrazione, pesante ed antiquata, si.arresta quasi del tutto. 
In uno Stato nel quale la legge di ieri può non essere più quella di 
oggi, nessun organo potrà controllare o dominare le forze del la- 
voro e della produzione che premono dall’interno e dall’esterno. Un 
nuovo Stato, dei partiti e dei Sindacati, si forma così fuori dello Sta- 
to tradizionale al quale vengono conservati alcuni diritti di registra- 
zione e l’incarico, non so quanto gradito, di liquidare gli avanzi del 
suo antico potere. La crisi che il Ministero Pella sta attraversarido è, 
ner queste ragioni, delle più strane, e mette in piena luce la situazione 


assurda nella 4-1. varca la così detta democrazia italiana. Alla quale 
democrazia — nella crisi dello Sta - eni partito attribuisce un 


particolare significato ed ogni interesse organizzato utia r--.:-nlare 
struttura e funzione; certi, gli uni e gli altri, che ove tocchi loro il 
potere, tutti gli organi dello Stato ubbidiranno rispettosamente agli 
ordini del Governo. E da questa concezione scaturisce la concezione 
dei « colpi di forza » degli « appelli al popolo » con i quali i governi 
cercano di mantenersi al potere, o i partiti cercano di paralizzare i 
governi od, almeno, di indebolirli. La formazione dei partiti di massa 
o totalitarii ha le sue origini appunto in questa disgregazione della so- 
cietà dalla quale era sorto e nella quale si era affermato lo Stato di 
Diritto: la lotta politica è oggi in un momento quasi rivoluzionario 
— poiché i partiti di massa portano in se stessi i veri aspetti di ogni 
rivoluzione: l’indebolimento dei poteri pubblici mediante l’agitazio- 
ne di piazza, la conquista del governo, e la soppressione di ogni agi- 
tazione e di ogni opinione mediante la concentrazione improvvisa e 
drastica di tutti i poteri in un organo unitario di governo: dittatura 
di un uomo o di un Comitato. 
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Il governo dell’on. Pella fu costituito in una situazione di emer- 
genza, con il voto del Parlamento imposto alla volontà del Partito, 
con una adesione spontanea e cordiale di gran parte della pubblica 
opinione, ansiosa di trovare un uomo nuovo. Dopo le elezioni del 7 
giugno la pubblica opinione era molto disorientata: essa non aveva va- 
lutato le conseguenze del voto, e tutto si aspettava tranne di dover far 
fronte ad una situazione così tesa come quella che si produsse in con- 
seguenza della fine della politica del Centro democratico. L’angustia 
politica che impediva una chiara formazione di governo a destra e vie- 
tava l’apertura a sinistra (e del resto, l’on. Saragat volle la polemica 
più per aprire gli occhi ai socialdemocratici che per attrarre i social- 
comunisti) spinse alla formazione di un governo di amministrazione 
che, per forza di cose, divenne il Governo del Parlamento. Strana 
situazione che obbligava la maggioranza parlamentare ad assumere, 
di fronte al Partito, un’autonomia poco desiderata dai suoi stessi 
membri. Ma per quanto strana, la situazione si presentava con buone 
prospettive: essa prometteva stabilità al Governo, gli dava autorità 
a compiere tutti gli atti necessari al perfezionamento della Costitu- 
zione, al riordinamento della pubblica amministrazione, ad un re- 
golamento giuridico dei rapporti di lavoro, ad un impegno sempre 
maggiore nell’affrontare i massimi problemi sociali della disoccupa- 
zione e della miseria. Opera di governo che solo per sottile ipocrisia si 
sarebbe chiamata di amministrazione mentre sarebbe stata opera poli- 
tica tale da determinare una fisionomia del tutto nuova -11- 2vua po- 


litica. Non sarebbe stato nos: suratti, condurre in porto una 
completa »-1:=-+ uI assestamento e riordinamento, senza approfon- 


unre in politica estera i problemi della unità europea, senza spiegare 
una politica in seno all’alleanza atlantica, e senza affrontare corag- 
giosamente le forze reazionarie che si sono, oramai, insediate in ogni 
organo dello Stato e in quasi tutti gli istituti parastatali o controllati 
dallo Stato. 

La coscienza di questo compito altissimo avrebbe dovuto tratte- 
nere l’on. Pella dal cercare nel grande colpo di scena, nel concorso 
della piazza, quella forza dell’opinione che già gli era assicurata o 
quella maggioranza parlamentare che gli sarebbe stata tanto più fe- 
dele quanto più egli si fosse mantenuto libero da impegni e non si 
fosse costituito prigioniero di alcun gruppo parlamentare. Era questa 
libertà che gli aveva dato una maggioranza: solo mantenendo questa 
libertà avrebbe rafforzato la maggioranza stessa: direi, anzi, che l’on. 
Pella perseverando nella linea politica esposta nella sua presenta- 
zione alle Camere, mentre avrebbe dato alla maggioranza fisionomia 
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ed autonomia, avrebbe altresì dato avviamento alla soluzione del pro- 
blema dei rapporti tra Parlamento e Partiti. 
L’on. Pella non ha saputo resistere alla tentazione di « frapper 
le grand coup » e spostando la sua politica dai problemi interni a 
quelli esteri si è avviato su una strada che non conosciamo e che, 
per ora, non vogliamo conoscere. La soluzione del problema di Trie- 
ste, del Territorio Libero, della zona A e B è oramai affidata ad una 
complessa e difficile opera diplomatica. È obbligo morale e pruden- 
za politica lasciare che si svolga e che abbia il suo termine. E so- 
lo dopo che questo periodo di riserbo e di lavoro diplomatico sa- 
rà concluso si potrà ricostruire, ragionare e discutere e concludere. 
Come l’on. Pella ha ben fatto chiudendosi nel riserbo, pensiamo di 
non essere nel torto facendo altrettanto. Questo per la sostanza del 
problema. Ma non per il metodo adottato nei primi tempi della do- 
lorosa controversia: metodo che avendo per tema una situazione 
drammatica di politica nazionale e mettendo in discussione tutto il 
sistema della nostra politica estera non andava trattato con lo stesso 
metodo con il quale, dal fascismo in poi, si trattano i problemi di 
politica interna: ai fini cioè di giovare o danneggiare un governo o 
un partito. Metodo quanto mai deplorevole che ci ha portato alla 
piena crisi dello Stato e che ha per sua quasi fatale conseguenza 
di porre i problemi in modo che non possano mai essere risolti. 
L’on. Pella è tornato ora ai prudenti sistemi della vera diplo- 
mazia: ed ha ben fatto. Ma, per quali motivi se non di politica in- 
terna, egli si spinse alle affermazioni recise del discorso del Campi- 
doglio, alle troppo numerose interviste di Parigi, alla « preghiera » 
di Venezia? Non penso che l’on. Pella volesse con quelle manifesta- 
zioni, veramente inusitate e del tutto inaspettate da parte sua, conqui- 
stare le simpatie della Destra monarchica e nazionalista. Tali sim- 
patie erano quasi naturalmente acquisite per l’insufficienza nume- 
rica del gruppo democristiano, per l’interesse della Destra ad impe- 
dire che si ricostituisse il Centro democratico e per l’assoluta man- 
canza di una politica della Sinistra. A parte questa situazione parla- 
mentare, l’on. Pella che ha praticato con buon successo la politica 
della gentilezza, poteva rivolgersi alla Destra con gentilezza ancor 
più accentuata e praticare con essa un amore ermetico ma non troppo. 
Qualche letterato del suo partito poteva ricordargli Mallarmé: « Si 
tu veux, nous nous aimerons — avec tes lèvres, sans le dire ». L’on. 
Pella ha voluto dirlo dall’alto del Campidoglio e innanzi alla Basi- 
lica di S. Marco. E ne son venuti i guai che sappiamo con alcune 
conseguenze di politica interna che hanno alterato quell’equilibrio 
parlamentare che l’on. Pella aveva raggiunto. 
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Come i più avveduti osservatori hanno notato, il Parlamento ha 
raggiunto una quasi unanimità nella volontà di lasciare l’on. Pella 
di fronte alla soluzione del problema del Territorio Libero in una 
condizione di isolamento. La maggioranza che aveva sostenuto l’on. 
Pella allorché presentò il suo Ministero non esiste più: se ne formerà 
o non se ne formerà una nuova quando il lungo negoziato e le non 
brevi Conferenze saranno concluse: se ci saranno. 

La maggioranza democristiana è agitata. Le correnti che la per- 
corrono non hanno raggiunto un calmo equilibrio e sono, come è evi. 
dente anche ai profani, tutt'altro che concordi, circa la politica del- 
l’on. Pella. Lo sforzo dell’on. De Gasperi di evitare una discussione 
sulla politica estera innanzi al gruppo parlamentare è andato a vuoto. 
L’on. Piccioni e l’on. Gronchi sembrano d’accordo per lo meno nel 
concetto di riesaminare il programma del Partito e quello del Go- 
verno. Ma quali siano per l’uno e per l’altro i nuovi criteri da adot- 
tare non si è ancora compreso. La conclusione è molto amara: il 
tentativo dell’on. Pella di cercare nella politica estera e nella solu- 
zione del problema del Territorio Libero di Trieste una qualificazio- 
ne politica e una base parlamentare è fallito. Peggio: esso ha accen- 
tuato il contrasto tra le correnti democristiane e traspare un con- 
flitto tra la qualificazione a Destra e l’apertura a Sinistra. Se questi 
modi di esprimersi sono semplicemente barbari, la colpa non è nostra. 
Barbari sono, ma chiari: tanto chiari da far comprendere a tutti 
che nell’uno o nell’altro caso, la Democrazia Cristiana pensa di pre- 
sentarsi al Paese, nelle nuove elezioni, con programmi ed alleanze 
diversi e, forse, opposti a quelli cho furvno 1 programmi e le allean- 
ze del lungo periodo dei Governi presieduti dall’on. De Gasperi. La 
presentazione di progetti d’iniziativa parlamentare da parte di de- 
putati democristiani per il ritorno al collegio uninominale offrono 
qualche indizio di quelli che potrebbero essere i nuovi indirizzi di 
governo da parte della Democrazia Cristiana. A non dir altro signi- 
ficano volontà di annullare ogni influenza e forse di negare vita par- 
lamentare ai partiti minori. Ma perché questo sia possibile è pur 
necessario che la Democrazia Cristiana si qualifichi a Destra o a Si- 
nistra: e non si può ancora dire che la Democrazia Cristiana possa 
operare la conversione dal Centro ad una delle due ali senza peri- 
colo di una grave scissione: pericolo per sé e per la vita del Paese: 
vita non soltanto politica e parlamentare, ma libera e civile. 

La Democrazia Cristiana non può illudersi sulle conseguenze di 
una apertura a Destra: non può pensare che essa non determini ne- 
cessariamente una convergenza delle forze di sinistra sulle posizioni 
di estrema sinistra. E sarebbe del tutto ingenuo credere di poter chiu- 
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dere quelle forze nella gabbia di una legge elettorale dettata a bella 
posta. La conversione a Destra significherà una situazione di Fronte 
Popolare. Nessuno adopererà questa parola: ma i fatti corrisponde- 
ranno esattamente a una situazione di quel tipo. Uomini come l’ono- 
revole Fanfani e l’on. Taviani possono come pochi avvertire il peri- 
colo. L'opinione pubblica vuole una politica dello Stato e non del 
Partito: nel 1948 reagì alla minaccia di un governo totalitario comu- 
nista: reagirà egualmente alla minaccia opposta. Si ha gran torto nel 
non credere o nel disprezzare la tradizione laica che, in Italia, ha 
radici antiche e si avrebbe torto anche maggiore nel fare affidamento 
nell’imposizione al corpo elettorale di una scelta rigorosa tra Estrema 
Destra ed Estrema Sinistra. Gran torto poiché, a parte la possibilità 
di un rovesciamento totale, non tutte le correnti di opinione che han- 
no votato per la lista democristiana come lista di Centro, voterebbe 
la stessa lista quando, con il voto, si dovesse consentire ad una involu- 
zione paternalistica e confessionale. 

E altrettanto potrebbe dirsi di una « apertura a sinistra » che 
ignorasse la mediazione liberale e socialdemocratica. L’on. De Ga- 
speri ha forse avvertito questo pericolo. Ma non sappiamo se con 
l’avere assunto, in condizioni quanto mai infelici, la Segreteria del 
Partito si sia posto nella condizione di poter agire a tempo per evitarlo. 

A questa situazione ha condotto l’errore dell’on. Pella di tra- 
sformare il suo Governo da un Governo di riordinamento amministra- . 
tivo, di saggezza economica e finanziaria, di iniziativa sociale secon- 
do le linee già tracciate dalle riforme in atto, in un Governo di agi- 
tazione politica e di nuovi orientamenti e nuovi metodi nelle rela- 
zioni internazionali. 

Non v’è dubbio che un Governo che sia tale agisce anche se- 
condo le situazioni nelle quali viene a trovarsi e, perciò, che il Go- 
verno dell’on. Pella non poteva chiudersi in una politica di status 
quo, al momento in cui tutta la situazione internazionale era in mo- 
vimento. Né l’on. Pella né altri avrebbe potuto fingere di ignorare 
quanto accadeva nel mondo e non vedere le occasioni o trascurarle: 
ma se questa era la mutata condizione delle cose ed essa portava con 
sé la necessità di un mutato indirizzo politico, tanto maggiore era la 
necessità di riordinare rapidamente lo Stato, portare fuori ceti e 
classi dalla crisi che li travaglia e li rende impazienti ed impotenti. 
E nessun merito sarebbe stato maggiore e nessun prestigio più alto 
di quello di un Governo che avesse chiaramente avvertito il Paese 
della urgenza di risolvere i suoi problemi e di non lasciarsi sorpren- 
dere, in momenti decisivi, in una crisi di debolezza e di incertezza. 
La qualificazione politica non si cerca a Destra o a Sinistra in una 








390 MARIO FERRARA 


considerazione astratta di questi schieramenti: ma in una politica 
positiva che obblighi opinione pubblica e partiti a determinarsi, ad 
orientarsi e ad agire secondo un’idea chiara ed una volontà decisa. 
L’avere cercato di accendere nell’opinione pubblica una volontà esa- 
sperata su un tema di così delicata natura, come quello di Trieste, 
senza avere la possibilità di risolverlo radicalmente e di trarre dalla 
sua soluzione le condizioni per un rinnovamento della vita pubblica 
nella sua unità, significava arrestare tutto il ritmo della vita pubbli- 
ca stessa, rompere l’equilibrio delle forze senza avere la più lontana 
idea del come crearne uno nuovo. Ed è questo il punto a cui siamo 
arrivati ed al quale, in verità, non volevamo arrivare. 

Il Ministero dell’on. Pella potrà durare ancora molti mesi: e 
auguriamo possa ancora trarre dalla sua attività elementi di chiarifi- 
cazione politica e di riordinamento dello Stato e delle forze politiche. 

Ma sarebbe ingenuo od ipocrita nascondersi che, per ora, l’on. 
Pella ha complicato le cose e confuso la situazione. È stata un’occasio- 
ne mancata. Ma dalle occasioni mancate possono trarsi nuove opportu- 
‘ nità. Dal travaglio dei partiti può nascere una nuova vita o disgregarsi 
definitivamente una società come la società moderna che ha bisogno 
dei partiti per essere ordinata in uno Stato moderno: ma ha bisogno, 
al tempo stesso, di non esserne dominata e soffocata. La crisi è crisi 
dello Stato: e se i partiti non riconoscono nello Stato l’idea comune 
e l’agitante forza morale, finiranno per determinarne il crollo ed es- 
sere sepolti sotto le sue rovine. 


Mario FERRARA 
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Li Pagine sparse del Croce offrono ancora oggi motivo di aftissimo 
ed attuale interesse ed a molte considerazioni esse potrebbero dar 
luogo qualora le si metta in relazione al periodo di decadenza d’arte 
e costume in cui il filosofo napoletano le dettava. 

Certamente esse danno motivo di insistere su un lato della at- 
tività del Croce che meriterebbe, pur oggi che i tempi eroici son 
passati ed il nostro amore per essi possiamo solo confermare riviven- 
doli storicamente, una maggiore attenzione: mi riferisco al Croce 
scrittore della Resistenza. Gli scritti di questi ultimi tempi intorno 
a lui effettivamente pongono in luce non soltanto l’opera e l’esem- 
pio morale che durante gli anni oscuri costituirono il filo che legò 
l’Italia risorgimentale a quella dell’insurrezione antifascista, ma an- 
che il fatto che la dittatura indusse Croce a rimeditare molti con- 
cetti e molte credenze e non solo pratiche, a rivelargli nessi fin’allora 
solo intuiti oppure ancora oscuri, come già era accaduto in Amendola, 
e ad iniziare quello svolgimento politico interiore che lo condusse poi 
alla stesura del manifesto inviato al congresso torinese della unifi- 
cazione delle forze liberali. Del resto i tempi della nuova lotta contro 
| la ragione, dell’errore (anzi della mistificazione) storico non pote- 
vano non ritrovare Croce schierato contro di essi, così come essendo 
essi pure tempi di lotta contro la religione dell'Uomo non potevano 
esigere da un Amendola la supina acquiescenza. 

E noi siamo grati a due scrittori di cose filosofiche che assai vi- 
cini furono, e quotidianamente al filosofo, il Parente ed il Franchini, 
per avere insistito il primo con un saggio su « La Critica ed il tempo 
della cultura crociana » (1) ed il secondo con le ormai conosciute 
« Note biografiche di Benedetto Croce » (2) su questi aspetti della 
fatica crociana. 

Mentre Omodeo difendeva il Risorgimento dalle interpretazioni 
degli apologeti del fascismo, Croce rispondeva agli « Intellettuali fa- 





(1) Ed. Laterza, 1953. 
(2) Ed. « Quaderni della R.A.I. », 1953. 
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scisti » con una pagina che forse può trovare un adeguato riscontro di 
toni e di energia morale nell’analisi che della dittatura seppe fare 
il Mann (1). 

« E, veramente, gli intellettuali, ossia i cultori della scienza e del. 
l’arte, se, come cittadini esercitano il loro diritto e adempiono il loro 
dovere con l’iscriversi a un partito e fedelmente servirlo, come intel- 
lettuali hanno il solo dovere di attendere con l’opera dell’indagine 
e della critica e con le creazioni dell’arte, a innalzare parimente 
tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta sfera spirituale, affinché, 
con effetti sempre più benefici combattano le lotte necessarie. Var- 
care questi limiti dell’ufficio a loro assegnato, contaminare politica 
e letteratura politica e scienza, è un errore, che quando poi si fac- 
cia, come in questo caso per patrocinare deplorevoli violenze e pre- 
potenze, e la soppressione della libertà di stampa, non può dirsi 
nemmeno errore generoso ) (2). C’è chi avrebbe preteso parole diverse 
dal Croce, o, magari, fatti. Costoro non riflettono che tali giudizi fu- 
rono ben più efficaci, duri ed utili di una insurrezione prematura: 
essi contengono una negazione totale del regime e dei suoi ispiratori: 
oggi essi sembrano ancora più luminosi per essere stati legittimati 
dalla storia. Furono tanto rivoluzionari quanto lo fu l'esempio del 
Pintor agli intellettuali perché impugnassero l’armi nell’ora fattasi ma- 
tura. Del resto non aveva egli, nel. ’24, fatto presente a Salandra ed 
ai suoi clienti nel congresso liberale di Livorno che « non dobbiamo 
almanaccare sui risultati della lotta e sulle probabilità della prossima 
vittoria, ma mantenere il nostro posto e combattere »? 

E continuiamo a scorrere le Pagine Sparse: è evidente dovunque 
la preoccupazione del Croce di cogliere non solo un aspetto essen- 
ziale del mussolinismo, come quello della decadenza della cultura per 
via delle limitazioni imposte all’attività degli uomini di pensiero ed 
alle lusinghe (peggiori di qualsiasi violenza) su di essi esercitate, ma 
di trarre da quest’esame e dalla condanna tutta una conferma alla 
lezione già da lui impartita intorno alla natura della politica, dello 
Stato, della letteratura e dell’arte: in tal modo del resto Croce non 
faceva che continuare le « Pagine sulla guerra ». 

Torna ora d’attualità proprio per queste considerazioni e per 
altre che faremo qui di seguito quell’accenno polemico, che appunto 
nelle Pagine Sparse abbiamo ritrovato (e precisamente alla pagina 





(1) Del Mann il Croce riporta giudizi e pagine intere senza altro commento nelle 
- sue « Pagine sparse ». Una volta a pag. 146 del II vol. in cui loda i « Buddenbrooks » 
« Le considerazioni d’un impolitico »; un’altra volta a pag. 39-40 del III vol. quando 
si riferisce a « Meerfahrt mit don Quijote ». 

(2) B. Croce, Pagine sparse, vol. II, Ricciardi, 1943. 
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207) contro un Ritorno a De Sanctis auspicato da quel medesimo 
« Giornale storico della letteratura italiana » che a suo tempo aveva 
fieramente avversato il fondatore della. nostra critica storica lette- 
raria. Di rado è esistito pensatore del quale più frequentemente 
venne invocato il « ritorno », e proprio da quelli che maggiormente 
avrebbero dovuto a fil di logica condannarlo, o almeno attribuirgli 
scarso valore. 

E subito la nostra mente è ricorsa a quanto negli ultimi tempi 
abbiamo letto su quotidiani e riviste (tralasciamo qui di proposito 
le varie prefazioni ai volumi che sta ripubblicando l’Einaudi, perché 
sarebbe necessario un discorso assai più lungo) intorno a questa qui- 
stione del De Sanctis che venne a suo tempo ripresa da Antonio 
Gramsci negli appunti di « Letteratura e Vita nazionale ». 

Argutamente Croce osservava (1) che «se fra cinquant’anni 
sorgerà, com’è da sperare, in Italia qualcuno che ripiglierà il molto 
lavoro da me compiuto intorno alla filosofia ed alla critica d’arte, e 
correggerà o porterà innanzi i miei concetti, si può star sicuri che i 
discendenti degli scrittori del ‘Giornale storico” (anche a questi è as- 
sicurata prole e discendenza assai numerosa, perché il loro tipo è 
facilmente moltiplicabile e la natura n’é prodiga) cercheranno di 
dargli impaccio e si metteranno a seccarlo gridando che « Bisogna 
tornare al Croce ». Il quale, per converso, dal gelido marmo della sua 
tomba, loderà ed incoraggerà il suo prosecutore e critico a non tor- 
nare indietro e ad andare sempre avanti, anche se con juicio ». La 
previsione del Croce s’è avverata: il « Giornale storico » ha avuto la 
sua discendenza. 

Ma cos’è in effetti questo ritorno a De Sanctis di cui si parlò tan- 
to negli ultimi mesi di vita del filosofo, sì che questi dovette inter- 
venire una volta sul « Corriere della Sera » ed un’altra sullo « Spet- 
tatore italiano »? Ce lo dice Carlo Salinari, il quale dopo aver dato 
a Croce ampio riconoscimento d’avere scoperto la critica desanctisia- 
na, rivoluzionando con ciò e con l’interpretazione che ne dette, le sorti 
del gusto letterario italiano, gli rimprovera d’aver messo in ombra 
fino dal principio « alcuni aspetti importanti, fondamentali (i più 
importanti e fondamentali) dell’opera di quell’insigne storico » e con- 
clude affermando l’esigenza di ritrovare un legame fra letteratura e 
vita nazionale e di sostituire al nesso Croce-De Sanctis, l’altro De 
Sanctis-Gramsci che avrebbe maggiori possibilità di sviluppo. 

Affermazioni anche più recise si son di recente avute sù fogli 
ufficiali dei marxisti, da parte di interpreti autorizzati del materia- 








1) Pag. cit., vol. III, pag. 208. 
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lismo storico: si è scritto che non il De Sanctis doveva per certi aspet- 
ti considerarsi un seguace del materialismo storico (come Croce 
aveva affermato nel suo primo incontro con la « Storia della lette- 
ratura italiana ») bensì il materialismo storico diviene desanctisiano, 
attraverso l’interpretazione di Antonio Gramsci. 

Se si pensa che l’autore di queste considerazioni pochi giorni 
dopo stroncava crudamente il « Diario di Pavese », trovando in una 
scarsa coerenza e fermezza morale dimostrata secondo lui dal gran- 
de scrittore, motivo di revisione del giudizio estetico su tutta l’opera 
sua letteraria, si vedrà subito a quali pericolose insensibilità possono 
condurre posizioni come quella di sopra tolta in esame. 

Costoro che dicono d’aver appresa dal Gramsci la via per « su- 
perare » l’estetica crociana, dimenticano quella nota del Gramsci 
stesso contenuta in una lettera dal Carcere e che qui di seguito ri- 
portiamo: « Il rapporto artistico mostra, specialmente nella filosofia 
della prassi, la fatua ingenuità dei pappagalli che credono di posse- 
dere in poche formulette stereotipate la chiave per aprire tutte le 
porte ...Due scrittori possono rappresentare lo stesso momento sto- 
rico sociale: ma uno può essere artista, l’altro un semplice untorello ». 
Cosa dunque stabilirà la qualità dell’opera d’arte, la misura del bello? 
ancora Gramsci prosegue: « Esaurire la quistione limitandosi a de- 
scrivere ciò che i due rappresentano o esprimono socialmente, cioè 
riassumendo più o meno bene le caratteristiche di un determinato 
momento storico-sociale, significa non sfiorare neppure il problema 
artistico. Tutto ciò può essere utile e necessario: anzi lo è certamente, 
ma in altro campo: in quello della critica politica, della critica del 
costume, della lotta per distruggere e superare certe correnti di 
sentimenti e credenze, certi atteggiamenti verso la vita ed il mondo: 
non è critica e storia d’arte e non può essere interpretata come tale 
pena il confusionismo e l’arretramento e la stagnazione dei concetti 
scientifici » (1). Altrove Gramsci distinguerà pure: « Il godimento este- 
tico ed il giudizio positivo di bellezza estetica, cioè lo stato d’animo 
d’entusiasmo per l’opera d’arte come tale, dall’entusiasmo morale, 
cioè dalla compartecipazione al mondo ideologico dell’artista, distin- 
zione che mi pare criticamente giusta e necessaria ». E qui Gramsci 
sembra più crociano di Croce. 

Certo non sono concetti che troviamo spesso nei quaderni e che 
sono tante volte contraddetti; tuttavia essi sono spuntati nella mente 





(1) Qui il Gramsci sembrerebbe giungere al riconoscimento che può conseguire ri- 
sultati veramente «sociali » e cioè di educazione dello «spirito pubblico », soltanto l’o- 
pera d’arte che sia veramente tale: che esprima cioè un sentimento vivo e verace, un 
sentimento sofferto, che prima ancora della speculazione fa palpitare l’anima individuale. 
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di Gramsci certo in seguito alla sua esperienza di critica teatrale. 
Qui invero c’è un’opinione precisa sul problema dei distinti, che è 
pure un’accettazione piena e palese, altrimenti bisognerebbe spiegare 
quella separazione di « campi » o «attività » come la « politica », 
« l’estetica » e la critica del costume, che qui va presa nel senso di 
giudizio morale. Ma queste cose i discendenti di Gramsci non ram- 
mentano. C’è indubbiamente un modo d’essere « nipotini di Padre 
Bresciani » ed insieme « loriani » anche quando l’avo è, come nel 
caso del Gramsci, mente e spirito di ben alta levatura: si tratta del 
solito rischio dei grandi spiriti, che i piccoli discendenti sogliono di- 
minuire, nella inutile preoccupazione di esagerarne la grandezza, mo- 
strandola anche là dove non c’è e non è necessario che ci sia. 

Altri recensendo sulla rivista ufficiale del P.C.I. il « Mazzini e 
la scuola democratica » (1) aveva affermato che « attraverso gli sche- 
mi del pensiero crociano la critica del De Sanctis appare destituita dal- 
la sua naturale freschezza e fecondità, inerte, sterile, sfibrata » ed 
aveva anzi aggiunto: « La differenza fra Croce e De Sanctis è nel fat- 
to che Croce accoglie la posizione di De Sanctis e se ne serve solo nel- 
l’ambito della storia etico-politica, nell’ambito della poesia egli invece 
la rifiuterebbe senz’altro, perché della poesia non si fa storia. Ma per 
De Sanctis quella posizione non era uno schema, era invece la chiave 
che solo poteva introdurlo in quei segreti, era un canone in base al 
quale si poteva procedere alla interpretazione critico-estetica delle 
opere letterarie e poetiche ». 

A queste critiche Croce rispose secondo il suo solito rifacendo 
la storia del suo incontro col primo grande storico italiano: e non 
soltanto storico della letteratura, perché nella sua opera De Sanctis da- 
va per la prima volta l’esempio di una aperta e chiara, equilibrata e 
serena comprensione dello hegelismo. « Da ribelle com’io ero fin da 
allora, alla filosofia della storia, non potevo tollerare che gli individui 
fossero addetti ad una sorta di burocrazia dello spirito del mondo 
(scrissi allora, 55 anni fa) perché il pensiero, il sentimento, la pro- 
duzione individuale non si lasciano inserrare nell’uno o nell’altro 
gruppo e le sfumature e le gradazioni sono infinite. Senonché in 
questo punto mi pareva di vedere il viso del De Sanctis levarsi con 
la solita bontà sorridente a raccomandare di non calare nel pedante 
e di non prendere alla lettera le sue parole. Quegli schemi potevano 
essere semplici punti di orientamento ai fini di trattazione didascalica 
o letteraria, ed a quel tempo io li difesi difendendo al tempo stesso 
il mio pensiero di dargli ragione e acquetando la mia coscienza. 








(i) Ed. Einaudi, 1952. 
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Certo alcuni anni dopo cominciai a pensare che la storia letteraria 
del De Sanctis, se aveva poche tracce della vecchia filosofia della 
storia hegeliana da lui rinnegata fra il ’50 ed il ’60, accusandola di 
fissare l’avvenire e così uccidendo la storia, restava tuttavia storia di 
una letteratura tutta accentrata verso la vita politica e morale d’Italia 
ed in questo senso mi parve di doverla considerare come un libro 
caratteristico del Risotgimento » (1). Poco prima Croce aveva pure af- 
fermato: « Ma un altro aspetto dei libri del De Sanctis mi imbaraz- 
zava e mi lasciava un po’ freddo, non persuadendomi che nonostante 
la libertà da lui lasciata alla poesia, la storia letteraria potesse accom- 
pagnare e seguire la storia politica e morale e scuotevo la testa quando 
leggevo che Ludovico Ariosto aveva adoperato nell’Orlando Furioso 
l’ideale astratto dell’arte, che era ciò che solo rimaneva agli Italiani 
in quell’età della Rinascenza ». 

Giunti a questo punto è senz’altro evidente che la polemica non 
verte tanto sul De Sanctis, quanto sull’intima essenza, sui capisaldi 
della filosofia crociana e dell’idealismo in genere e cioè non solo sulla 
autonomia della poesia, il cui concetto è assai più complesso di quan- 
to i marxisti non credano e molto più degno di lunghe riflessioni, 
ma sulla natura medesima della storiografia e sul concetto di « cul. 
tura ». È «il ciò che è vivo e ciò ch’è morto » che i marxisti non ac- 
cettano del pensiero storiografico crociano e non accettandolo re- 
spingono quest’ultimo in blocco. 

Non si può al tempo stesso dichiararsi grati a Croce per aver 
« scoperto » De Sanctis e rivoluzionato le sorti dell’estetica ripensan- 
dolo, e poi rimproverargli d’averne tratto fuori il positivo e respingen- 
done il negativo. E quella parte che Croce negava e che i marxisti 
oggi rivendicano come verità derivava in fondo al De Sanctis pro- 
prio da quella cultura contro la quale Croce insorse fin dalle sue 
prime opere (2), e ciò che ha salvato la critica estetica italiana da quei 
vizi che si sarebbero inevitabilmente impadroniti di essa, come si 
impadronirono per esempio della storiografia del diritto e d’altre ma- 





(1) « Corriere della Sera », 14 ottobre 1952. 

(2) « L’indeterminatezza di questa forma non altrimenti qualificata produsse nel De 
Sanctis molteplici errori, perché lo indusse più volte ad adoperare nella sua storia let- 
teraria quelle caratteristiche concettuali dei poeti che aveva con giusta ragione rimpro- 
verata allo Hegel e perfino a non liberarsi del fantasma di una Bello estraneo all’arte, 
come gli capita di fare nella stessa nota in cui scrisse la sua professione di fede, nella 
quale parla di un « Bello » reale che si troverebbe nella Natura e di un contenuto che 
fuori della forma può essere rimasto inoperoso e fiscco, quantunque bello ed importante. 
Anche la differenza fra poesia e letteratura non attirò la sua attenzione, e ciò lo portò 
molte volte a confondere la vita della poesia che è opera del singolo poeta, con la vita 
morale, che è di un popolo o della maggioranza rappresentatrice di un popolo ». (B. Croce, 
Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, pag. 221, ed. Laterza, 1952). 
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terie, è stato proprio l’aver respinto quei residui d’antico che così 
spesso si trovano nel De Sanctis e contro i quali lo stesso De Sanctis 
si dimostrava, nei suoi momenti migliori, insofferente. Ed oggi i casi 
occorsi al Vittorini, al Pavese e a tanti altri dimostrano a chi vuol 
capire, con sufficiente evidenza, che riesumando quella parte i mate- 
rialisti storici si precludono la comprensione di certe espressioni del- 
l’arte contemporanea e privi dell’equilibrio desanctisiano, ricadono 
nei pregiudizi della didascalica e nell’oratoria: e così avviene che i 
più focosi « superatori » del Croce gli stiano indietro di una gene- 
razione, non foss’altro che per il loro continuo parlar di « supera- 
menti ». La stessa mania per la « Kulturgeschichte » propria del 
Gramsci e dei suoi seguaci, oltre ad apparire sospetta per i criteri 
extra estetici che necessariamente devono informarla e oltre all’i- 
brida materia di cui deve per sua natura constare, è una cosa or- 
mai scontata e nella cultura tedesca dove fu originariamente conce- 
pita e in quella italiana. E viene ad essere colpita proprio nelle sue 
pretese scientifiche, dal fatto che una scienza vuol avere pur un 
suo fine preciso ed un suo metodo particolare connaturato all’inda- 
gine, un suo campo di esperienza definito (questo lo dicono pure 
i pragmatisti ai quali i marxisti non si stancano mai di manifestare 
la loro simpatia); mentre la storia della cultura in quanto storia civile 
non può sottrarsi ad un suo vagare ora nella morale, ora nell’estetica, 
ora nella politica, ricercando sempre un filone unitario e costante, 
una funzione determinata, la quale appena concepita come ipotesi di 
lavoro, si dissolve alla prima ricerca come nebbia al sole, per l’infinita 
ricchezza e varietà di espressioni spirituali che in ogni cosa si incon- 
trano; tanto che agli occhi del critico e dello storico attento si ri- 
velano inadeguate e fastidiose certe definizioni che pretendono di 
chiudere in una parola (come Illuminismo, Romanticismo e simili) 
interi e complessi capitoli dell’umana storia che non conosce capitoli, 
né puntate, né interruzioni. Anche questo problema della Kultur- 
geschichte risale dunque alla quistione del De Sanctis, il quale cercò 
.di stabilire talvolta una continuità storica della poesia, che in que- 
sto modo veniva ad essere ridotta a « Letteratura »; il che è pre- 
cisamente quel che resta al fondo della pretesa dei marxisti. 

La misura dell’accoglimento o meno della critica letteraria de- 
sanetisiana e crociana è data a Gramsci dalla soluzione positiva di 
questo quesito: « Il concetto che l’arte è arte e non propaganda po- 
litica « voluta » e proposta, è poi, in se stesso, un ostacolo alla forma- 
zione di determinate correnti culturali che siano il riflesso del loro 


tempo e che contribuiscano a rafforzare determinate correnti poli- 
tiche? ). 
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Dove è evidente che la preoccupazione è tutt’altra dal voler ri- 
cercare in una obbiettiva indagine la verità d’un concetto, di una 
determinata idea dell’estetica; al contrario è più che mai presente 
la cura di individuare nella politica, cioè nella trasformazione del 
mondo esterno, nella conquista del potere, il fondamento ultimo e la 
misura dello spirito individuale, dell’idea, del mondo interiore. Ecco 
come al primo tentativo d’accostamento si scorge l’errore, la posi- 
zione ideologica; ecco che alla prima indagine che tenga presente il 
programma di « Kulturkampf » del Gramsci l’intero edificio crolla 
e il « deux ex machina » del materialismo dialettico spunta fuori. Il 
che non fa certo paura e non è un male; ma assai meglio sarebbe per 
la maggiore chiarezza delle posizioni, per la cultura stessa, se nella 
ricerca del vero non si tentassero vie traverse. Sarebbe stolto negare 
la larghissima dose di polemica culturale, di battaglia per un rinno- 
vamento dell’atmosfera spirituale del paese, del Parlamento, della 
sinistra medesima, che da nostalgica, visionaria e populista, doveva 
farsi attuale, concreta e programmatica, che è possibile ritrovare in 
tutti i « Saggi » e nell’ultima parte della « Storia della Letteratura ». 

E bene fanno Candeloro, Muscetta e gli altri a mettere in rilievo 
anche se con palesi esagerazioni e qualche sforzatura e le solite astra- 
zioni (che per essere appunto palesi e consuete riescono meno dan- 
nose) questo lato dell’opera desanctisiana. 

Il dissidio però con una nostra concezione dell’arte, si rivela in 
tutta la sua portata, quando essi scambiano questa azione politica del 
De Sanctis con la sua critica letteraria e con l’idea stessa che egli ebbe 
dell’Arte e che confessò appunto d’aver conquistato a fatica e non 
con una qualche repentina illuminazione, in quanto la venne enu- 
cleando dalla sua critica allo Hegel, di cui pure non si seppe, come 
abbiamo dianzi accennato, interamente liberare: concezione estetica 
che in parte egli professa esplicitamente, in parte è rivelata dalle sue 
critiche letterarie medesime. 

È il concetto della « Forma » che Croce colse nel De Sanctis, e 
ne fu illuminato tutto il suo pensiero: questo era veramente rivo- 
luzionario e non si poteva non respingere tutto ciò che, nel De Sanctis 
stesso, lo contradicesse: questo concetto della Forma non fu e non 
sarà mai colto che frammentariamente dalla filosofia della prassi, 
perché esso da solo basterebbe a dissolvere il marxismo nelle mani 
stesse dei marxisti (1). 





(1) « Che cos’è la Forma estetica? E’ necessario darle il suo nome e questo nome 
le è stato dato non dal De Sanctis, ma da un suo successore nel lavoro della critica, 
che l’ha chiamata intuizione e con ciò l’ha distinta da tutte le altre forme dello spirito » 
(B. Croce, Ind. su Hegel, etc., pag. 220). 











ì, 
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Quando Antonio Gramsci nel fondo del suo carcere meditò que- 
sto problema, si rese conto che il marxismo se voleva divenire vera- 
mente « Weltanschauung » doveva chiarire a se stesso la quistione 
estetica; e poiché veniva egli stesso da una primitiva esperienza cultu- 
rale crociana e filologica non poté sottrarsi al fascino di una di quelle 
conciliazioni impossibili del « Realismo socialista » con il moderno 
concetto della « Forma ». Ma accadde che le due teorie lungi dall’aver 
raggiunto la conciliazione rimanessero rigidamente indipendenti, una 
indifferente all’altra, nel suo pensiero, tanto che qualche giudizio co- 
me quello che abbiamo sopra ricordato contrasta con ogni evidenza 
con quelle idee desanctisiane da lui stesso altrove rivendicate. 

« In alcune riviste, scriveva Gramsci nel ’32 alla moglie, leggo 
delle recriminazioni sul distacco dell’arte dalla vita, sulla lettera- 
tura che non rispecchia l’attualità della vita nazionale, sull’esaurirsi 
dei giovani in ricerche formali di stile, di metrica, di linguaggio; re- 
criminazioni che possono avere un interesse in se stesse, ma dimo- 
strano un certo deserto ambiente ». C’era qualcosa che impediva tut- 
tavia a Gramsci di accettare definitivamente nel loro senso ultimo 
i fondamenti dell’estetica moderna: qualcosa le cui origini poteva- 
no anche ritrovarsi in visioni attualistiche del problema della storia: 
ammesso che la categoria nella sua realtà deve essere concreta e de- 
ve presentarsi a noi nella sua storica attuazione, perché così e non 
altrimenti ci è dato conoscerla, essa non è più una categoria eterna 
ed universale, perde il suo carattere di astrattezza e di volta in volta 
sarà l’arte di questo momento, la morale di questo momento, l’azio- 
ne politica d’oggi; sarà insomma nient’altro che il concetto corri- 
spondente ad una realtà contemporanea quello che noi conosceremo. 
Questo pare il ragionamento del Gramsci, il quale non riesce a sen- 
tire la persistenza del nesso fondamentale nella distinzione, cioè la 
permanenza dei caratteri fondamentali dell’essere delle categorie: 
per cui se l’opera d’arte hic et nunc è veramente opera d’arte, sarà 
tale per le stesse ragioni per le quali era bella l’opera d’arte di ieri: 
accomunate entrambe com’è evidente dalla loro bellezza pur se di- 
verse per tecnica, per materia, per ispirazione. 

Non c’è dunque possibilità di considerare l’opportunità d’un dia- 
logo fra l’idealismo e lo storicismo da un lato e la revisione del mar- 
xismo operata dal Gramsci dall’altro; quando Gramsci si chiede « se 
l'estetica come scienza possa avere altri compiti oltre quello di ela- 
borare una teoria dell’arte e della bellezza, dell’espressione » non in- 
tende affatto, come pretende taluno, isolare e definire l’aspetto storico 
e sociale, appunto, dell’arte, della bellezza, dell’espressione, ma sem- 
plicemente si chiede se per caso egli stesso non sia andato troppo ol- 
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tre nel riconoscere l’autonomia dell’estetica: dico troppo oltre in 
relazione ai postulati del marxismo. 

Non c’è possibilità di intendersi se prima non si sia riconosciuto 
che dalle « strutture » alle « superstrutture » non c’è altro passag. 
gio o nesso che lo spirito dell’uomo nella sua unità che tutte le com- 
prende ed in sé le unifica e le distingue. 

È dunque proprio la polemica intorno al De Sanctis che scopre 
tutta la scarsa resistenza che alla logica offrono queste revisioni del 
marxismo che si riducono ad un mutamento esteriore di linguaggio, 

Noi possiamo attribuire valore alle note del Gramsci soltanto 
se pensiamo alla battaglia che egli condusse nel suo carcere contro 
le manifestazioni deteriori della cultura del regime: note scritte per 
un ideale pratico, per un programma d’azione; De Sanctis nello stile 
incisivo e nervoso delle sue polemiche esprime il tipo di critica let- 
teraria che in quel periodo ha da essere proprio della filosofia della 
prassi, la quale deve fondere la « lotta per una nuova cultura, cioè 
per un nuovo umanesimo, la critica dei costumi, dei sentimenti, delle 
concezioni del mondo, con la critica estetica o puramente artistica 
nel fervore appassivnato, sia pure nella forma del sarcasmo ». E mal. 
grado anche il Croce, e più del De Sanctis, abbia visto tutta la sua 
filosofia svilupparsi sul tema d’una grande polemica o d’una gran- 
de battaglia che ebbe fasi crude e drammatiche, è chiaro che Gramsci 
non poteva non sentire maggiore affinità con chi come De danctio, 
aveva poco chiari o poco meditati i problemi dei rapporti fra le at- 
tività dello spirito e fra « cultura » e « arte ». 

Del resto molte volte Gramsci si vide dissolvere di tra le mani 
quei propositi di « storie della cultura » o della « intellighentia » ita- 
liana, come quando volendo fare fin dal principio una storia degli in- 
tellettuali, non riuscì mai a condurre a compimento tale disegno e 
neppure un informe abbozzo gli riuscì di tracciarne nei suoi qua- 
derni, per altri versi così e interessanti. 

Più rigorosa, sebbene meno esperta in qualche punto, sembra 
a questo proposito l’attività critica di un Giaime Pintor, più aperto e 
sensibile ai problemi teorici. Egli ben sapeva nòn potersi rimprove- 
rare allo storicismo crociano d’aver dimenticato il nesso necessario 
fra l’opera di poesia ed il tempo in cui venne concepita. Lungi dal- 
l’averlo trascurato, quel nesso, Croce lo ritrova nello spirito stesso del 
poeta che in quel tempo vive e soffre e che di esso poetando si libe- 
ra. Poetando, cioè creando per un verso egli medesimo il tempo suo. 


Franco Rizzo 




















A TRENT'ANNI 
DALL’OCCUPAZIONE DI CORFÙ 
29 AGOSTO - 29 SETTEMBRE 1923 


ei nell’afoso mattino del 29 luglio 1923, l’ammiraglio Emilio 
Solari, comandante l’armata navale, ed io, che, da capitano di va- 
scello, ero suo capo di stato maggiore, entrammo nello studio del Mi- 
nistro della Marina, a palazzo Sant'Agostino, ci accorgemmo subito 
che il Grande Ammiraglio Paolo Thaon di Revel era di pessimo umo- 
re. Egli stesso infatti ce ne fece senza ambagi conoscere il motivo, 
perché, a mo’ di preambolo, accennò al prestigio dell’Italia caduto as- 
sai in basso; gli Italiani della Dalmazia, dopo il trattato di Rapallo, 
vessati e vilipesi dagli Jugoslavi; l’invendicato massacro di Tommaso 
Gulli, comandante la R. Nave « Puglia », a Spalato; il vergognoso ab- 
bandono dell’Albania quando i nostri erano stati quasi ricacciati in 
mare dai ribelli. Terminata la serie, il vincitore della guerra Adria- 
tica, con evidente amarezza, esclamò: « Dopo la Jugoslavia e VAl- 
bania sembra sia ora venuto il turno della Grecia ». 

E ci spiegò che l’ordine urgente da lui dato di riunire tutta 
l’Armata nel Mar Grande di Taranto nonché la successiva subitanea 
nostra convocazione a Roma, erano dovute all’acuta tensione dei rap- 
porti colla Grecia. Due ne erano le cause: il trattato di pace colla 
Turchia, che, firmato pochi giorni innanzi a Losanna, riaffermava la 
nostra sovranità sul Dodecanneso, mentre questo era rivendicato da- 
gli Elleni; e la delimitazione della frontiera greco-albanese alla quale, 
per mandato della Conferenza degli ambasciatori per l’applicazione 
dei trattati di pace, era preposto il nostro generale Tellini, che conte- 
stava agli stessi Elleni il possesso della regione di Caccavia. 

Pei predetti motivi, aggiunse il Ministro, in Grecia erano sorte 
velenose diatribe di stampa commiste a violente dimostrazioni di 
piazza contro l’italia, non impedite né represse dagli organi respon- 
sabili. Era quindi prevedibile che verso la fine d’agosto, alla procla- 
mazione della nostra sovranità sul Dodecanneso, sarebbero avvenute 
nella penisola ellenica chiassate provocatorie che il Governo italiano 
non intendeva lasciare impunite. 

Il Duca del Mare concluse dicendo che, appunto per concretare 
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le misure coercitive da applicare alla Grecia, qualora le predette of- 
fese si fossero verificate, nel pomeriggio di quel giorno si sarebbe 
tenuta a Palazzo Chigi una riunione alla quale avremmo dovuto par- 
. tecipare anche noi in compagnia dell’ammiraglio Gino Duci, Capo 
di Stato maggiore della Marina. 

Più tardi fu tenuta a Palazzo Chigi la preannunciata riunione. 
Vi si stabilì che, nel caso innanzi accennato, si sarebbe occupata Cor- 
fù per tenerla come pegno fino al conseguimento delle riparazioni 
che sarebbero state chieste alla Grecia. 

L’indomani tornammo al Ministero per congedarci dal Grande 
Ammiraglio. Nel suo ufficio si trovava l’ammiraglio Ducci che già 
gli aveva riferito l’esito della riunione di Palazzo Chigi. Il Ministro, 
in nostra presenza, diede le direttive di massima sull’azione prepara- 
toria da svolgere. Questa, nel considerare l’occupazione di Corfù, do- 
veva pure tener conto degli eventi connessi e conseguenti. Colla lu- 
cida precisione che gli era propria egli dispose che il naviglio fosse 
ripartito in tre gruppi: uno alla dipendenza del Solari, che, costi- 
tuito dalla prima divisione dell’Armata adeguatamente rinforzata, 
doveva occupare Corfù e poi rientrare a Taranto per tenervisi pronto 
ad ogni possibile ripercussione; un altro, costituito dalla seconda di- 
visione dell’Armata comandata dall’ammiraglio Frank, che doveva 
tempestivamente portarsi nell’Egeo per minacciare Atene dalla base 
di Porto Laki, appositamente attrezzata; un terzo, che, al momento 
propizio, doveva dalle basi nazionali affluire nelle acque corfiote e 
permanervi durante il periodo d’occupazione. 

In ultimo fissò due condizioni essenziali per l’anzidetta prepa- 
razione: la fine d’agosto come termine; il più assoluto segreto sul suo 
svolgimento. 

Le disposizioni dell'ammiraglio Revel furono puntualmente ese- 
guite. La complessa operazione fu preparata ordinatamente e silen- 
ziosamente nel tempo stabilito. 

Il 25 agosto il ministro comunicò al Solari che il trattato di 
Losanna era stato ratificato dalla Turchia e che il 30 dello stesso 
mese sarebbe stata solennemente proclamata a Rodi la nostra sovra- 
nità sul Dodecanneso; ma quando ricevemmo tale notizia noi era- 
vamo già pronti a scattare al primo cenno di Roma. 


L’ECCIDIO DELLA MISSIONE TELLINI 


Volle il destino che l’approntamento della flotta trovasse fatale 
coincidenza in un evento assai più grave di quello previsto ed atteso. 
Nel mattino del 27 agosto l’automobile che portava il generale 
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Tellini, il maggiore Corti, il tenente Bonaccini e l’interprete Craveri, 
guidata dal soldato Farneti, stava percorrendo la strada Giannina- 
Santi Quaranta. Era diretta verso la località Pero, in cui, presenti il 
Tellini e le delegazioni greca ed albanese, doveva procedersi al rial- 
zamento di un cippo confinario, abbattuto pochi giorni prima, con 
prepotenza, da militari ellenici. 

Nell’attraversare una fitta boscaglia, presso Caccavia, la macchi- 
na era costretta a fermarsi davanti a un grosso tronco d’albero che 
ostruiva il passaggio; proprio in quel momento numerosi colpi d’ar- 
ma da fuoco investivano l’automobile da ogni lato e uccidevano tutti 
quelli che vi si trovavano. 

Primo a dare la ferale notizia fu il Segretario della Commissione 
confinaria; accorse subito da Atene il nostro addetto militare, ed en- 
trambi svolsero immediate indagini; indagini che, pur non essendo 
riuscite ad identificare gli autori del misfatto, per altro ne accerta- 
rono l’accurata preparazione e l’orrenda esecuzione, nonché — lam- 
pante — il proposito di sopprimere il Tellini. 

Addosso alla salma dello stesso Tellini fu trovato il documento 
accusatore: la copia del rapporto da lui inviato alla Conferenza de- 
gli ambasciatori di cui era mandatario. Nel rapporto egli, quasi pre- 
sago della sua imminente fine, riferiva che una violenta disputa erasi 
verificata fra lui ed il delegato greco, colonnello Botzaris, a proposito 
dell’abbattimento del segno confinario anzidetto. Richiamato dal ge- 
nerale al rispetto dovutogli quale capo di una missione internazio- 
nale dotata di pieni poteri, l’altro aveva minacciosamente replicato: 
« Quel cippo, in quel luogo, costerà assai caro a qualcuno ». 

Purtroppo la triste profezia era divenuta tragica realtà, proprio 
quando quel cippo avrebbe dovuto essere ricollocato al suo posto! 


Il massacro della missione Tellini sollevò in tutta Italia un’onda- 
ta di indignazione che fu accompagnata da un senso di orrore quando 
si conobbe la ferocia usata nel perpetrarlo; alcuni avevano il corpo 
crivellato da proiettili sparati a bruciapelo e la testa sfracellata col 
calcio dei fucili in segno di sfregio. 

L’inchiesta aveva posto in luce che l’eccidio era stato preceduto 
da una campagna di odio contro il Tellini, tollerata se non incorag- 
giata dalle autorità elleniche, autorità che comunque non avevano 
assicurato l’incolumità ad una missione internazionale ospitata nel lo- 
ro paese. 

Pertanto il Governo italiano ritenne che la Grecia fosse mate- 
rialmente e moralmente responsabile della strage. 

La sera del 29 agosto, non appena fu conosciuto il risultato delle 
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indagini, a Palazzo Chigi fu redatta la nota da inviare ad Atene, chie 
dente adeguate riparazioni. 

Il documento fu compilato facilmente e rapidamente perché era 
allora Direttore degli affari politici Mario Arlotta, già addetto navale 
in Atene durante la precedente guerra mondiale, quando erasi veri. 
ficato un incidente simile e precisamente un agguato teso ai marinai 
francesi, inglesi ed italiani, mentre erano in marcia dal Pireo verso 
la capitale greca, e che aveva prodotto molti morti e feriti. 

L’Arlotta non fece altro che adattare alle speciali circostanze l’ul- 
timatum allora presentato dagli alleati, chiedendo un’analoga serie di 
funzioni riparatorie, un’inchiesta controllata dal nostro addetto mili- 
tare, ed un’indennità di 50 milioni, pari a quella già voluta dagli 
stessi alleati. 

La nota fu subito inviata al Ministro d’Italia in Atene e questi 
immediatamente la rimise al Governo ellenico. Dava tempo assai li- 
mitato pel riscontro, sicché colà il Consiglio dei ministri, dopo una 
discussione durata tutta la notte, formulò la risposta, che in sostanza 
respingeva le principali nostre richieste. Essa, nel mattino del 30 ago- 
sto, venne consegnata al rappresentante d’Italia, il quale a sua volta 
la ritrasmise subito a Roma. Qui, nella stessa giornata, il nostro Go- 
verno, fattone un rapido esame, la giudicò insoddisfacente ed ordinò 
all’ammiraglio Solari di procedere senz’altro all'occupazione di Corfù. 


L'OCCUPAZIONE DI CORFÙ 


Intanto il piano predisposto dal Duca del Mare già si, andava 
regolarmente sviluppando. Alla mezzanotte del 29 agosto le piazze 
di Taranto, Brindisi e Saseno assumevano lo stato di emergenza, men- 
tre partiva per Porto Laki la divisione Frank; nel pomeriggio del 
30 il gruppo Solari si trasferiva a Gallipoli e di là, alla mezzanotte, 
muoveva verso Corfù. 

Io stesso sul « Premuda » precedetti la forza navale per le pre- 
ventive intimazioni alle autorità corfiote. 

Il prefetto di Corfù subito accondiscese alla pacifica occupazio- 
ne dell’isola. Si oppose invece recisamente ed ostinatamente il coman- 
dante militare della piazza nonostante le pressioni contrarie dei pre- 
senti e dello stesso prefetto. Confesso che, da soldato, apprezzai la 
doverosa riluttanza di quest’ultimo ad una resa incontrastata. 

In un primo impeto stavo per rispondere che i nostri sarebbero 
sbarcati a viva forza sotto la protezione dei cannoni navali, quando 
balenò nella mia memoria il ricordo di un altro sbarco avvenuto pure 
in Grecia durante il precedente conflitto mondiale, mentre comandavo 
l’incrociatore « Città di Siracusa », ormeggiato nel porto del Pireo. 





















A TRENT'ANNI DALL’OCCUPAZIONE DI CORFÙ 405 
Allora marinai francesi, inglesi ed italiani, in marcia dal Pireo 
verso Atene per occuparvi determinate posizioni, come già ricordato, 
erano stati proditoriamente aggrediti da una turba di soldati e di 
civili armati. Invano, per proteggerli, una divisione navale francese 
aveva sparato numerose cannonate di grosso calibro contro la capitale 
e persino contro la dimora di Re Costantino. Invano, perché nono- 
stante i danni e le vittime prodotte dal bombardamento, i marinai 
alleati erano stati ricacciati alla costa con quaranta morti e più di 
cento feriti. Ne era seguita la richiesta di riparazioni di cui ho già 
parlato. 

Attraverso quel ricordo, vidi che, se la minaccia di resistenza 
si fosse attuata, i nostri, nel porre piede a terra, sarebbero caduti 
allo scoperto sotto i colpi di provenienza non individuabile dal mare e 
quindi non battibile dalle navi; vidi pure che gli sbarcati avrebbero 
dovuto poi compiere un assalto risalendo viuzze strette e ripide, in 
condizioni tali che avversari poco numerosi, armati di qualche mitra- 
gliatrice, li avrebbero facilmente respinti e ributtati in mare. 

Un simile sanguinoso insuccesso non doveva assolutamente ve- 
rificarsi. D’altronde non v’era tempo da perdere in discussioni. Erano 
le 15,30 la Squadra era già arrivata davanti a Corfù e l’ammiraglio 
aveva stabilito che la città doveva essere occupata prima di notte. 

Lì per lì, in pochi attimi di riflessione, presi la mia decisione. 

Ritenni che il proposito di resistenza sarebbe stato rapidamente 
smontato con un’azione intimidatrice di fuoco. E dichiarai che se, 
dopo un preavviso di tre colpi in salve sparati a largo intervallo, non 
si fosse alzato il segnale di resa, l’omissione sarebbe stata conside- 
rata come conferma della volontà di resistere, e pertanto si sarebbe 
iniziato il tiro contro le opere militari della piazza. Pensai che così 
l’azione di fuoco sarebbe stata incruenta, giacché il periodo di preav- 
viso avrebbe dato ai militari e civili abitanti tali opere il tempo per 
allontanarsene prima che venissero battute con proiettili. 

Bastarono sette minuti di tiro lento e preciso per fare alzare il 
segnale di resa. Subito dopo le compagnie da sbarco presero terra 
ed occuparono le località assegnate, mentre, salutato dalle salve dei 
cannoni di tutte le navi, il tricolore saliva all’asta dell’antico Castello 
Veneziano, là dove per oltre quattro secoli aveva sventolato il vessillo 
di San Marco. 

L’obbiettivo militare principale di Corfù era la « Fortezza bas- 
sa » che ospitava il comando della piazza e la caserma del presidio. 
Il comandante ed i soldati, al segnale di preavviso, si erano posti in 

salvo; senonché il primo, forse premeditatamente, aveva lasciato al- 
l'oscuro dell'imminente e certo pericolo i profughi anatolici ricove- 
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rati nella stessa fortezza, mentre gli sarebbe stato facile farli ripa- 
rare in una grotta attigua. Perciò fra quei disgraziati vi furono 7 
morti e 10 feriti. 

Dall’increscioso infortunio, dovuto ad esclusiva negligenza delle 
autorità militari greche, nacque una ignobile campagna diffamatoria 
contro noi, promossa con subdoli mezzi da un giornalista inglese 
che era pure locale agente consolare; campagna che, estesa rapida- 
mente a tutti i paesi del globo, abilmente orchestrata e propagan- 
data con notizie esagerate e calunniose, mirò a gettare il discredito 
sul nostro operato. 

Però un’inchiesta immediata e rigorosa sui luoghi, basata su te- 
stimonianze ineccepibili e su documenti inoppugnabili — i cui risul- 
tati furono resi pubblici a mezzo della stampa e comunicati anche 
alla Società delle Nazioni — fece ristabilire la verità sulle « canno- 
nate di Corfù », quella stessa verità che, riferita a nostra giustifica 
zione dall’ambasciatore americano a Roma R. W. Child in un suo 
libro, valse a smentire autorevolmente gli scrittori di lingua inglese e, 
purtroppo, anche quelli di lingua italiana che diedero una versione 
dell’incidente deformata e tendenziosa. 


Il piano dell’ammiraglio Revel continuava intanto a svilupparsi 
con precisione. Mentre noi sbarcavamo a Corfù, il gruppo dell’Egeo 
ancorava a Porto Laki e contemporaneamente dalle nostre basi par- 
tivano le unità che, giunte nelle acque corfiote, entravano a far par- 
te della divisione comandata dall'ammiraglio Belleni, destinata a per- 
manervi durante l’occupazione dell’isola. 

Come già stabilito, alla mezzanotte del 1° settembre la Squadra 
partì per rientrare a Taranto. Partì sotto il mio comando, perché 
l'ammiraglio Solari era rimasto colà ad attendervi il collega Simonetti, 
nominato governatore di Corfù, per illuminarlo sulla situazione. 

Alle 10 del 2 settembre la « Cavour », su cui ero imbarcato, an- 
corò nel Mar Grande. Subito fui convocato d’urgenza a Roma. Non 
era difficile comprendere lo scopo; essendo il Solari rimasto a Corfù, 
si volevano da me notizie precise e sicure sulle cannonate sparate 
che già avevano sollevato grande clamore. 

Infatti l’indomani, giunto alla capitale, trovai alla stazione di 
Termini l’automobile del Ministro che mi portò direttamente a pa- 
lazzo Sant'Agostino dove il Grande Ammiraglio mi aspettava. 

Ero legato al Duca del Mare da profonda e sincera devozione 
fin da quando, giovane tenente di vascello, ero stato per la prima 
volta alla sua diretta dipendenza; ed egli la ricambiava onorandomi 
colla sua benevolenza fattasi affettuosa dopo i frequenti rapporti avu- 
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ti con lui durante la guerra adriatica. Fui quindi sorpreso, quel gior- 
no, nel vedermi accolto non colla solita affabilità ma colla studiata 
riservatezza del giudice. Più tardi ne conobbi il motivo; a Roma i 
soliti criticoni del senno di poi, con la faciloneria degli irresponsa- 
bili, sostenevano che noi, sprezzando le minacce del comandante gre- 
co, avremmo dovuto, senza azione preventiva di fuoco, gettare allo 
sbaraglio sulle banchine di Corfù le nostre compagnie da sbarco; cri- 
ticoni che per altro, collo stesso senno di poi, avrebbero certo grida- 
to « Crucifige » se i propositi di resistenza del Greco, posti in atto, 
avessero provocato, come nel 1916 al Pireo, un sanguinoso insuccesso. 

Esposi i fatti con ordine e chiarezza. Anzitutto feci presente che 
l’impiego della forza era stato necessario perché il comandante greco 
erasi mostrato risoluto ad impiegare lui la forza per opporsi al no- 
stro sbarco. Mi diffusi poi sull’intimazione di resa, compiuta secon- 
do le norme internazionali. Parlai quindi della nostra azione di fuo- 
co, per dimostrare che essa aveva avuto il carattere intimidatorio più 
adatto ad abbattere, senza effusione di sangue, il proposito di resi- 
stenza del Greco. Infine con documenti provai che sullo stesso Gre- 
co, preavvisato circa le opere che avremmo colpito, ricadeva la re- 
sponsabilità del luttuoso incidente verificatosi e non esclusi che esso 
fosse stato provocato ad arte per odiosa speculazione. 

I Grande Ammiraglio mi ascoltò con viva attenzione ed in si- 
lenzio, spesso annuendo col capo in segno di approvazione. Quando 
terminai, col volto non più accigliato ma atteggiato a bonario sorriso, 
disse: « Date le circostanze non potevate agire diversamente ». 

A riprova della sua soddisfazione volle che io stesso riferissi i 
fatti a Mussolini e si adoperò personalmente perché fossi da lui 
ricevuto alle 19 a Palazzo Chigi, in compagnia del Capo di Stato mag- 
giore della Marina, ammiraglio Ducci. 


Proprio nel momento di massima tensione, la sera del 3 settem- 
bre, Ducci ed io salimmo lo scalone di Palazzo Chigi. 

Non avevo mai visto Mussolini; fui colpito dal suo sguardo. Al. 
l’inizio egli pronunciò una frase che è rimasta nella mia memoria, 
perché così volle fissare lo scopo di tutta la nostra azione: « Gli Ita- 
liani hanno diritto all’umano rispetto »; e riprese: « dovunque e da 
tutti », calcando l’accento su queste ultime parole. 

Poi parlò quasi sempre lui, interrompendomi quando cercavo di 
narrare i fatti. D’altroude mi accorsi subito che era già a perfetta 
conoscenza di quanto, nel mattino, avevo raccontato all’ammiraglio 


Revel. 
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Riferisco le parole che egli pronunciò sui due argomenti più scot- 
tanti del colloquio. 

Dopo avere espresso la sua approvazione sul nostro operato di. 
cendo: « Avete fatto benissimo », trattò i nostri rapporti con la Gran 
Bretagna con linguaggio chiaro e tale da escludere quanto da qual: 
cuno è stato asserito, ossia l’esistenza di un ultimatum o di un qual. 
siasi atto costrittivo da parte inglese. Disse infatti: « IZ governo bri- 
tannico desidera che noi sgomberiamo Corfù. Ciò è naturale. Anzi 
tutto perché teme che ce la teniamo seguendo le usanze inglesi (allu- 
deva ai precedenti di Malta, Cipro, Egitto, ecc.) e sovrattutto perché 
non per nulla l’Inghilterra, sessanta anni fa, donò le isole Jonie alla 
Grecia. Però noi abbiamo fatto osservare che la manifestazione di tale 
desiderio è superflua, in quanto abbiamo già dichiarato, prima del. 
l’occupazione e poi ripetuto più volte, che lasceremo l’isola, ma be- 
ninteso solo quando la Grecia avrà soddisfatto tutte le riparazioni da 
noi chieste ». Affermazione quest’ultima che poi ha avuto piena rea- 
lizzazione. 

Quindi passò a manifestare i suoi propositi: « Affronteremo le 
complicazioni militari anche colla forza se sarà necessario. Circa le 
complicazioni diplomatiche, la Grecia ha già invocato il patrocinio 
della Società delle Nazioni, ma questa non ha veste né diritto n4 in- 
tervenire in una questione che impegna l’onore e la dignità dell’Ita- 
lia; perciò non tollereremo che essa si pronunci sull'argomento; e se 
proprio volesse farlo, usciremo dalla Lega. Ci siamo associati alla Con- 
ferenza degli ambasciatori perché strettamente interessata con noi al- 
la medesima questione in quanto il Tellini era suo mandatario e per- 
ché ivi godiamo l'appoggio della Francia ». 

I propositi enunciati da Mussolini divennero poi fatti concreti, 
sia nel campo militare che in quello diplomatico. 

Era già notte quando Ducci ed io, usciti da Palazzo Chigi, ci tro- 
vammo in piazza Colonna, sgargiante di luce. La gremiva una folla 
irrequieta, vociante, che, avida di notizie, ivi continuamente affluiva 
dalle principali arterie di Roma. L’eco delle cannonate di Corfù, 
ingigantita dalla propaganda ostile, si era già ripercossa nel mondo. 


LA MOBILITAZIONE OCCULTA DELLA MARINA 


Mi trattenni a Roma anche il 4 settembre per avere istruzioni 
sui provvedimenti che si stavano prendendo in vista della situazione 
internazionale fattasi alquanto oscura. 

Il Duca del Mare aveva già disposto che la Marina fosse pronta 
ad opporsi ad una »ossibile ingiunzione britannica. L’intento fu rag- 
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giunto con una mobilitazione occulta, rapida ed adatta alle circo- 
stanze. int 

Furono richiamate con precetto personale varie classi di marinai 
specialisti ed approntate le difese marittime nonché le batterie della 
Sicilia, della Sardegna e dell’Italia meridionale. 

Ripristinata la censura militare ed attivata la rete semaforica di 
vigilanza costiera, si diramarono avvisi ai naviganti per far conoscere 
che erano stati posati sbarramenti di mine davanti a Taranto, a Brin- 
disi ed agli accessi al Canale di Corfù. 

Lavorando giorno e notte nei diversi cantieri fu affrettato l’ap- 
prontamento delle navi in riparazione. Furono armate tutte le unità 
disponibili. Si dispose pure che i sommergibili ed i mas fossero tutti 
apprestati e che essi, insieme agli idrovolanti, ripartiti in gruppi, si 
dislocassero nelle basi appropriate. 

Si richiamarono in patria tutte le navi all’estero e fra le altre 
anche la « Ferruccio » che era in Atlantico col Principe di Piemonte. 
Fu pure ordinato alla Divisione dislocata in Egeo di rientrare. Così 
nelle acque di Taranto si trovarono riunite circa cento cinquanta uni- 
tà grosse e piccole, di ogni tipo che, in assetto di guerra, furono pron- 
te a prendere il mare al primo cenno. 

L’ammiraglio Revel, alla fine della prima decade di settembre, 
ispezionò Brindisi, Saseno, Corfù e Taranto. Qui, prima di rientrare 
a Roma, venne sulla « Cavour ». Ci parve soddisfatto perché tutti 
erano al loro posto e tutto era pronto. 


LA BATTAGLIA DIPLOMATICA 


Intanto si stava sviluppando la battaglia diplomatica combattuta 
simultaneamente a Ginevra ed a Parigi, in quest’ultima città col pieno 
appoggio del governo francese presieduto da Raimondo Poincaré. 

La sera del 3 settembre il Foreign Office, da Londra, faceva 
comunicare dall’ufficiosa « Reuter »: « Il punto di vista del governo 
britannico è sempre quello che la Società delle Nazioni sia l'organo 
meglio qualificato per trattare la vertenza italo-greca ». 

Di rimando, nel mattino successivo, Palazzo Chigi, a mezzo della 
« Stefani » replicava: « Il Consiglio dei ministri con deliberazione 
unanime ha deciso che l’Italia uscirà dalla Società delle Nazioni qua- 
lora questa affermi la propria competenza a giudicare sulla vertenza 
italo-greca ». 

Con simile preludio, si iniziò a Ginevra, il 4 settembre, la discus- 


sione sull’affare di Corfù, dinnanzi al Consiglio della Società delle 
Nazioni. 
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Colà il nostro primo delegato Antonio Salandra, fiancheggiato 
da Vittorio Scialoia, affrontò l’arduo compito, secondo direttive di 
Mussolini recategli da Giovanni Giuriati. 

Stimo superfluo riferire particolari sull’andamento della discus- 
sione nella quale i nostri ebbero di fronte il delegato greco Politis 
sostenuto apertamente dall’inglese Lord Cecil. Dirò solo che assunse 
aspetto drammatico quando il delegato spagnolo propose, col consenso 
di quasi tutti i componenti il Consiglio, che questo si accordasse 
colla Conferenza degli ambasciatori per stabilire le riparazioni che 
la Grecia avrebbe dovuto concedere all’Italia, secondo un progetto da 
lui formulato genericamente. 

Lo statista pugliese comprese a volo che la capziosa proposta, 
facendo interferire il Consiglio fra la Conferenza e l’Italia, mirava a 
mettere quest’ultima da parte. Si oppose subito ed energicamente al 
suo accoglimento. Con ferma risolutezza affermò che l’Italia, ferita 
da un orrendo delitto politico, intendeva tutelare da sé il proprio pre- 
stigio e la propria dignità senza l'intervento della Società delle Na- 
zioni; ed aggiunse che l’Italia voleva agire col solo concorso della 
Conferenza degli ambasciatori perché colpita anch’essa dal medesimo 
delitto. Chiaro apparve in quel momento che egli avrebbe annunciato 
l’uscita dell’Italia dalla Lega se la decisione gli fosse stata contraria. 
Ma la tempesta che stava per sorgere si placò per l’intervento auto- 
revole ed amichevole del delegato francese Hanotaux. 

E così la discussione venne rinviata, mentre a Parigi la Confe- 
renza, incitata dal nostro ambasciatore Romano Avezzana serrava i 
tempi e, coll’assistenza del giurista Massimo Pilotti, redigeva la nota 
che dichiarava la Grecia « responsabile dell’eccidio » perché commes- 
so sul suo territorio, ed elencava le riparazioni che quest’ultima do- 
veva concedere. 

In sostanza con quella nota la Francia (di buon grado) e l’In- 
ghilterra (trascinata) si rendevano solidali coll’Italia ed insieme ripe- 
tevano con sagge varianti di forma e con precisazione cronologica, le 
riparazioni che il Governo italiano già aveva chiesto col suo ultimatum 
del 29 agosto. La Grecia accettò le conclusioni della Conferenza. 
Questa ne diede subito comunicazione al Consiglio della Società, il 
quale dopo averne preso atto, nonostante l’opposizione dello svedese 
Branting e le obbiezioni di Lord Cecil, rinunciò ad ogni ulteriore 
discussione sull’affare di Corfù. 

La battaglia diplomatica impegnata a Ginevra dalla Grecia col- 
l’appoggio britannico era stata vinta da Roma. 
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LE RIPARAZIONI E LO SGOMBERO DI CORFÙ 


Ritornai a Roma fra 1°11 ed il 12 settembre per averne istruzioni 
da comunicare all’ammiraglio Solari sull’adempimento delle cosidet- 
te « funzioni riparatorie » da parte greca, funzioni che poi si svolsero 
regolarmente. 

Ad Atene, il 18 settembre, il Ministro della Guerra rivolse am- 
pie scuse ai rappresentanti le tre potenze alleate. Il giorno succes- 
sivo, nella rada del Falero, una divisione italiana accompagnata da 
un incrociatore francese e da un altro inglese, al comando dell’am- 
miraglio Solari, ricevette gli onori militari dalla Squadra greca se- 
condo modalità stabilite, mentre nella Cattedrale cattolica di Atene, 
si celebrava alla presenza di tutto il Governo ellenico, il rito funebre 
pei caduti di Caccavia. A Prevesa contemporaneamente si svolgeva 
altra funzione durante l’imbarco sulla R. Nave « San Marco » delle 
salme delle vittime. Queste, trasportate a Taranto e collocate su un 
treno speciale, ebbero il saluto reverente e commosso di tutte le po- 
polazioni nel percorso fino a Roma, dove le onoranze, nel quadro 
che solo la Città eterna sa dare, assunsero l’aspetto di vera apoteosi 
pei fratelli caduti in terra straniera nell'adempimento del proprio 
dovere. 

Restava l’inchiesta per l’accertamento dei colpevoli che doveva 
essere compiuta dalle autorità elleniche sotto il controllo dei delegati 
della Conferenza. Ma essa, come si prevedeva, non diede alcun ri- 
sultato. Perciò i delegati fecero rilevare alla Conferenza « l'assoluta 
incapacità greca ad identificare i colpevoli ». 

Allora, su proposta del nostro ambasciatore, la Conferenza deci- 
se che, a titolo di penalità, la somma di 50 milioni, già depositata 
dalla Grecia, venisse senz’altro consegnata all’Italia. 

Intanto il nostro Governo, in base al presupposto che entro il 27 
settembre tutte le riparazioni sarebbero state soddisfatte, aveva fissa- 
to per quel giorno lo sgombero dell’isola dalle nostre truppe. 

Qualcuno ha asserito che la data suddetta era stata « imposta » 
dall'Inghilterra. La prova del contrario sta nel fatto che la nostra 
Armata, il 27 settembre, aveva già lasciato le acque corfiote, quando 
da Roma le fu ordinato di tornare indietro e riprendere l’ancoraggio 
perché Atene tergiversava nel pagamento della penalità; e rimanem- 
mo a Corfù fino al 29 settembre, cioè fino a quando la Grecia non 
ebbe soddisfatto l’ultima delle sanzioni applicatele. 

Dei 50 milioni, il Governo italiano ne fece distribuire 10 fra tutti 
i profughi anatolici e per giunta rinunciò al diritto, riconosciutogli 
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dalla Conferenza, di ricevere dalla Grecia il rimborso delle spese di 
occupazione. 

Questi atti di spontanea generosità valsero a dimostrare che la 
nostra azione coercitiva non era stata dettata da animosità contro la 
nobile nazione ellenica, alla quale anzi ci sentivamo legati da antica 
tradizionale amicizia e da comuni interessi, ma piuttosto dalla infles- 
sibile volontà di essere rispettati e non soltanto dalla Grecia ma da 
qualsiasi altro Paese. 


Poiché l’unico e vero scopo dell'impresa di Corfù fu quello di 
« far rispettata l’Italia ». 


Antonio FoscHixi 

















On giorno dopo la sirena delle cinque, Stalin entrava nella bot- 
tega di Casimiro (Sali e Tabacchi - Mescita di Vino e Liquori), di- 
cendo a mo’ di saluto con la sua voce di basso profondo: 

— Casimì! 

— Stalìn! — rispondeva sullo stesso tono Casimiro, già imbran- 
cato coi compagni e clienti al tavolo in fondo, di fronte al banco del- 
la mescita. 

Stalìn non era un avventore da rallegrarsene molto; era ben dif- 
ficile che pagasse il fiasco, e caso mai non pagava, faceva segnare; 
di quei segni Casimiro aveva perso perfino il conto. Ma se un giorno 
alla solita ora non avesse visto sull’uscio i baffoni grigi spioventi di 
Stalìn, la sua faccia stracotta dal sole e dal vino, gli occhietti acquosi 
che quasi sparivano sotto i cespugli arruffati delle sopracciglia, se un 
tal giorno straordinario fosse venuto, qualcosa gli sarebbe mancato, a 
Casimiro: da tempo immemorabile quel saluto « Casimì!» faceva 
quasi eco all’ultimo gemito sfiatato della sirena. 

Non che prima di quell’ora Stalin per lo più fosse occupato; 
questo anzi gli succedeva molto di rado: Stalìn apparteneva alla ca- 
tegoria dei disoccupati cronici, dei disoccupati, si potrebbe dire, per 
vocazione. Gli capitava nella buona stagione di dare una mano ai 
pescatori; ché pescatore appunto era stato in gioventù e dal padre 
aveva ereditato una bella barca e una sciabica in società, ma lui in 
poco tempo s’era bevuto la barca e la mezza sciabica; ora lo si vedeva 
spesso sulla spiaggia, nelle lente file degli uomini che tiravano la re- 
te; e qualche sera d’estate usciva ancora con un vecchio compagno 
per la pesca con la lampara. 

Ogni tanto strappava magari una giornata di manovale, special- 
mente in primavera, quando le villette spuntano come funghi, ansio- 
se di accogliere villeggianti. Ma o l’impresario non conosceva Stalìn, 
o era proprio preso per il collo, perché Stalìîn era un genere diffi- 
cile. Dopo aver portato con grande flemma qualche paiolina in spalla, 
Stalîn cominciava a borbottare sotto i baffoni spioventi, malinconici; 


e subito i compagni gli davano spago, ché ci avevano il loro tor- 
naconto: 





414 ELDA BOSSI 


— 0 Stalìn, è asciutto il muro? 

— È asciutto, sì, omo! Troppo asciutto! 

Quando un lavoro è troppo asciutto, si sa che bisogna bagnarlo 
col vino. Se il padrone faceva orecchi da mercante, Stalìn glielo can- 
tava in musica, prima con bonarietà, poi con severità, quasi offeso, 
poi con petulanza: 

— Omo, il muro è asciutto! — (lui trattava tutti da pari a pari) 
— Se non si bagna, omo, questo muro non cammina! 

Qualche volta il padrone, conoscendo bene Stalìn, ci si divertiva: 

— E tu spùtaci! 

Allora Stalìin diventava cattivo, bestemmiava le più fiorite be- 
stemmie, si faceva insolente, sarcastico, minaccioso; e poi, se non ba- 
stava, ricominciava a fiottare, lagnoso, quasi patetico, finché il fiasco 
non compariva. 

Anche col contentino del fiasco, Stalìin restava uno sfaticato e 
rendeva la metà d’un ragazzo principiante; ma quelle giornate ci te- 
neva a farle perché gli davano diritto alla pastasciutta della copertu- 
ra. (In verità non era la pastasciutta che gli premeva, la sua fame 
era sempre poca: gli interessavano i fiaschi che correvano con la 
pastasciutta). 

Se aveva fortuna, d’inverno e fino a tutto marzo, poteva capitar- 
gli d’imbrancarsi con quella falange di disoccupati che faceva finta 
di lavorare per la forestale, a spianar terreni o a piantar pinelli. Ad 
ogni buon conto lui non faceva nemmeno finta: si nascondeva die- 
tro una siepe, col fiasco fra le ginocchia, e aspettava la sirena di 
mezzogiorno. A mezzogiorno annaffiava col resto del fiasco una cro- 
sta di pane, dormiva un po” e si rimetteva ad aspettare la sirena delle 
cinque. I compagni lo lasciavano fare: Stalìn era Stalìn, e il lavoro 
non era a cottimo. Solo lo scuotevano e gli mettevano un badile in 
mano quando avvistavano un sorvegliante. Ma già, anche quello chiu- 
deva un occhio: bravo chi fosse riuscito a farlo lavorare, Stalìn. 


Lavoro o no, da Casimiro ci andava puntuale per la compagnia, 
come spiegava quando volevano mettergli le carte in mano. 

— Per ubriacarsi a spese della compagnia — correggeva Zelin- 
do che era sfortunatissimo, e toccava spesso a lui pagare il fiasco. 

— Mosca! — concedeva senza risentimento Stalîn, con l’interca- 
lare tipico del luogo. 

— Eh ma! — rincalzava simpatizzando Casimiro, senza solle- 
vare dalle carte (ci vedeva poco) la rossa lanterna del naso poderoso 
e bitorzoluto. 
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A lui, per mantenere florida e fiammeggiante quella lanterna, 
toccava purtroppo bere parecchio del suo; ma se Stalìn trovava chi 
glielo pagava, meglio per lui, no? 

Nessuno, s’intende, prendeva mai le parti di Zelindo che, abitan- 
do all’altro capo del ponte, sul fiumicello che appunto a cento me-. 
tri dall’appalto sfocia lento e pacioso nel mare, erà considerato fo- 
restiero, zotico e infido, e a stento tollerato come quarto a scalaqua- 
ranta o a scopone. Che sfottesse un’istituzione come Stalìn dava noia. 

Uomini che bevono forte, ce n’è fin che si vuole in tutti i posti; 
ma Stalìn era unico nel suo genere, Stalìin era un artista, Stalìn era 
Stalìin. Sempre leggero, anzi vuoto, di quattrini, riusciva ad avere il 
corpo sempre pieno di vino. Senza la compagnia del vino nelle bu- 
della, quando non gli riusciva di ubriacarsi né a spese sue né a spese 
dei compagni né a credito, Stalin era malato, triste come un cane 
senza padrone, inquieto come un bimbo che ha i bachi, disposto ad 
attaccar lite con la propria ombra. Ma Stalin col cervello snebbiato 
erano in pochi ad averlo visto, sia pure di prima mattina; ché se per 
caso si levava con la sbornia della sera avanti già svanita, ci pensava; 
il litro di rosso della prima colazione a rimettere le cose a posto. 
Chissà se nemmeno gustava il sapore del vino; uno non avverte l’aria 
che respira. Lui stava al mondo per ubriacarsi, per sentirsi così: 
sentirsi come un porco, specificava la Mira sua figliuola. 

Ma per dire il vero, la sbornia di tutti i giorni Stalìn la portava 
quasi dignitosamente; solo quella solenne delle feste e delle occasio- 
ni straordinarie gli andava alle gambe. Allora, mentre faceva rotta 
verso casa, gli toccava ogni tanto abbracciare un lampione o un palo. 
del telegrafo per trovare un punto d’appoggio e di riposo; e perché 
anche il palo era come l’albero d’una nave nella tempesta, e pareva 
volesse sprofondare e abbandonarlo, lo ammoniva severamente: 

— Sta lì! 

Da questo « sta lì », che nel suono richiamava irresistibilmente il 
nome del dittatore rosso, l'avevano ribattezzato; e non perché fosse. 
di quell’idea. Stalin non aveva idee politiche, né di alcun’altra specie, 
sì poteva supporre: il suo disinteresse per ogni cosa di questo mondo. 
all'infuori del fiasco era totale; tutte le azioni della sua giornata, 
più o meno coscienti, erano rivolte a soddisfare quella sete maniaca; 
dopo tanti anni di sbornia perpetua lo guidava ormai verso il vino 
una specie di forza istintiva, simile a quella che fa allungare il ram- 
picante verso il sostegno, o la pianta di zucca verso l’acqua, per fare 
un paragone più calzante. 

Così, dopo tutto, non era nemmeno giusto dire che da Casimiro, 
ci andava per ubriacarsi: quando arrivava era già ubriaco. Tanto, 
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che il vizio delle carte non l’aveva mai potuto prendere: avrebbe vi. 
sto sempre coppie e tris. Ci andava, sicuro, perché la compagnia gli 
pagava da bere; ossia ci andava « per la compagnia », come diceva lui, 
Nessuna compagnia gli piaceva tanto e a nessuna era più fedele, seb- 
bene di compagni fissi oltre a Casimiro (e a Zelindo che non contava) 
non ci fosse che Tremino muratore e il Moro operaio vivaista. Tre- 
mino era un ometto piccolino e secco, di età indefinibile, ma già 
grigio, quei pochi capelli che gli erano rimasti; scapolo, dicevano che 
aveva sposato la damigiana; non parlava quasi mai, e quel poco che 
gli usciva di bocca era con una vocina fievole e tremula; e tutto il 
suo corpicciuolo, quando si moveva, aveva un che d’incerto e vacillan- 
te. Ma il soprannome, raccontava lui, gli era stato messo piccin picci 
no, perché aveva camminato tanto prima degli altri, a otto mesi, nien- 
temeno! ma trempellava trempellava, e le comari lo chiamarono su- 
bito così. 

Anche il Moro era sempre giovanotto, ma per lui c’era tempo; 
asciutto e nero come un beduino, piaceva alle ragazze e le ragazze 
piacevano a lui; anche il vino gli piaceva, e lo reggeva imperterrito 
quando gli altri erano sotto la tavola; ma soprattutto ci aveva quella 
passionaccia delle carte. Del resto, buon lavoratore, e allegro e cor- 
diale compagno, generoso di tasca, quando non l’aveva vuota del 
tutto. 

La bottega aveva rari clienti nei giorni feriali, e li serviva la 
figliola di Casimiro, che però stava sempre nel retrobottega. 

— Valè!— tuonava Casimiro quando entrava qualcuno. 

E Valeria, bruna grassoccia discinta scarmigliata, compariva die- 
tro il banco strascicando gli zoccoli. 

Il sabato sera la bottega si animava per qualche operaio che 
solennizzava la paga con un bicchiere di vino a buon mercato, grosso 
e aspro e quasi nero, di quello affatturato che travaglia lo stomaco 
e imbroglia subito le idee. Ma la domenica pomeriggio era la gran 
giornata; la bottega si riempiva di gente che discuteva i risultati delle 
partite di calcio, e anche Casimiro lasciava le carte per discutere con 
gli altri e dare una mano a Valeria. 

Festa o giorno di lavoro, a quella data ora, il posto di Stalìîn 
era lì, al tavolo di fondo, in faccia al banco della mescita. Valeria, 
che sorrideva mentre mesceva, pareva che sorridesse a lui; invece 
sorrideva così, in aria, nemmeno al cliente: era un’abitudine. Forse 
quel tavolo di fondo, sempre quello, col marmo chiazzato di vino e 
i piattini-réclame dell’aranciata colmi di cicche di popolari, quel pez- 
zetto di muro dietro le sue spalle, un po’ umidiccio del salso marino, 
la fila delle bottiglie multicolori nello scaffale di fronte, sopra alla 
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mescita, la girandola delle lucide cartoline sul banco, l’odore di dro- 
gheria e di tabacchi, tutto questo insieme corrispondeva per Stalìn 
all’idea di focolare, rifugio, guscio. 

La casa però, la vera casa ce l’aveva, non era un vagabondo; 
non più la casetta ch’era stata di suo padre, col tetto a capanna e la 
porta corteggiata a destra e a sinistra da due piccole finestre senza 
persiane e senza tende che lasciavano vedere il gran letto matrimo- 
niale con la coperta rossa e la vetrinetta di cucina ornata di trine 
di carta: una di quelle casette di pescatori, insomma, che via via si 
trasformano in ville per gli ospiti estivi. Quella casuccia da tempo 
era andata dietro la barca e la sciabica; ma un buco in casa d’un con- 
tadino, un po’ lontanetto dalla marina e dalle botteghe, Stalìn ce l’ave- 
va, anche se i compagni non sapevano dove di preciso. Perché, chi 
mai poteva aver bisogno di Stalìn? Era lui sempre in.busca di vino, 
sempre fuor di casa; ché per lui non era casa, quella, dove per bere 
non c’era che l’acqua del pozzo. 

Da Casimiro, invece, si sentiva a casa sua, lì il vino era sempre 
sicuro. Sedeva taciturno e beato (ma « beato » non è la parola, la 
sua era una sorta di estasi sull’orlo della commozione, della tenerez- 
za e della stupidità totale, una felicità pronta a esplodere nella colle- 
ra o a precipitare nel nulla d’un sonno di pietra), sedeva dunque così, 
in margine al gruppo, con la schiena contro il muro, versandosi ogni 
tanto dal fiasco comune, con estrema lentezza e concentrazione perché 
la mano gli ballava; sicché spesso era un compagno che gli riempiva 
il bicchiere, e allora: 

— Alla salute, omo! — ringraziava Stalìn quasi con le lacrime 
agli occhi per la gratitudine. 

Fra un bicchiere e l’altro si dava vagamente l’aria di seguire il 
giuoco, approvando con gravi cenni del capo le mosse dei giocatori; 
oppure fissava con aria di profonda meditazione lo scaffale delle bot- 
tiglie multicolori, o si guardava le grosse mani venose posate sulla 
tavola come oggetti che non gli appartenessero. 


Verso le sette la Mira s’affacciava alla bottega: 

— 0 babbo. 

Non diceva altro, e Stalin esplodeva subito: 

— Va’ via! 

Lei non rispondeva e non si muoveva. 

— Va’ via, bastarda! Vengo quando mi pare! Va’ via! 

— Marsch, a casa! — ghignava Zelindo per esasperarlo. 

— Bastarda d’una bastarda! Chi ti ci ha chiamato? Figlia d’una 
donnaccia! Figlia di tu’ ma’! 
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Ma il Moro, a cui la ragazza piaceva, le veniva in aiuto. 

— Gente, ha ragione la Mira: è l’ora d’andare per tutti. Questa 
è l’ultima mano. 

— Tanto te hai guadagnato, zio cane! — diceva Zelindo, che 
essendo stato allevato dai preti non bestemmiava mai. 

— Esì! E per questo la Mira non mi guarda. Sfortunato in amo- 
re, ha da giocare a carte, ha da gioca’, ché vince sempre. 

La Mira non lo guardava, infatti. Agli insulti e alle bestemmie 
di suo padre non si scuoteva, ci voleva altro! Tanto era sempre la 
stessa solfa. Qualche volta sollevava un pochino il labbro .di sopra, 
con un curioso garbo di gattina che minacci temendo. Era un garbo 
che aveva conservato da quando era piccina e il babbo le faceva paura 
davvero. Ora era sui diciassette, ma piccoletta come una bimba di 
quattordici, magrolina, di gambe asciutte e nervose, morata, i riccioli 
neri cortissimi, occhi belli, vivi, che si tiravano dietro gli uomini come 
calamitati. Così era stata sua madre a quell’età, quando sposò. Ma chi 
glielo fece fare di pigliarsi quel matto ubriacone? Se n’era pentita 
subito; quanti pianti, poverina, e che busse! Era sempre piena di li- 
vidi e li mostrava alle altre donne. Tanto che alla fine scappò con 
l'americano di Lucca. Così ricordava più d’una. Ma altri dicevano, 
al contrario, che Stalìn s'era dato al bere senza misura solo dopo che 
lei era scappata. E assai, che Stalin non fece una strage! Non la fece 
perché riattraversarono il mare di corsa e ora vivevano là, dove uno 
può sposarsi quante volte gli pare senza bisogno di diventar vedovo. 
Ma no, dicevano i primi, che lui beveva già come una spugna, e lei 
scappò per disperazione, per non morire un giorno o l’altro alle mani 
di quel manigoldo. 

La memoria della gente non va lontano e la fantasia invece corre 
assai; per cui è impossibile stabilire se la disperazione facesse bere 
Stalìn o scappare sua moglie. Lei scappò, ecco. Le creature, Dio se 
l’era riprese tutte ancora tenere, accorgendosi d’aver fatto uno sba- 
glio. Tre volte sbagliò e tre volte rimediò. La quarta gli passò di men- 
te e fu la Mira. 

La Mira rimase sola ancora piccolina, peggio che sola; e come 
crescesse, chi la sfamasse soprattutto, non si sa. Gli altri, con la mam- 
ma che li coccolava, se ne andarono; e questa, con le busse del padre, 
campò. Destino. Crescendo diventava sempre più bellina e ormai era 
in età da prendere il volo. Però ancora non dava retta a nessuno, 
anche se, forse, sorniona, ci aveva gusto a tirarseli dietro come la ca- 
lamita. Da Casimiro, a riprendere il padre, non mancava mai, ma il 
Moro non si faceva illusioni: ci andava proprio per suo padre, se 
no lui non avrebbe mai cenato. Anche da piccolina ci andava; Casi- 
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miro se la ricordava i primi tempi, che entrava timida, di scancio, 
socchiudendo l’uscio appena quanto le bastava per infilarsi di fianco; 
d’estate, quando l’ingresso era chiuso soltanto dalla tenda fatta coi 
tappi delle bottiglie di birra, si contentava d’infilare la testa fra quel- 
le frange tintinnanti. Era un quadro, quella testina scaruffata, quel 
musino magro patito, con gli occhi più grandi di tutto il resto, affac- 
ciato così, risoluto e pieno di paura: ché anche allora il padre la 
salutava con urli e bestemmie. Ma poi, in fin dei conti, si moveva, 
dava retta a quella bambinuccia. 

Crescendo s’era fatta ardita sempre più. E se era vero che Stalìn 
la picchiava (in casa si sentivano urlate un giorno sì e uno no), lei 
però non lo diceva, non aveva lividi da mostrare alle donne. Certo 
non aveva soggezione, questo lo potevano vedere anche da Casimiro: 
quando era stufa di sentire « bastarda e bastarda! Dio qui, Dio là! », 
metteva fuori la voce pure lei: 

— Matto briaco, avete finito di urlare? Movetevi! 

— Quando mi pare! 

— E restate! Ce la sapete ancora la strada di casa? Io me 
ne vado. 

— Vengo con te — diceva ogni volta il Moro. 

Lei non si voltava neanche dalla sua parte e infilava l’uscio. Ma 
non se ne andava davvero, stava lì fuori ad aspettare che il padre si 
decidesse. Se. poi era giorno di sbornia solenne, Stalìn sospettava che 
lei gli tenesse dietro per la strada e lo sorvegliasse; e questo lo fa- 
ceva andare in bestia più di tutto il resto. Però a casa arrivava sem- 
pre prima la Mira, e lo accoglieva sulla porta a male parole: 

— Ci siete finalmente? La minestra è fredda. 

Non era vero; lei era corsa avanti a riscaldarla, fumava nelle 
scodelle. 

Stalìn girava e rigirava il cucchiaio nella zuppa con la svoglia- 
tezza degli alcoolizzati; e allora anche lei posava il cucchiaio per 
guardarlo in un certo modo, ansioso e di rimprovero, che gli rime- 
scolava il sangue, perché in quel momento la Mira era il ritratto di 
sua madre. Di tanti figlioli la sorte aveva voluto che gli restasse al 


mondo solo la femmina perché quella donna non gli uscisse più dal 
cervello. 


Le stagioni si annunciavano ciascuna in modo vario nella bottega 
di Casimiro: col ronzio delle mosche, l’estate; col rombo del libeccio 
e l’aspro sentore del mare in burrasca, l’autunno; col soffio gelato 
e traditore del greco che fischiava fra gli alti ciuffi di canne dietro 
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bottega, l'inverno; e con Stalìn che compariva sull’uscio sporco di 
calcina, la primavera. 

Veramente la calcina di Stalin annunciava la primavera avanza- 
ta, quando i costruttori erano presi da una specie di febbre perché 
si avvicinava la stagione degli affitti e le case non erano pronte. Do- 
po Pasqua era tutto uno sventolio di frasche sui tetti nuovi e comin- 
ciava l’epoca d’oro delle pastasciutte abbondantemente annaffiate in 
onore della copertura. A coprire il nuovo albergo sulla passeggiata 
si arrivò ch’era maggio avanzato, e fu una bisboccia memorabile: 
spaghetti con le arselle, arrosto, contorno, frutta, tutto accompagnato 
da innumerevoli fiaschi di vino; ci furono stornellate, gare poetiche, 
bisticci, e canzoni improvvisate in onore di chi pagava: 


E se il padrone ci paga da bere 
lo facciamo cavaliere. 

Se ci paga anche il liquore 

lo facciamo commendatore... 


Tre ore durò la festa, ma già dopo la prima Stalìn aveva raggiun- 
to il nirvana della sbornia solenne. Quando volle alzarsi, ecco che 
le gambe non lo reggevano e stramazzò fra le seggiole. 

— Gente, Stalìn ha forato! 

— Ce l’hai la ruota di ricambio, Stalìn? 

Invece di raccattarlo, i compagni, poco meno sborniati di lui, ci 
facevano le matte risate. Lui disse che in terra c’era andato apposta 
e ci stava bene. Ce lo lasciarono. Si decisero a raccattarlo quelli della 
trattoria quando tutti se ne furono andati, lo misero dritto appoggia- 
to a un albero della passeggiata, sull’orlo del marciapiede: 

— Ce la fate, Stalìn? 

— Sta’ lì! — brontolò Stalìn, abbracciando affettuosamente 
l’albero. — Sta’ lì! 

Ma ce la fece; tanto che alla solita ora era da Casimiro e due 
ore dopo, con l’aggiunta d’un altro po’ di vino in corpo, la situazione 
non era peggiorata. 

— Sporco ubriacone, questa volta vi ci vuole la carretta — gli 
disse però la Mira. 

— Te l’accompagno io, a casa — si offerse il Moro seriamente; 
— lasciami fare, Mirellina, è stracotto. 

— Non c’è bisogno di voi — rispose asciutta la Mira. 

— Non c’è bisogno di te — farfugliò Stalin. — Bastardo anche 
te! Vado con le mie gambe... quando mi pare! 

Alla fine si mosse, dopo che la Mira ebbe fatta la solita comme- 
dia della finta partenza. Tremino, il Moro e Zelindo, che senza parere 
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s'erano indugiati davanti alla porta dell’appalto, videro che la ra- 
gazza gli teneva dietro allo scoperto: era troppo ubriaco, Stalìn, per 
voltarsi a spiarla, aveva già abbastanza da fare a reggersi con l’aiuto 
dei murelli delle ville lungo il marciapiede e con qualche occasionale 
abbraccio a un lampione o a un palo del telegrafo. 

— Sarà che arriva con le sue gambe — disse il Moro. 

— Etuaiutalo, e fa’ compagnia alla bimba, povera « cicchina »! 
— suggerì lo zotico d’oltrefiume. 

Ma il Moro si arrotolava soprappensiero una sigaretta e non sì 
mosse. n 


Il crepuscolo è l’ora più propizia agli investimenti stradali. Ma 
già, quando c’è di mezzo un ubriaco tutte le ore son buone. 

L’autobus per la stazione, che procedeva a discreta andatura, sul 
viale che per un lungo tratto traversa la campagna, si trovò improv- 
visamente davanti Stalìn che, abbandonato di colpo il palo a cui si 
teneva, avanzava verso il mezzo della strada. L’autista sterzò violente- 
mente a sinistra nell’impossibilità di frenare a tempo; per un momen- 
to perse il controllo e la macchina, sbandando a zig zag, andò a fi- 
nire sul marciapiede opposto, poi si riportò verso il centro della 
strada, e alla fine si fermò di traverso, sfondando una siepe con la 
parte posteriore. Per un’eterna frazione di minuto l’universo fu pie- 
no dello stridore dei freni e degli urli di spavento degli spettatori. 
Poi la gente, dai due lati della strada, cominciò a correre verso il 
centro; altra gente correva verso lo stesso punto attraverso i campi. Il 
fattorino scese d’un balzo e raggiunse il gruppo; dietro di lui, spin- 
gendosi, scesero i viaggiatori. 

Fu l’affare d’un minuto. Nel frattempo l’autista rimase al suo 
posto, senza il coraggio di guardar fuori; le mani, posate sul volante, 
gli tremavano; vagamente le sentiva enormi, pesanti come macigni, 
non sue; gli tremava anche la gamba e il piede destro che un attimo 
prima schiacciava disperatamente il pedale del freno. Poi guardò fuo- 
ri e gli parve di sognare: l’ubriaco era ancora là, abbracciato al suo 
palo, come se non avesse mai fatta quella bestialità di buttarsi all’im- 
provviso in mezzo alla strada. 

Rinfrancato, e tuttavia con la confusa sensazione che qualche 
cosa non andava, scese anche il conducente, e il fattorino gli venne 
incontro con gli occhi; quello sguardo che voleva rassicurarlo gli mise 
un gelo per la schiena. Poi vide, oltre il cerchio delle persone, un 
fagotto allungato sull’asfalto. 

Era una ragazzetta, a faccia in giù, una manica strappata e il 
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braccio nudo insanguinato ripiegato sotto la persona. Non si lamen- 
tava. 


— Non l’ho messa sotto? 

— No — disse il fattorino. 

— Che ha? 

— La botta. Nulla di grave. Sarà svenuta. Largo, gente! Via, 
donne, via! 

Il fattorino, un giovanottello alle sue prime armi, non poteva 
fare a meno di sentirsi molto importante, al centro d’un’avventura 
memorabile. Eppure aveva paura, una paura atroce che gli torceva 
lo stomaco, paura di quel sangue, paura di quell’immobilità. Non 
aveva mai visto un morto. 

— Ma perché lei? perché lei? — si chiedeva l’autista senza ca- 
pire; e come per svegliarsi, si passava le mani sulla faccia (l’onesta 
faccia d’un uomo anziano, d’un padre di famiglia, d’uno che in tanti 
anni del mestiere non aveva mai avuto un incidente grave). 

Qualcuno aveva visto: 

— Gli si è scaraventata addosso. Era dietro. L’ha spinto via. 

— È la figlia — disse un altro. — La figlia di Stalìn. 

— Lui è ubriaco come sempre. 

— Ubriaco forte: è ancora là, non capisce. — Poi la scena fu ra- 
pidamente ricostruita. La ragazza era stata agganciata dalla maniglia 
dello sportello posteriore e trascinata per qualche metro. Sarebbe an- 
data ancora bene: per un capello non era finita sotto la ruota. Ma 
continuando ancora a sterzare, la macchina l’aveva colpita col paraur- 
ti posteriore e proiettata lontano con violenza. Il braccio, ripiegato 
in modo strano sotto il corpo, era forse rotto, o slogato; forse, po- 
verina, era svenuta per il dolore. Quello doveva esser stato l’urto del- 
la maniglia. 

Ma sotto di lei, intorno alla testa e giù per il collo, s’allargava 
una macchia scura, sinistra. 

Una donna — una piccola vecchia con la pezzuola nera tirata 
fin quasi sugli occhi — le si accoccolò accanto, le toccò delicatamen- 
te con due dita la tempia sinistra. 

— È qui. 

I capelli da quella parte erano intrisi e ancora più neri. 

— Non la toccate! — gridò qualcuno con voce autoritaria; e la 
donna si raddrizzò spaurita. — Non bisogna mai toccare un ferito alla 
testa, siete ben zucconi! O quando c’è sospetto di lesione alla spina 
e potrebbe anche essere. 

I più conoscevano il signore autoritario: era un maestro. 
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— Bisognerà pure portarla a casa! — disse un’altra donna ri- 
sentita. — Sta qui vicino. 
— Ché a casa! All’ospedale, subito! 


— A far che all’ospedale? — chiese dolcemente un’altra voce 
di donna. — Non lo vede che è morta? 
— Zitte, donne! maledette cornacchie! È svenuta! — disse con 


forza il fattorino; e aveva voglia di vomitare. 

L’autista era andato a sedersi sul montatoio dell’autobus e con 
le mani che gli ballavano tentava di arrotolarsi una sigaretta. L’ubria- 
co ora stava accosciato contro il palo e guardava inebetito la scena. 

— A casa, a casa, poverina — dissero due o tre voci ansiose e 
sommesse; — portatela a casa sua. 

— E chi ci ha a casa? Eccolo lì. 

— L'ha ammazzata lui. 

— Era venuta da me a stirarsi il vestito — disse sottovoce una 
ragazza. — Col ferro elettrico; lei non ce l’ha. 

Tutti, le donne specialmente, guardarono il vestito. Un vestitino 
di cotone a grandi fiori, allegro, con le mezze maniche, quasi estivo, 
il vestito della festa; era un po’ sollevato dietro e su un fianco, sgual- 
cito, lacerato alle spalle; le donne pensavano a quella stiratura, al 
tragico di quell’inutile fatica. Doveva averci messo il suo tempo; il 
corpetto arricciato è un impazzimento, i due piegoni sul davanti della 
gonna bisogna farli belli dritti. 

— Chi avverte per l’auto-ambulanza? — chiese il maestro. — 
Uno con la bicicletta, presto! E i carabinieri, no? 

Due o tre operai erano nel gruppo appoggiati alle loro mac- 
chine: si guardarono incerti fra loro. 

— Uno con la bicicletta, per favore! — ripeteva il fattorino. — 
C’è da telefonare anche al nostro ufficio che mandino un’altra mac- 
china. Noi aspettiamo i carabinieri, colpa nostra non ce n’è. Abbia- 
mo i testimoni. Lei, signore, per favore? Lei? Lei? — e via via scri- 
veva i nomi. — Ci sono anche le strisciate sull’asfalto; non cammi- 
nateci tutti sopra per favore! Per favore! 

Era lo stesso tono di quando diceva: « Avanti, per favore! Avan- 
ti c'è posto! ». 

In un baleno il gruppetto era diventato una piccola folla: gli 
ultimi arrivati si spingevano avanti per vedere. 

— Indietro! Indietro, per favore! 

— E andatevene tutti per i fatti vostri! — gridò il maestro. — 
Non c’è nulla da vedere, non siete al cinematografo! 

Nessuno si domandò perché lui non se ne andasse. Si scostarono 
un po’ ma non sì mossero. 
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— E non fate nulla? — mormorò una ragazza. — Tiratela su, 
fatela rinvenire! 

— Non si tocca! Aspettate il dottore. 

— E se intanto muore? Respira? 

— Una macchina! — annunciò uno. 

Ci si misero in dieci a fermarla; e si fermava da sé, sì capisce, 
dato l’assembramento. Era un’Aurelia superba; ne scese un signore 
anziano in un impeccabile abito grigio perfettamente intonato al. 
l'eleganza della macchina; si spinse avanti tra la folla, e intanto gli 
spiegavano; guardò di sopra le teste, senza accostarsi troppo; doman- 
dò se non c’era un dottore vicino; non c’era. Un telefono? Non c’era; 
il più vicino era alla stazione. 

Il signore rimase un po’ pensieroso, poi risalì in macchina, dopo 
aver mormorato qualcosa, quasi in segreto, ai più vicini. 

— Che ha detto? 

— Dice che non può portarla, non si piglia la responsabilità. 

— Dice che ha la carrozzeria nuova. 

— Porco Giuda! Ha paura di sporcare la macchina! 

— Uno con la bicicletta, per favore! 

— Lasciatemi passare. 

Uno dei ciclisti, un giovanotto con la tuta turchina da mecca- 
nico sporca di nero, manovrava per uscire dalla folla. 

— Subito l’ambulanza. 

— E l’ufficio nostro, per favore: 57.933. Se no perdiamo il di- 
retto delle otto. 57.933. È scritto su questo biglietto. La macchina è 
a posto: roba da poco, la vernice; colpa nostra non ce n’è. 57.933. 

Una donna veniva a corsa, grassa, ansante, con una borsa nera. 

— Non si tocca — cominciò a dire il maestro. 

Fu rimbeccato da due o tre voci: 

— Lei se ne capisce, lei! È la levatrice. Ci avrà la puntura. 

Col respiro grosso, la donna s’inginocchiò accanto alla ferita e 
subito le abbassò e ricompose il vestitino, come se quello fosse il 
primo soccorso d’urgenza. Poi le voltò la testa con cautela, in modo 
da scoprirle il viso: era bianco come la carta, con gli occhi chiusi, 
una guancia imbrattata di sangue e di olio di macchina, un po’ di 
sangue agli angoli della bocca. La donna grassa strinse le labbra, sgo- 
menta. Non sapeva che fare della borsa nera. 

— Non saranno mica i polmoni, signor maestro? 

— Che ne sappiamo? 

— Mira! 

Nessuno s’era accorto che Stalìn era nel gruppo. Gli fecero lar- 
go in silenzio. 
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— Mira! 

Non sembrava più ubriaco. Spinse via la donna grassa, si chinò 
a raccogliere fra le braccia la Mira. 

Cominciò a camminare sicuro, dritto davanti a sé, senza guar- 
dare nessuno. 

— Mira! — gridava — Mira! 

E poi sottovoce, come se non volesse svegliarla bruscamente: 

— Mira! o Mira! 

Niente altro che il nome, e camminava verso casa. La piccola 
folla gli teneva dietro ammutolita. 

Lui a un tratto sembrava un altro, un uomo forte, quasi un 
gigante, e la Mira una piccola bimba che ha sonno; una bimba che 
si è stancata troppo durante la passeggiata della domenica e il babbo 
la riporta a casa in collo, e lei s'addormenta per la strada (poi biso- 
gnerà spogliarla piano piano che non si svegli). Era proprio l’ora 
d’andare a letto per una bimba piccola: la sera scendeva rapida e il 
silenzio diventava immenso, punteggiato dal trillo esile dei grilli. Era 
l’ora della nanna. 

Ma non fecero più di cento metri; il ciclista aveva telefonato, 
o forse, prima ancora, il signore dell’Aurelia. Ci fu il lamento lungo 
della sirena e l’ambulanza raggiunse la piccola processione. Scesero 
gli infermieri con la barella; qualcuno li aiutò a togliere dalle brac- 
cia di Stalìn la bimba addormentata. 

— Ma è viva? — sussurrò la levatrice. 

L’uomo in camice bianco si strinse nelle spalle e stese sul corpo 
la coperta. 

— C’è un parente che l’accompagna? 

Alcuni indicarono Stalìîn, ma il maestro volle avvertire: 

— È ubriaco. 

Stalìn, infatti, sembrava più ubriaco di prima, grossi singhiozzi 
lo facevano sussultare in modo ridicolo e non si reggeva in piedi. 
Puzzava di vino lontano un miglio. 

— Allora niente. 

— Vengo io — disse la donna grassa: — io l’ho aiutata a ve- 
nire al mondo, poverina, — e sospirò come se un po’ di colpa ce 
l’avesse lei, nella disgrazia. 

In un baleno l’ambulanza era sparita. Il gruppo dei curiosi co- 
minciò a sciogliersi; uno per uno, il buio li ingoiava. Pochi restarono 
con Stalìn e nessuno che sapesse il suo indirizzo; si consultavano sul 
modo di riportarlo a casa, ed ecco videro due fanali procedere affian- 
cati verso il luogo del sinistro. 

— I carabinieri! 
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Lasciarono Stalin e cominciarono a correre verso l’autobus. 

— Per favore — gridava da lontano il fattorino, — testimoni, 
per favore! 

Stalìn rimase solo nella notte. Si mosse vagamente attirato dai 
fanali, dalla gente. Ma davvero non era mai stato così ubriaco: mai 
aveva fatto sogni così orribili. 

Dopo pochi incerti passi, trovò il solito appoggio. 

— Sta lì! 

La terra gli mancava sotto i piedi; il mondo una vertigine di 
solitudine. 


ELpA Bossi 














IL “CORIOLANO,, DI SHAKESPEARE 


U, poeta — e specialmente un grande poeta — è sempre tutto pre- 
sente in ognuna delle sue opere; anzi, in ogni frammento di esse. 
Una breve analisi del Coriolanus potrà dunque schiuderci la via per 
entrare, almeno in parte, nel mondo spirituale di Shakespeare. 

Per solito, il Coriolanus non è tra le opere più celebrate del poe- 
ta, salvo poche eccezioni. Swinburne dice: « Un’opera d’arte più alta 
o più perfetta di questa tragedia di Coriolano non fu mai fatta in 
tutto il mondo » (1). Per Eliot, « Coriolanus... is, with Antony and 
Cleopatra, Shakespeare's most assured artistic success » (2). Ma con- 
tro questi e pochi altri consensi pieni, di cui, peraltro, sarà da notare 
che vengono da poeti, tutta una schiera di critici, da Coleridge e 
Hazlitt fino ai più recenti (3), ha cercato di misurare la tragedia spi- 
rituale di Coriolano col metro di quel buonsenso che è proverbiale 
caratteristica nazionale britannica, ma di cui il personaggio di Co- 
riolano è un’antitesi quanto il suo creatore. Oppure si sono lasciati 
sviare dal fondale della scena, che è politico: hanno veduto in Co- 
riolanus la più politica fra le tragedie di Shakespeare. Nel primo ca- 
so, la statura da eroe spirituale di Coriolano è scaduta al livello di 
un orgoglioso ostinato e maldestro; quel che — dice il Bradley — 
« si chiama un carattere impossibile ». Nel secondo caso, per guarda- 
re al fondale della scena si è perduta di vista la figura umana nella 
piena luce della sua verità. Il risultato è stato una critica riduttiva e, 
nell’insieme, senza simpatia. 

Se, rinunciando alla facile prova di erudizione (resa ancor più 
facile dal pochissimo che sul Coriolanus si è scritto) di tracciare un 





(1) A. C. Swinsuene, Study of Shakespeare, 1880. 

(2) T. S. Error, Hamlet, 1919. Vedilo ora in Selected Essays, 3% ed., Faber and 
Faber, London 1941, p. 144. 

(3) Il GranviLLE-BaRKER (Prefaces to Shakespeare, Princeton University Press, Prin- 
ceton, N. J., 1951, vol. II) comincia in modo significativo il suo lungo studio sul Co- 
riolanus con queste parole: « Coriolanus cannot be ranked with the greatest of the 
tragedies. It lacks their transcendent vitality and metaphysical power ». Anche G. I. 
DutHIE, cui si deve un’ottima edizione critica del Lear, nel suo Shakespeare (Hutchinson, 


London 1951) insiste sul personaggio di Coriolano come uomo smodatamente orgoglioso 
e ostinato, 
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profilo storico di codesta critica, cerchiamo invece di spiegarcene la 
tendenza riduttiva e la scarsa simpatia, potremmo fare l’ipotesi che 
a rendere questa tragedia una delle meno comprese tra gl’Inglesi in 
genere sia proprio la mancanza di uno sfondo romantico di esotismo 
o di natura, il tessuto serrato dell’azione singolarmente nuda e sen- 
za pause, insomma, la sua chiusa e potente classicità. Non c’è vicen- 
da d’amore; non c’è il fasto orientale dell’Egitto come in Antony 
and Cleopatra; quando Coriolano esce bandito dalle porte di Roma, 
non scoppia alcun uragano come sulla landa in cui il vecchio Lear 
va errando. Quel che muove l’azione drammatica e l’uomo, è qual- 
che cosa di esclusivamente interiore che non trova rispondenza di 
solidarietà neanche nel mondo degli elementi naturali. Qualche cosa 
di solitario che si sottrae al primo sguardo. Così in una nuda facciata 
classica le forze e le tensioni che ne tengono in equilibrio le masse 
e le linee, passano inavvertite sotto la sua essenziale funzionalità. Ri- 
spetto a tante altre opere di Shakespeare, in cui il luogo dell’azione 
e le stesse immagini poetiche aprono fughe prospettiche, formano 
lo sfondo del quadro, il Coriolanus è un’architettura che nella sua 
stessa dinamica trova la propria dimensione. Fra tutti i drammi di 
Shakespeare, il Coriolanus fa meno concessioni d’ogni altro a quella 
vena di romanzesco che, di contro al buon senso empirico, forma l’al- 
tro dei due termini in cui si attua la dialettica del temperamento 
inglese. Sembra che in questa opera Shakespeare abbia rinunziato ai 
doni della sua fantasia, alle fioriture di stile e d’immagini. Mentre 
egli è quasi sempre barocco, il Coriolanus non è barocco, né per il 
tipo d’immaginazione né per il gusto delle agudezas. Le immagini so- 
no, anzi, più semplici che in altre opere, non solo nella loro struttu- 
ra ma anche nel loro carattere più esplicito e univoco. Le similitudini 
di animali, per esempio, sono adoperate per designare la massa della 
plebe, the mob, quel che, secondo il sentimento espresso da Shake- 
speare con particolare energia in questa tragedia, si chiamerebbe più 
propriamente « the rabble ». Ed è molto facile vedere il contrasto fra 
gli animali cui è assomigliata la plebe (dogs, cats, hares, geese, mules, 
crows, ecc.) e gli animali usati nelle similitudini che riguardano Co- 
riolano (dragon, eagle, steed, tiger, osprey, ecc.) (1). La contrappo- 
sizione è così evidente, da rasentare quasi lo schema. 

Forse, non si va lontano dal vero affermando che le accennate 
caratteristiche di nudità dell’azione e dello stile, caratteristiche tra le 
meno affini al medio spirito inglese, hanno intepidito e disorientato 





(1) Su queste immagini di animali fa utili osservazioni J. C. Maxweli, Animal Im- 
agery in « Coriolanus », in: Modern Language Review, XLII (ottobre 1947). 
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l'ammirazione, hanno contribuito a spostare l’interesse sopra un pre- 
teso carattere politico della tragedia. Il romantico Coleridge, che pure 
ha dato tante acute osservazioni sulle opere di Shakespeare, non po- 
teva comprendere, e non ha compreso, questa. Tutto ciò che ne dice 
è che essa «illustrates the wonderfully philosophic impartiality of 
Shakespeare”s politics » (1). 

Guardiamo dunque la tragedia un po’ più da vicino. 

Secondo la cronologia più accettata, il Coriolanus si può asse- 
gnare al 1608 (2). Appartiene dunque al periodo delle grandi tra- 
gedie, dello Shakespeare più maturo, venendo dopo Hamlet, Troilus 
and Cressida, King Lear, Othello, Antony and Cleopatra. 

È noto che fonte di Shakespeare fu la biografia di Coriolano 
nelle Vite di Plutarco tradotte in inglese da Sir Thomas North. La 
prima particolarità notevole è che, rispetto alle altre tragedie storiche 
di soggetto romano scritte da Shakespeare, il Coriolanus contiene in 
maggior numero trascrizioni quasi letterali di interi brani della fonte 
e, nello stesso tempo, ne altera con più libertà i fatti. Lasciamo da 
parte come secondario il particolare che in Plutarco la rivolta della 
plebe romana è cagionata dagli eccessi degli usurai, mentre in Shake- 
speare ne è motivo una mancanza di grano. A questa motivazione 
poté offrire spunto, secondo una recente ipotesi del Pettet (3), l’a- 
nalogo movente d’una sollevazione di contadini avvenuta durante il 
1607 nella contea di Northampton e nel Warwickshire, contea nativa 
del poeta. Ben più importante è che il Coriolano di Plutarco, accam- 
patosi vincitore sotto le mura di Roma alla testa dei Volsci, non ri- 
fiuta di trattare la pace; anzi, pone condizioni: restituzione di terre 
precedentemente conquistate da Roma ed estensione ai Volsci della 
cittadinanza romana. Nulla di particolarmente feroce o particolar- 
mente magnanimo: niente altro che un espediente politico frequente 
in tempi in cui le comunità si reggevano in forma di città-stato. In- 
vece, il Coriolano della tragedia rifiuta perfino di ascoltare gli amba- 
sciatori, non ammette condizioni né transazioni: non mira ad allean- 
ze, mira a vendicarsi, cioè a qualche cosa che è fuori d’ogni com- 
promesso. 

Fin dalla prima scena ci è mostrato l’abisso incolmabile che Co- 
riolano sente tra sé e la disprezzata plebe romana; nella quinta scena 





(1) Lectures and Notes on Shakespeare. G. Bell, London 1883. Lectures and Notes 
of 1818, sez. IV. 

(2) Per le prove fornite dalla versificazione, si vedano le statistiche di enjambements 
e di light o weak endings in BrapLey, Shakespearian Tragedy, Note BB. 

(3) E. C. PerteT, « Coriolanus » and the Midlands Insurrection of 1607. In: Shake- 
speare Survey, 3, Cambridge University Press, 1950, pp. 34 segg. 
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vediamo Coriolano, sotto le mura di Corioli, vilipendere duramente 
i soldati che hanno indietreggiato e lo vediamo entrare temeraria- 
mente solo nella città nemica. Nel secondo atto assistiamo al suo 
contegno offensivo, mentre si fa beffe dei popolani che dovrebbero 
col loro voto eleggerlo console. E plebe e tribuni, che egli dovrebbe 
pacificare, sfida invece apertamente per tutto il terzo atto, in un 
duello che si conclude col suo esilio. Infine, l’alleanza col nemico, la 
volontà spietata di mettere a fuoco la città nativa. 

Tale l’apparenza. E bisogna riconoscere che su codesta apparen- 
za ha avuto facile presa l’eredità della critica romantica che non ha 
cessato di pesare sugli studi shakespeariani anche contemporanei. Il 
vedere in Coriolano niente altro che un individuo ottusamente orgo- 
glioso, è tanto vicino al naturalismo per quanto è lontano da Shake- 
speare. E sembra, a dir poco, curioso che critici così spesso ciechi 
dinnanzi ai momenti negativi che questo, come ogni altro grande poe- 
ta, conobbe; critici disposti a prendere per oro colato tutto quel che 
uscì — o si crede uscito — dalla penna di William Shakespeare, pos- 
sano poi, con sì evidente mancanza di fantasia critica, credere che il 
poeta più maturo, lo stesso che aveva posto e risolto problemi pro- 
fondi e vitali in tutte le grandi tragedie di quel periodo, sprecasse 
cinque atti solo per presentarci un individuo in cui l’ostinatezza or- 
gogliosa sarebbe uguagliata solo dall’ottusità che farebbe di lui l’arte- 
fice della propria rovina. Eppure, anche in un’opera recente, W.H. 
Clemen, mettendo a raffronto gli animali adoperati nelle similitudini 
che riguardano la plebe e gli animali di alcune delle molti similitu- 
dini usate per Coriolano, notava che in nessun’altra opera Shake- 
speare ha onorato il suo protagonista con tale ricchezza d’immagi- 
ni (1). L’eccesso di orgoglio che porta a rovina, è una situazione tipi- 
camente psicologica, tipicamente ottocentesca; va bene per un roman- 
zo di Meredith, non per una tragedia di Shakespeare. Alla base delle 
tragedie di Shakespeare non vi è una situazione psicologica, come 
tendeva a vedere la critica romantica, ma una situazione morale. 

Cerchiamo dunque di considerare se, sotto l’apparenza rapida- 
mente delineata qui sopra, la realtà non sia invece diversa. 

La cosiddetta evidenza interna di tutta l’opera shakespeariana 
basta a dimostrarci, senza bisogno di almanaccare su vicende biogra- 
fiche sconosciute o malcerte, che il poeta aveva sentimenti e tendenze 
di stampo aristocratico. Ce ne rendono certi non solo le numerose 
scene in cui le masse popolari sono presentate con una prospettiva 





(1) W. H. CLemen, The Development of Shakespeare's Imagery. London, Methuen, 
1951, p. 158. 
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molto dall’alto, ma più ancora il sigillo di potente personalità che 
distingue dalla umanità comune tanti dei suoi massimi protagonisti 
tragici. Direi che, contro l’elemento medievale in lui ancora fortissi- 
mo nella concezione gerarchica e razionale del mondo e della natura 
sentita ancora in maniera teologica, il senso aristocratico rappresenti 
l’elemento rinascimentale, la nozione della personalità quale appunto 
il Rinascimento ebbe. Forse, proprio dall’incontro di questi due ele- 
menti — medievale e rinascimentale — nasce la tensione poetica del- 
l’opera shakespeariana. Ma senza addentrarci in una questione che 
chiamerebbe in causa tutta codesta opera, qui importa notare che il 
termine aristocrazia non è da intendere nel suo significato sociale di 
nobiltà di nascita, con l’istinto della propria classe, anzi nel valore 
che esso assume quando sia riferito al senso della propria personalità 
che nella sua attuazione e nella sua indipendenza trova la sua ragio- 
ne e il suo limite, cioè la sua coscienza: allora l’individuo tiene fede 
non ad una classe, ma a se medesimo. Questo senso della personalità 
che, contro la superstite coscienza medievale della comunità umana 
nel mondo sublunare, affascinò gli elisabettiani (si pensi a come ne 
fu addirittura stregato Marlowe), era vivo anche in Shakespeare ed 
è vivo nel personaggio di Coriolano. 

È strano che alle indagini attentissime degli esegeti siano sfug- 
gite queste parole di Plutarco fedelmente riprodotte nella traduzione 
del North: « And that [Coriolanus] remembered not how wilfulness 
is the thing of the world, which a governor of a commonwealth, for 
pleasing, should shun, being that which Plato called ‘solitariness’ ». 
Eppure, in questa frase è già posta la situazione spirituale che sta 
al centro della tragedia: l’individuo contrapposto alla massa e la ri- 
nunzia a se stesso come prezzo del dominio. Forse, questa frase può 
renderci ragione dei mutamenti che il poeta introdusse nel racconto 
storico per plasmare la figura del suo Coriolano, e può anche ren- 
derci ragione, in parte, dei motivi che, fra tante altre figure possibili, 
glie la fecero scegliere. 

Ma vi è un altro motivo che ha importanza fondamentale. 

Non occorre rammentare quanto attuale e palpitante fosse, nel- 
l’Inghilterra di Shakespeare, la questione del machiavellismo e anti- 
machiavellismo; né occorre seguirne ora le vicende, su cui esistono, 
anche in Italia, studi acuti e informatissimi (1). Ciò che qui preme 





(1) Fondamentale per le vicende del Machiavelli in Inghilterra è lo studio di M. 
Praz, Machiavelli e gl’Inglesi dell’epoca elisabettiana, Firenze, Vallecchi, 1930. Raccolto 
ora nel volume Machiavelli in Inghilterra ed altri saggi, Roma, Tumminelli, 1942. Per 
le traduzioni di Machiavelli che circolarono inedite durante il regno di Elisabetta, vedi 
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di chiarire, è che le idee del Machiavelli giunsero in Inghilterra sotto 
una luce sfavorevole. Erano il riflesso d’una situazione italiana alla 
quale era già sopravvenuta una inevitabile reazione. Lo spirito euro- 
peo — e con esso la politica — era entrato in una fase acutamente 
religiosa; e l’Inghilterra stessa faceva una politica tutta impregnata 
di motivi religiosi. Questa situazione dava risalto, nelle dottrine del 
Machiavelli, ai caratteri di uno scadimento morale quali la polemica 
religiosa era portata ad attribuire particolarmente all’autore del Prin- 
cipe. Si verificò in questo modo un duplice equivoco. Da un lato, uno 
scrittore tutto cose e fatti e azione, come il Machiavelli, si trovò con- 
siderato sotto un angolo visuale religioso; dall’altro lato, la sua non 
celata ammirazione per Cesare Borgia lo fece considerare, nell’Inghil- 
terra protestante, come una diretta espressione del papismo. L’equi- 
voco fu reso maggiormente facile dal fatto che i più conoscevano i 
principi del Machiavelli di seconda o terza mano, spesso attraverso 
critiche di avversari, segnatamente il Gentillet. Si comprende perciò 
che tali principi, deformati e aggravati in questi passaggi, dovessero 
sembrare espressione diabolica al fanatismo dei puritani. Nello stesso 
tempo, i principi machiavellici sembravano espressione diabolica an- 
che al fanatismo della Controriforma. Si poté così rimproverare al 
Machiavelli di avere degradato la religione a strumento di governo 
senza accorgersi che proprio questo l’Inghilterra era andata facendo 
da Enrico VIII in poi. I pochi Inglesi che avevano ammirato il Ma- 
chiavelli, o lo avevano fatto sopra un piano filosofico, come Bacone; 
oppure, se avevano tentato di applicarne gl’insegnamenti, come Tho- 
mas Cromwell, il segretario di Enrico VIII, e Sir Walter Ralegh nella 
sua missione in Irlanda, non erano certo riusciti a raccomandarne le 
idee. Perfino uno spirito d'avanguardia come Marlowe, quando volle 
impersonare quei principi, foggiò in Barabba una figura che lo stes- 
so carattere enorme della sua malvagità rende inumana. 

Chi esamini la lunga discendenza di scellerati machiavellici che 
popolano il teatro elisabettiano e giacobita, dal Marlowe stesso e dal 
Kyd giù fino al Webster, difficilmente può sottrarsi all’impressione 
che il machiavellismo non era sentito nei reali termini del suo pro- 
blema, ma adottato come ingrediente letterario. Ingrediente efficace 
per la sua attualità e il suo carattere esotico, e perché, come è stato 
acutamente osservato (1), s'intonava con la figura dello scellerato nel- 
l’atmosfera di derivazione dalla tragedia di Seneca. Vi era, in più, 





N. Orsini, Studii sul Rinascimento italiano in Inghilterra, Firenze, Sansoni, 1937: « Le 
traduzioni elisabettiane inedite di Machiavelli » e Appendice. 
(1) Da M. Praz, op. cit. 
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ella sottintesa polemica antipapista. Le figure di scellerati machia- 
vellici del teatro elisabettiano e giacobita avrebbero potuto adottare 
uno stemma in comune: uno stiletto al centro d’una ghirlanda di 
fiori avvelenati. Ma in modo più o meno conscio, quelle lame silen- 
ziose e quei veleni avevano tutti, come unica origine, i troppo fa- 
mosi metodi di Borgia. Ridotto a questo, il machiavellismo dei dram- 
maturghi nell’epoca di Shakespeare non è una teoria politica, ma 
solo un tipo di efferatezza: il delitto a tradimento, compiuto da chi 
non conosce legge morale. Non c’è più il pensiero del Machiavelli: 
c'è il mito machiavellico, divenuto quasi l’erede di quel che il per- 
sonaggio allegorico del Vizio era stato nei morality plays. 
Shakespeare è il solo che abbia recato in sé a piena consape- 
volezza il machiavellismo, sentendolo come problema morale sopra 
un piano di alta spiritualità. Sarebbe possibile seguire il diverso at- 
teggiarsi di questo problema (che nella coscienza di Shakespeare si 
lega così spesso col tema del regicidio) e le varie soluzioni che attra- 
verso l’opera del poeta esso di volta in volta riceve, dalla figura del 
sinistro hunchback Riccardo III, attraverso Cassio nel Julius Caesar, 
Amleto e Claudio, fino a Iago, a Edmund in King Lear e a Macbeth, 
per limitarci ai riferimenti maggiori. Si potrebbe, in questo modo, 
delineare tutto un lato di quella biografia interiore di Shakespeare 
che è la sola veramente importante. 


Nel Coriolanus il problema del machiavellismo è posto a con- 


trasto con l’altro problema, squisitamente morale, della personalità 
intesa come sincerità e fedeltà verso se stesso. 


Coriolano è l’uomo solo, in quella solitudine di Platone ricor- 
data da Plutarco; solo, perché diverso e incompreso tra i suoi più 
prossimi non meno che tra i più lontani. Il solitario che è fedele. non 
a una classe sociale o a una comunità, ma a se stesso. Il senso ultimo 
della tragedia non sta nel conflitto tra principi di governo aristocra- 
tico e di governo popolare; ma nel conflitto fra l’individuo e la 
massa. 

La situazione si delinea fin dalla prima scena, nella differenza 
tra il patrizio Menenio che sa blandire la folla in rivolta, e Coriolano 
— non solo e non tanto patrizio, ma spirito aristocratico come Shake- 
speare lo intendeva — che, dinnanzi alla folla, non esita a gettarle 
in faccia il proprio disprezzo. Quando egli accusa la massa di mute- 
volezza, di non saper quel che vuole, di non discernere il proprio 
bene dal proprio male, di essere infida e non avere alcun principio 
cui mantenersi fedele, in realtà la accusa d’una mancanza d’indivi- 
dualità, di personalità; cioè la accusa della mancanza di quel che lui 
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— Coriolano — sentiva e pregiava al di sopra di tutto. E ritorce con- 
tro la folla un argomento ben noto: 


He that trusts to you, 
Where he should find you lions, finds you hares; 
Where foxes, gecse. 


(A. I, sc. 1, vv. 176-78) 


Ecco, dunque, fin dalla prima scena, la celeberrima similitudine del 
leone e della volpe: il Machiavelli l'aveva usata nel Principe in sot- 
tintesa polemica con Cicerone, ed era una delle più divulgate tra le 
massime del machiavellismo. 

A questo punto è annunziato lo stato di guerra con i Volsci e 
Coriolano si allontana per recarsi in Senato. Si potrebbe notare che 
il popolo, da lui invitato a seguirlo, preferisce invece correre a rin- 
tanarsi nelle sue case; ma per quanto il particolare sia significativo 
delle disposizioni del poeta, più ci interessa notare che con questo 
allontanarsi di Coriolano s’inizia uno dei pochi momenti in cui egli 
non è presente sulla scena. Dietro le sue spalle parlano i due tribuni 
Bruto e Sicinio, che per tutta la tragedia impersonano in ogni loro 
parola lo spirito realistico, teso verso l’autodifesa e il vantaggio per- 
sonale. Essi non vedono in Coriolano che orgoglio e ambizione; sono 
curiosamente d’accordo, in questo, con quasi tutti i critici shake- 
speariani che evidentemente non hanno avvertito quanto si trovasse- 
ro lontani dall’animo del poeta prendendo i due tribuni per suoi 
mouthpieces. Il fatto che Coriolano accetti di combattere in secondo 
rango, non vale a mutare il giudizio dei tribuni, ma riceve da loro 
un’interpretazione machiavellicamente astuta sull’accaparrare meriti 
evitando responsabilità. Shakespeare certo non ignorava che ognuno 
è indotto inevitabilmente a giudicare gli altri alla stregua di se stesso. 

Dopo una breve scena che ha il compito d’informarci sui pre- 
parativi di guerra dei Volsci e sulla rivalità personale del loro ca- 
pitano Tullo Aufidio contro Coriolano, ne segue un’altra molto im- 
portante. Coriolano è assente, è al campo. Nella sua casa in Roma, 
la madre Volumnia e la moglie Virgilia parlano di lui con una loro 
amica. Apprendiamo così quale sia stata l’educazione di Coriolano, 
che la madre ha allevato al culto della forza, del valore e del dominio. 
Il poeta trova modo di presentarci indirettamente anche il figlio di 
Coriolano, con le parole dell'amica che loda l’irosa crudeltà del bam- 
bino contro una farfalla. E la stessa Volumnia riconosce nel fanciullo 
un ritratto in miniatura del proprio figlio, quale lei crede di averlo 
plasmato. Questa scena ha tratto in inganno anche Wyndham Lewis 
che ne è stato indotto a vedere nel Coriolanus una specie di tragedia 
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dell’educazione sbagliata! (1). Non si è considerato che, fino a questo 
punto, abbiamo visto il personaggio troppo poco per poter dire se il 
figlio ne sia il ritratto o la negativa e se la scena abbia funzione espli- 
cativa o di contrasto. 

Subito dopo, la luce torna a concentrarsi su Coriolano. Ci è 
presentato mentre inveisce contro i soldati che si sono lasciati re- 
spingere dai Volsci; mentre, da solo, entra in Corioli e riesce a tor- 
narne fuori; mentre disprezza l’avidità della soldatesca che, non an- 
cora finita la guérra, si dà al saccheggio della città espugnata; ferito, 
corre in aiuto dell’altro esercito romano; rifiuta di raccontare che 
l’audacia della sua entrata da solo nella città ha trasformato in vitto- 
ria le sorti incerte della battaglia; si schermisce con insofferenza da- 
gli onori e chiede invece la liberazione di un prigioniero che un 
tempo lo aveva ospitato. Insomma, dalla quarta scena in poi, l’intero 
primo atto è una glorificazione di Coriolano, un’accentuazione del- 
l’enorme superiorità morale che lo distacca da tutti gli altri; tale, 
che la sua entrata da solo nelle mura nemiche è quasi un simbolo. 

Con il secondo atto, la situazione drammatica si profila, fin dalla 
prima scena, nella sua doppia natura. 

Al momento dell’incontro fra Coriolano in trionfo e la madre, 
dice Volumnia, alludendo al consolato che spera per il figlio: 

I have liv’d 
To see inherited my very wishes, 
And the buildings of my fancy: only 


There's one thing wanting, which I doubt not but 
Our Rome will cast upon thee. 


E Coriolano rispande: 
Know, good mother, 
I had rather Ùe their servant in my way 
Than sway with them in theirs. 


Non so fino a qual punto si potrebbe trovare questa risposta conforme 
all'educazione che, secondo la precedente scena del fanciullo, Vo- 
lumnia ha dato al figlio. Immediatamente appresso Shakespeare ci fa 
assistere a un colloquio fra i due tribuni che vedono la loro posi- 
zione minacciata se Coriolano sarà console: loro che lo avevano pri- 
ma accusato di machiavellismo, si concertano per tramarne la rovina, 
sfruttandone astutamente l’intransigenza. 
Di fronte alla madre, che si aspetta di vederlo felice quanto lei 
del probabile consolato, abbiamo visto un Coriolano che antepone il 
«modo proprio », cioè là propria coscienza, a tutti gli onori che ne 





(1) WrnpHam Lewis, The Lion and the Fox. 
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esigessero la rinunzia. E di fronte ai tribuni, espressione della collet- 
tività, vediamo che l’individuo, per il fatto fatto stesso della sua indi- 
vidualità, è considerato un nemico. 

A questo proposito, non è forse privo d’interesse notare alcune 
analogie tra il Coriolanus e la tragedia del Manzoni Il Conte di Car. 
magnola. Ambedue i condottieri lasciano il paese che avevano difeso 
e che li ha ricompensati minacciandone la vita; ambedue combat- 
tono contro tale paese, ponendosi al servigio dei suoi nemici, da cui 
ricevono infine la morte sotto una falsa accusa di tradimento. Queste 
sono le analogie più esteriori e visibili. Ma la concezione manzoniana 
del Conte di Carmagnola, pur non dovendo forse nulla a Shakespeare, 
presenta particolari curiosamente analoghi alla figura di Coriolano. 
Il senatore Marco, parlando al Conte dei nemici che ha in Venezia, 
dice: 

E sai 
Chi te gli ha fatti? In pria l’esser tu tanto 
Maggior di loro, indi lo sprezzo aperto 
Che tu ne festi in ogni incontro. 


(A. I, sc. v) 


Queste parole si adattano, innegabilmente, molto bene a Coriolano. 
Come lui, anche il Carmagnola è una forte e compiuta personalità nel 
senso rinascimentale di mostrarsi sinceramente quale è. Ma non ha 
la statura di Coriolano: è pronto ad ascoltare consigli di moderazione, 
a dubitare che la sua impetuosità sia una virtù. Solo, rifiuta di mo- 
strarsi servile come non sente di essere, rifiuta di esercitare, per dirlo 
con un verso della stessa tragedia manzoniana, « L’arte con cui l’in- 
gannator s’inganna )). 

Appunto in questa chiara coscienza di non poter mentire agli 
altri senza mentire prima ancora a se stesso, sta il nucleo vivo della 
posizione di Coriolano, cioè il problema morale dell’antimachiavelli- 
smo di Shakespeare. 

Dalla crisalide di quel tipo d’educazione che chiamiamo spar- 
tana, datagli dalla madre, Coriolano è uscito con le ali d’un eroismo 
spirituale: le sue gesta non sono mosse da sentimenti comuni, pur se 
ottimi. Per questo egli non vuole assistere alla propria celebrazione 
in Senato; per questo non vuole ostentare dinnanzi agli elettori: 

The unaching scars which I should hide, 
As if I had receiv’d them for the hire 


Of their breath only! 
(A. II, sc. n, vv. 153-55) 


Non ha, dunque, agito per la gloria, non ha agito per il potere. Quel 
che unicamente lo ha mosso è l’esigenza di essere se stesso, di adem- 
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pirsi secondo la propria natura, in assoluta fedeltà al suo destino. 
Così rifiuterà, poco dopo, di mostrare le sue ferite, cercherà di gal- 
vanizzare il Senato contro la plebe e i suoi tribuni. Ma proprio a 
questo punto si comincia a vedere la differenza tra Coriolano — con 
la sua nobiltà di spirito come l’intende Shakespeare — e i patrizi. 
Essi, soggiogati dal suo prestigio, non sanno dargli torto; ma neppure 
riescono a trovare in sé una piena adesione. Uscito Coriolano dopo il 
tentativo di arrestarlo, tuttociò che il Primo Patrizio sa dire è « This 
man has marr’d his fortune » (A. III, sc. 1, 253). E lo stesso suo ami- 
cissimo Menenio risponde, sì, al Patrizio « His nature is too noble for 
the world », ma non può a meno di aggiungere: 


What the vengeance! 
Could he not speak ’em fair? 


Coriolano, fermo nella sua fedeltà, lo sentiamo solo tra i patrizi 
in questo momento, come era stato solo dentro le mura di Corioli, 
dove i suoi soldati non avevano saputo seguirlo. 

Ma un’altra, più insidiosa e più amara solitudine lo aspetta, 
quando a tentare di convincerlo perché finga il pentimento e si pieghi 
all’adulazione del popolo, è la sua stessa madre. 

Coriolano lamenta l’incomprensione materna. Per la prima vol- 
ta, quel che egli aveva creduto una volontà unica in due corpi, gli 
appare come due strade divergenti: 


I muse my mother 
Does not approve me further. 


(A. III, sc. n, vv. 7-8) 


È proprio con Volumnia che il machiavellismo prende la parola. 
Ella appare mentre Coriolano sta parlando di lei. E si potrebbe qui 
osservare come un tratto di genialità da parte di Shakespeare l’aver 
presentato il machiavellismo in vesti femminili, non solo per la dut- 
tilità di temperamento che esso comporta, ma anche per dare maggior 
rilievo al carattere virile della dirittura di Coriolano. 

Rivolgendosi alla madre, Coriolano pone subito la questione nei 
suoi termini veri: 


Why did you wish me milder? Would you have me 
False to my nature? Rather say I play 
The man I am. 


Ma questa affermazione d’integrità e dirittura è compresa così poco, 
che Volumnia risponde: 
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Lesser had been 
The thwarting of your dispositions if 
You had not show’d them how you were dispos’d 
Ere they lack’d power to cross you. 


(ib., vv. 20-23) 


In altri termini: potevi aspettare di averli in pugno prima di sco- 
prire le tue intenzioni. Questa è, in parole neppur molto diverse, la 
stessa cosa che si legge nel 18° capitolo del Principe: « Non può per- 
tanto un signore prudente, né deve, osservare la fede, quando tale 
osservanza gli torni contro e che sono spente le cagioni che la fecero 
promettere... È necessario essere gran simulatore e dissimulatore ). 

I patrizi presenti fanno eco alle esortazioni di Volumnia che ag- 
giunge, rivolta a Coriolano: 


I have a heart of mettle apt as yours, 
But yet a brain that leads my use of anger 
To better vantage. 
(ib., vv. 29-31) 


Ormai, madre e figlio parlano due linguaggi diversi, non possono in- 
tendersi. È proprio codesta divisione tra cuore e cervello, proposta 
come esempio, che ripugna a Coriolano. La madre mira al potere 
con ogni mezzo, secondo il machiavellismo; il figlio mira alla propria 
integrità anche a costo del potere. Nelle circostanze di Coriolano, 
per Volumnia vale la massima che è nel 9° capitolo del Principe: 
« Uno che contro al popolo diventi principe col favore dei grandi, 
deve innanzi ad ogni altra cosa cercare di guadagnarsi il popolo ». 


Ed ella riprende il notissimo argomento machiavellico dell’onore e 
dell’astuzia. Dice al figlio: 


If it be honour in your wars to seem 
The same you are not, — which, for your best ends, 
You adopt your policy, — how is it less or worse, 
That it shall hold companionship in peace 
With honour, as in war, since that to both 
It stands in like request? 

(ib., vv. 46-51) 


Ma in questo connubio tra onore e astuzia Coriolano non vede che 
la stessa distinzione tra cuore e cervello. E cuore per lui vuol dire 
carattere, coscienza, sentimento morale. 


Must I with my base tongue give to my noble heart 
A lie that it must bear? 


(ib., vv. 100-101) 
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Fra tutti i personaggi shakespeariani, Coriolano è il protago- 
nista del « sentimento morale »; quello proprio che manca al Ma- 
chiavelli. Perciò egli esprime una delle situazioni tragiche per eccel- 
lenza, una delle più veramente tragiche che ci siano nella vita: la 
inconciliabilità del sentimento morale con le transazioni e le conces- 
sioni che sono invece necessarie al politico. Egli è dunque l’afferma- 
zione pura — ma non astratta — dell’ideale morale contro il reali- 
smo della pratica. Non per nulla la figura di Coriolano fu sentita 
così profondamente da Beethoven. Come poteva un tale uomo mettere 
d’accordo l’onore con l’astuzia? Perfino in guerra, dove più l’astuzia 
sembra giustificata, Coriolano ne rifugge! Lo abbiamo visto entrare 
solo dentro le mura di Corioli, credendo di essere seguito dai soldati 
che invece lo abbandonavano. E quando l’esercito dei Volsci sarà ac- 
campato presso Roma, lo stesso Aufidio, che per rivalità di gloria mi- 
litare odia e invidia Coriolano, dirà di lui: 


I think he”Il be to Rome 
As is the osprey to the fish, who takes it 
By sovereignty of nature. 


(A. IV, sc. vu, vv. 33-35) 


Questo è l’uomo che all’esortazione di Volumnia-Machiavelli, 
quando gli consiglia di piegare astutamente il ginocchio per blandire 
la moltitudine, risponde: 


I will not dot, 
Lest I surcease to honour mine own truth, 
And by my body’s action teach my mind 
A most inherent baseness. 


(A. III, sc. 11, vv. 120-23) 


Sono queste tra le parole più alte che la coscienza morale del- 
l’uomo abbia mai pronunciato! 

Sarebbe stato molto difficile per Shakespeare essere più esplici- 
to di così. E meraviglia una volta di più che tanta parte della critica 
non abbia veduto in Coriolano che l’irrigidirsi d’un orgoglio cieco. 
Questa è l’opinione del realismo machiavellico, l’opinione dei tribu- 
ni e di Volumnia che replica al figlio: 


Thy valiantness was mine, thou suck’dst it from me 
But owe thy pride thyself. 
(ib., vv. 129-30) 


In realtà, ogni più grandioso orgoglio sembra povera cosa al con- 
fronto dell’altezza d'animo che è nelle parole di Coriolano. 
In tali parole si potrebbe vedere lo svolgimento — diciamo così 
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— del « Nothing » che Cordelia risponde al padre nella prima sce- 
na del King Lear. A mia conoscenza, non è stata notata da alcuno 
la parentela che pur sembra esistere tra Cordelia e Coriolano e che 
è messa in rilievo anche da analogie esteriori. Ad ambedue si chiede 
di piegarsi all’adulazione: Cordelia verso il padre, per ottenere una 
pingue parte del regno; Coriolano verso il popolo, per ottenere i suf- 
fragi che gli diano il dominio politico. Da Cordelia è il padre che 
esigerebbe l’adulazione; da Coriolano, la madre. Cordelia, rifiutan- 
dosi, invoca il « natural bond », e alle parole che l’incomprensione 
fa dire al padre: « So young and so untender? » risponde « So young, 
my Lord, and true » (A. I, sc. 1, vv. 106-7). La stessa veridicità, la 
stessa inflessibile sincerità verso il proprio cuore, affermate da Co- 
riolano. Ambedue i personaggi pagano con l’esilio la fedeltà a se stes- 
si. Quel che Menenio dice di Coriolano: « His nature is too noble for 
the world » non spiega forse la morte di Cordelia quanto la fine del- 
l’eroe romano? Certo, la differenza di sesso comporta diversità sostan- 
ziali: l’incarnazione della personalità rinascimentale rappresentata da 
Coriolano, non ha nulla da vedere con Cordelia che è donna; il dram- 
ma di Coriolano è tra la fedeltà al proprio cuore e le transazioni che 
con essa il dominio politico esige, mentre per Cordelia il dilemma 
è tra la medesima fedeltà e l’essere diseredata. Ma queste e altre 
differenze che si potrebbero facilmente cogliere, sono dovute alla di- 
versità di sesso, alla diversa situazione dell’intreccio, mettiamo anche 
al desiderio, naturale nel poeta, di non ripetersi. Nondimeno, sembra 
di poterle considerare differenze contingenti al confronto di quel 
più profondo tema del sentimento morale, della fedeltà a se stesso, 
come problema morale del machiavellismo; tema che è alla radice 
del personaggio di Cordelia non meno che di Coriolano. Lo stesso 
comportamento tipicamente machiavellico delle altre due figlie di 
Lear che, ottenuto con l’adulazione il loro intento, scoprono poi la 
loro vera natura (e si ricordino le parole di Volumnia e la citazione 
da Machiavelli già messe a confronto), sottolinea la natura del pro- 
blema morale. Se, come si è già rapidamente accennato per i perso- 
naggi machiavellici, si volesse delineare una genealogia poetica per i 
personaggi femminili, Cordelia verrebbe a trovarsi nella linea che 
discende da Ofelia e Desdemona, mentre le due sorelle si colloche- 
rebbero nella discendenza che passa per Gertrude, Cressida, Lady 
Macbeth. E non è per nulla che Regana e Gonerilla si trovano dalla 
stessa parte, anzi in stretta lega, con Edmund che, intimamente affine 
a Iago, è uno dei più tipici rappresentanti shakespeariani del machia- 
vellismo. 
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Ma sulla parentela tra Cordelia e Coriolano, che potrebbe essere 
ampiamente sviluppata, basti qui l’accenno che si è fatto. Né d’altra 
parte si vorrebbe ridurre il mondo spirituale di Shakespeare unica- 
mente a una dialettica tra machiavellismo e antimachiavellismo, tra 
volpe e leone, come, in sostanza, ha cercato di fare Wyndham Le- 
wis (1). Altre situazioni drammatiche abbiamo già visto operare nel 
personaggio di Coriolano e altre ne vedremo. 

Nondimeno, il problema del machiavellismo è posto in modo 
molto chiaro in questo primo colloquio del personaggio con la madre; 
anzi, questo è, per lui, il momento del maggior pericolo. Non perché 
egli possa cedere allo spirito machiavellico cui oppone sempre, come 
si è visto, una ripulsa netta quanto la sua coscienza è lucida. Ma 
perché tragicamente lo spirito machiavellico ha preso, per maggiore 
tortura, le sembianze venerate della madre. Questo — e non la rinun- 
zia alla vendetta che verrà alla fine — è il suo attimo di debolezza. 
La figura di Coriolano è pienamente umana. La sua stessa pretesa 
aridità è solo una delle molte incomprensioni che la critica ha mo- 
strato verso quest'opera. Possedere un sentimento morale dell’altez- 
za del sentimento di Coriolano ed essere privo di sentimenti umani, 
è del tutto impossibile. 

Le scene fondamentali, le scene-chiave, con Volumnia sono 
due; e non è possibile comprendere il colloquio finale tra madre 
e figlio sotto la tenda dei Volsci, se non si coglie il valore di questo 
primo colloquio tra il machiavellismo che Shakespeare intende come 
un mentire a se stesso prima ancora che agli altri, e l’antimachia- 
vellismo che è fedeltà al proprio io. 

Per un attimo, dunque, questa fedeltà vacilla sotto la forza del- 
l’amore filiale, e Coriolano si avvia, con gli altri patrizi, che sono i 
falsi aristocratici, per fare ammenda dinnanzi al popolo. 

Ma qui avviene un capovolgimento della situazione. Lo stesso 
machiavellismo che lo aveva insidiato col volto di sua madre, sarà 
quello che lo salva. Mentre Coriolano si avvia, assistiamo alla mac- 
chinazione, veramente machiavellica, dei tribuni. Essi si propongono 
di speculare sulla intransigenza di Coriolano per provocarne l’im- 
pulsività e volgere le cose al peggio contro di lui. Il tranello riesce 
in pieno. Né le esortazioni degli accomodanti patrizi, né il ricordo del- 
le parole materne, né il miraggio del consolato possono indurre Co- 
riolano a non essere ciò che è. Il duello tra l’individuo solo, da un 
lato, e la massa con i suoi tribuni dall’altro culmina nell’accusa di 





(1) Op. cit. 
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« traditore del popolo ». Traditore perché, non volendo tradire se 
stesso, non vuole tradire neanche gli altri mostrandosi ad essi diver- 
so da quel che è. Poche volte, seppur mai, Shakespeare ha pronun- 
ziato una condanna così dura contro la cecità della moltitudine e con- 
tro la demagogia. Qui il conflitto tra l'individuo e la collettività toc- 
ca il suo centro vivo. Chi, nel proprio materialismo, credeva di ave- 
re sconfitto Coriolano privandolo della suprema magistratura e con- 
dannandolo all’esilio, gli ha permesso invece di salvare un bene più 
grande di ogni dominio: ciò che egli stesso aveva chiamato «il suo 
nobile cuore, la sua propria sincerità ». Uscendo esule dalle porte di 
Roma, Coriolano avrebbe potuto ripetere il verso dantesco: « L'esilio 
che m’è dato onor mi tegno ». 

Come nella tragedia Coriolano diviene uno spirito molto diverso 
e molto più alto rispetto a quella che poteva essere stata la mira 
dell'educazione materna, così nella elaborazione del poeta il perso- 
naggio di Plutarco diviene l’incarnazione di un ideale: un ideale che 
i caratteri e gli avvenimenti dell’epoca dovevano rendere particolar- 
mente caro a Shakespeare: l’ideale dell’uomo che possiede una perso- 
nalità dominante, quale il Rinascimento poteva intenderla, ma in que- 
sta medesima personalità trova la propria coscienza; ed essa prevale 
nel tragico dilemma tra l’abdicare il dominio o l’abdicare se stesso. 
Bisogna intendere questo, bisogna aver presente lo spirito che per- 
vade tutta la sua opera, per comprendere di quale profondo, esaltato 
amore Shakespeare abbia amato il suo Coriolano. 

La critica ha discusso il fatto che il poeta lasci il suo personag- 
gio all’uscita da Roma e lo riprenda solo quando starà — dominatore 
anche nella sventura — dinnanzi al suo rivale e nemico Aufidio. A 
me sembra che se non avessimo altra prova dell’intima solidarietà 
di Shakespeare con Coriolano, avremmo almeno la prova di questa 
nuvola di silenzio in cui lo avvolge e lo nasconde lungo il cammino 
dell’esilio, quando poté forse conoscere qualche attimo in cui la sua 
pura fedeltà a se stesso gli prendesse sapore d’amaro. Così nell’epica 
classica l’eroe ferito in battaglia è reso invisibile al nemico dalla nu- 
vola in cui lo avvolge il suo nume protettore. In questo silenzio, c’è 
quasi il pudore per il lato più umano del personaggio. 

La scena dell’incontro con Aufidio in Anzio, quinta del quarto 
atto, ci presenta Coriolano che soggioga il proprio nemico con la sua 
stessa statura morale. Poi, è la guerra vittoriosa contro Roma e, nel 
pieno del trionfo, gli accenni alla ragna del tradimento che si va tes- 
sendo nel cuore invidioso di Aufidio. Seguono le scene in cui Corio- 
lano respinge gl’inviati di Roma, anche se sono dei suoi amici più 
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cari, e infine si arriva alla grande terza scena del quinto atto: il se- 
condo colloquio tra madre e figlio. 

Conviene ricordare che nel primo colloquio Coriolano era stato 
per cedere all’amore filiale, ma aveva opposto una ripulsa inflessibile 
al machiavellismo di Volumnia. Ora, sotto la tenda dei Volsci, le pa- 
role di Volumnia non sono più l’incitamento a tradire se stesso per 
il potere: sono le parole di chi, in presenza della forza, non può che 
chiedere pietà; e la chiede facendo appello ai sentimenti più umani 
per la patria, per la madre, per il figlioletto. 

Coriolano è al colmo della sua forza. Poiché tiene nella mano 
il destino di Roma, la sua vendetta è virtualmente compiuta. Egli si 
è attuato pienamente. A renderlo divino, manca ormai solo che egli 
superi se stesso. « Bis vincit qui se vincit in victoria », si legge nei 
Mimiambi di Publio Siro. E poiché soltanto la vera forza può cono- 
scere la vera pietà, egli si supera con la rinunzia, pur sapendo che 
pagherà con la vita. 


O my mother! mother! O! 
You have won a happy victory to Rome; 
But, for your son, believe it, O! believe it, 
Most dangerously you have with him prevail’d, 
If not most mortal to him. But let it come. 


(A. V, sc. ni, vv. 185-9) 


Dire, come troppi critici hanno ripetuto facendo eco alla non 
disinteressata insinuazione di Aufidio, che Coriolano si arrende de- 
bolmente, da buon figliuolo che obbedisce, significa chiamare debo- 
lezza l’atto più alto cui l’animo umano possa giungere: l’atto di su- 
perare se stesso a prezzo della propria vita. C’è, in questo atto di Co- 
riolano, qualche cosa di sublime, come in un sacrificio: è l’atto che 
si sente compiuto e perfetto nel suo valore ideale interiore, in quanto 
è già accaduto spiritualmente dentro di lui, come esperienza della 
personalità; e non importa più che accada materialmente. 

Su questa vetta del suo spirito, Coriolano è solo: solo era entra- 
to a Corioli; solo si era stretto alla verità di se stesso contro il popolo, 
contro gli stessi patrizi, perfino contro la madre. Ed è ancora solo in 
questo momento, tra Volumnia che non sospetta neppure e la bassa 
trama di Aufidio, che nell’altezza d’animo di Coriolano non sa ve- 
dere che lo strumento per perderlo a proprio vantaggio. Solo da un 
capo all’altro della tragedia. Ma con una statura che di scena in sce- 
na giganteggia sempre di più: dal coraggio fisico, fino all’atto su- 
premo del superamento spirituale nella rinunzia, che lo corona quasi 
di santità: una severa santità da eroe di Plutarco. 
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Per non aver voluto ingannare il popolo stesso insieme col pro- 
prio cuore, gli era stata lanciata — s’è visto — l’accusa di traditore. 
La stessa accusa torna, come un motivo ricorrente, contro l’atto più 
alto della sua vita, nell’ultima scena, questa volta sulla bocca di Au- 
fidio, pochi momenti prima che le spade dei congiurati volsci ucci- 
dano Coriolano. 

In questo carattere profondamente sentito della tragedia — tan- 
to più sentito, forse, quanto più nel periodo giacobita andò crescen- 
do, in Inghilterra, il turbamento delle coscienze — in questo carat- 
tere, assai più che in ogni conquista tecnica (che, del resto, fa tutt'uno 
col sentimento), è da cercare il motivo della castità del linguaggio poe- 
tico, della struttura rapida e serrata, di tuttociò, in una parola, che 
fa del Coriolanus la più classica tra le opere di Shakespeare. 

Il vivo nucleo interiore che ispirò al poeta l’alta e umana figura 
di Coriolano, è dunque nell’urto tra dominio e sentimento morale, 
tra pratica e fedeltà a se stesso, tra realismo e ideale. Urto che si 
risolve nel superamento e nel sacrificio di sé. 

A guardar bene, Coriolano è ancora l’uomo rinascimentale nella 
pienezza della personalità che è legge a se stessa. Per certi lati, quale 
il suo carattere spietato, l'impulso a travolgere tutto quel che si 
frappone tra sé e i suoi fini, potrebbe essere Cesare Borgia. Senon- 
ché, Coriolano possiede quel che mancava al Valentino come al Ma- 
- chiavelli: possiede la coscienza morale dell’uomo moderno. Se esitas- 
se di fronte all’azione, si rivelerebbe un fratello maggiore di Amleto. 

Né sembri strano questo avvicinare i due personaggi, in apparen- 
za così diversi. Si è già vista un’affinità tra Coriolano e Cordelia; 
e non a caso si è detto in principio che un grande poeta è sempre 
tutto presente in ognuna delle sue opere. Il destino di Amleto e di 
Coriolano è simile: ambedue, per un movente ideale, per quel che 
considerano giustizia, si rivoltano contro la loro madre: Amleto, con- 
tro la regina; Coriolano, contro Roma. E si potrebbe anche pensare 
che questo ricorrere del tema avesse radici oscure nello spirito di 
Shakespeare, o perfino nello stesso spirito dell’Inghilterra, da poco 
rivoltatasi, e non senza profondo turbamento, contro la tradizione 
religiosa che per un millennio le era stata madre. È qui, forse, che si 
confondono col vivo stesso del terreno le fondamenta ultime del mi- 
rabile edificio che è questa tragedia di Coriolano. 


SALVATORE ROSATI 
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ia nel 1480, forse a Venezia, e passa i primi anni tra le botte- 
ghe del Vivarini e del Bellini. A 23 anni esordisce nella pittura, ope- 
rando, fino a diventare « celeberrimus », in Treviso, dove sta fermo 
fino al 1506; una commissione a Recanati lo avvia verso il Sud, va 
fino a Roma, lavora agli affreschi con Raffaello; torna verso il 1513 
nella terra dei suoi avi, tra Milano e Bergamo, dove rimane in pace 
fino al 1526; poi finalmente, dopo un viaggio nelle Marche, eccolo 
nella grande Venezia. Si ferma pochi anni, e di nuovo è nelle Marche 
nel 1531, poi a Treviso nel 1542, un po’ ancora a Venezia dal 1545 
al 1549; infine, vecchio e disperato, in Ancona, per terminare frate 
a Loreto. Vi muore nel 1556. 

Strade sempre nuove, di una lunga vita: era figlio di mercante 
e il viaggiare l’aveva forse nel sangue. Ma, a mutare ambiente, e casa, 
e amici, lo indussero sempre la poca ventura e un temperamento so- 
litario: sensa dubbio fu di carattere malinconico e triste, e del mi- 
santropo ebbe le disperate nostalgie d’affetti domestici, e le amare 
disillusioni. Sfuggì sempre il contatto e il confronto con i pittori suoi 
pari, a Venezia e di fuori, fino a cercare il suo lavoro soprattutto nei 
villaggi e nelle pievi montane. Di qui, a gran fatica, la critica mo- 
derna ha ritrovato e riunito la sua opera, ritornandogli una fama 
che il tempo si era quasi portata con sé (1). 

H «libro dei conti » (2), che ricorda la minuziosa contabilità 
degli ultimi due decenni della sua vita, è lo straordinario documento 
del suo carattere: chiuso e ansioso, sfortunato e mite, orgoglioso ed 


(1) Lo studio basilare sul Lotto rimane sempre quello del Berenson, L. L., New 
York-Londra 1895 (3% ed. 1905). Seguirono, di importanza essenziale: FrIzzoni, L. L. 
pittore, in « Arch. st. dell’Arte », 1896, v, 1; Biscaro, L. L. a Treviso, in « L'Arte », 1898, 
138; In., Ancora di alcune opere..., in « L’Arte », 1901, 152; VENTURI, Storia..., voll. 
VII, 4°, 758 e IX, 4°, 1, Milano 1915 e 1923; LoncHI, Quesiti caravaggeschi..., in « Pi- 
nacotheca », 1929, 275; Coretti, L. e Melozzo. in « Le Arti », 1939, 348; PALLUCCHINI, 
La pittura venez. del ’500, Novara 1944; Tierze, The drawings..., New York 1944; Lon- 
cui, Viatico..., Firenze 1946; Pouncey, A drawing by L..., in « The Burlington Mag. », 
1952, 325. In occasione della Mostra tenutasi a Venezia nell’estate 1953, sono usciti, in 
ordine di data: Picnatti, L. L., Milano 1953; BanTti-BoscHeETTo, L. L., Firenze 1953; 
CocLetni, L. L., Bergamo 1953; Zampetti. L. L. nelle Marche, Urbino 1953; PaLLUCCHINI, 
L. L., Milano 1953; Morassi, The L. exibition, in « Burlington Mag. », 1953, 290. Il ca- 
talogo della Mostra è dovuto a P. Zampetti (Venezia 1953). 

Die (2) Pubblicato dal Venturi in: Ministero P. I., Le Gallerie nazionali italiane, 1894, 
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umile ci appare Lorenzo Lotto. « Natura quieta », dice di sé, e « homo 
poco avventurato »; e le sue geremiadi si acquietano continuamente 
in una cristiana rassegnazione: « pazienza ne le mani del Signor 
Dio ». Fu infatti sinceramente religioso, ma a suo modo, con un sen- 
timento acceso, tormentato, da protestante piuttosto che da buon cat- 
tolico. E la sua religione e la sua sensibilità acutissima volle met- 
terle nella pittura, dove curava come nessuno l’espressione dei moti 
dell’animo, il trasparire d’una dolce e sovrumana felicità. 

Ma fu anche debole, litigioso, e di animo incerto ed ingenuo. 
Forza di carattere — come s’intende nel senso di certezza del pro- 
prio destino — non mostrò mai di averne, ed anche in arte, in appa- 
renza, fu troppo sensibile ai più varii suggerimenti. Eppure, qui 
mostrò sempre la sua grande vocazione di poeta autentico, rifon- 
dendo a suo modo le suggestioni più diverse, e facendone mezzo alla 
formazione di uno stile soltanto suo. I suoi occhi si posarono infatti, 
per singolare ventura, sui più gran nomi che il mondo della pittura 
vantasse in quei tempi: da Giovanni Bellini a Giorgione e a Diirer, 
da Antonello a Vivarini; e poi Raffaello, e Leonardo, e Tiziano. 
Da ognuno prese solo ciò che mancava a un suo segreto ideale. Co- 
sì fu tacciato di eclettico, senza voler esserlo mai, e di incoerente, 
restando sempre invece disperatamente appartato in una sua linea 
continua, in un suo mondo sottile e difficile, come fatto di musiche 
facili a sperdersi. 

È un gran risultato della mostra l’averci permesso, con la rico- 
gnizione comparata delle opere, di individuare e rintracciare i capi 
del groviglio che costruisce, intessuto per molti decenni, il comples- 
so e fascinoso linguaggio di Lorenzo Lotto. Innanzi tutto s’è potuto 
finalmente tentare una revisione del problema della sua giovinezza. 
Qui, si sa bene, il campo era, e resta, diviso. Da una parte, ancora 
valida, la indicazione del Berenson, che accentra nella bottega del 
Vivarini i primi passi nell’arte lottesca, puntando a ragione sul va- 
lore antonelliano dei colori, e sulla tornita pienezza della forma; 
dall’altra, l’ipotesi del Coletti, di una adolescenza nelle Marche, a 
contatto coi grandi modelli di Melozzo e del Signorelli (appoggian- 
dosi al carattere monumentale dei due Guerrieri affrescati’ nel mo- 
numento Onigo a Treviso, e al piglio fiero del Giovane dal berretto 
rosso del Correr). Ultima, una ipotesi della Banti, di una educazione 
veneziana tra i muranesi e il Diana, affiancata a una attività trevigiana 
nell’orbita del Pennacchi (1). 


(1) Vedi, passim, le opere citate più sopra. Una nostra revisione particolare dell’at- 
tività giovanile del Lotto apparirà nel prossimo fascicolo degli Atti della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Ad essa rimandiamo per il necessario fondamento filologico di molte 
conclusioni che qui anticipiamo. 
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Pur pregevoli in parte, nessuna di queste tre ipotesi spiega com- 
piutamente gli sviluppi maggiori del linguaggio lottesco: Vivarini è 
infatti presto dimenticato, né Melozzo o il Diana, né certo il Pennac- 
chi sono fra le componenti di maggior peso delle opere del primo 
decennio. Pure, lo stile di Lorenzo Lotto fra i 20 e i 30 anni si in- 
cammina su una strada estremamente caratterizzata, che non è im- 
possibile definire. Vediamone la conclusione maggiore, nel grande po- 
littico di Recanati del 1508: la composizione a molte figure non è 
mossa da intenti di astratta monumentalità, né vi si rintracciano i 
modi caratteristici delle pale contemporanee del Vivarini, di Bellini 
o di Giorgione; eppure si sente una personalità nuova, e lo stile è 
assolutamente individuato: è lo stile di Lorenzo Lotto. 

Innanzi tutto colpisce il punto di vista «realistico », che su- 
pera il peso accademico dei modelli tradizionali, e rinnova le forme, 
ridisegnandole dal vero con una attenzione inedita ai particolari, alla 
luce giusta, alle ombre e ai riflessi naturali. Il suo è uno stile fatto 
per descrivere, per narrare, dunque, che subordina l’effetto comples- 
sivo a un ordinato succedersi di fatti nel tempo: con un senso nuovo 
e moderno di immagini in movimento. Nella tavola centrale di Reca- 
nati, per esempio, il Bambino parla, la Vergine stende lo scapolare, 
S. Domenico si protende, il Santo Papa sporge il capo curioso, l’un 
cherubino fa tacere brusco l’altro che pure suona: e la luce radente 
lega le figure, e determina i piani in una connessa, armonica compo- 
sizione. Siamo al 1508. Per le figure di contorno, dei Santi e della 
Pietà, risaliamo all’indietro fin verso il 1506, quando i frati di S. Do- 
menico chiamarono il pittore, impegnato a Treviso, e gli commissio- 
narono la grande ancona. Subito il Lotto accorre, dalla piccola città 
veneta: per una strada già compiuta in anticipo, se non da lui, da 
altre sue opere (1); e a Treviso lascia certo interrotte, forse ancora 
sulla carta, altre grandi pitture: è così che il S. Vito bonario e mo- 
numentale di Recanati si lega ai faccioni dei due giovani Onigo, 


(1) In un documento recanatese i frati accennano a pitture del Lotto (facte in iuven- 
tute vel potius adulescentia sua), prendendole a paragone per chiederne di migliori. 
L’interpretazione del Coretti è che il Lotto sia stato « in iuventute » nelle Marche: don- 
de una educazione melozzesca, che spiegherebbe la datazione anticipata alla fine del 
400 dei guerrieri Onigo e dell’Uomo dal berretto rosso Correr. Nel nostro lavoro sulla 
giovinezza del Lotto, citato, abbiamo invece cercato di ricollegare gli Onigo ai modi 
lotteschi tra il 1506 e il 1508, sotto l’influsso diireriano. In quanto al ritrattino Correr, 
senza riprendere in pieno l’attribuzione al Carpaccio del vecchio Inventario del Museo 
(Lazari, Venezia, 1859, 11), receatemente ribadita dal LoncH1 (Officina ferrarese, Roma, 
1934, 165), vi troviamo una prevalenza di forme ferraresi su base carpaccesca: « modi 
del Carpaccio », dunque, ma non arriveremmo alla attribuzione piena al maestro ve- 
neziano. 

Per il documento, poi, non vi è detto che le opere fossero state dipinte in loco, 
a Recanati, ma semplicemente che vi si trovavano all’atto del contratto. E quante 
volte il Lotto non manderà poi i suoi quadri in giro per il mondo? 
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quasi di certo i figli del vecchio Agostino (1). E dove sta meglio che 
non in questa compagnia il S. Liberale della pala di S. Cristina, la 
cui cornice fu ordinata nel 1507? Abbiamo citato i ritratti del S. Vi. 
to, degli Onigo, del S. Liberale: ma il primo vero ritratto dipinto 
dal Lotto, e giunto fino a noi, risale al 1505: è il Vescovo di Treviso, 
Bernardo De Rossi. Ritratto a mezzo busto su un impianto ancora 
belliniano (2), con la tenda verde dietro la figura rosea: ma il volto 
inciso, su cui si contano i pori della pelle, e il giro lieve dei capelli 
sfuggiti di sotto alla mozzetta, e così il pugno duro e chiuso reali. 
sticamente sul rotolo di una bolla, sono tutti indici di un’altra pro- 
vincia artistica. Ci ha aiutato a scoprirla l’osservazione attenta di 
questi volti, del S. Vito, degli Onigo, del S. Liberale, del Ritratto di 
donna di Digione: volti disegnati punto per punto, su una trama 
sottile di tratti paralleli o incrociati a modellare pian piano la for- 
ma, contenuta in un preciso contorno (3). Non è arbitrario l’aver 
supposto (e intravvisto) sotto i colori di questi volti lotteschi il loro 
disegno fluido e netto, quale a Venezia non esisteva: perché sta qui 
la radice del segreto del Lotto in questi primissimi anni: l’amicizia 
con Albrecht Diirer. 

Presente a Venezia dall’autunno del 1505 al 1507, col suo stile 
fantastico e insieme naturale, a mezza via tra verismo ed espressio- 
nismo, gran disegnatore di cose reali, ed insieme votato alle signifi- 
cazioni più decorative e musicali d’una linea ondulante e flessibile 
che apriva segrete porte a una specie di manierismo, il grande pit- 
tore tedesco fu senza dubbio il suo vero e grande maestro (se tale 
parola è lecito usarla in arte per chi veramente apre uno spiraglio 


(1) Agostino Onigo ebbe tre figli, ma uno morì nel 1502. Degli altri due rimasti 
perché escludere che il Lotto abbia fatto il ritratto, mettendoli a guardia della tomba 
del genitore? Il confronto tipologico con la statua del padre conferma l’ipotesi, inte- 
ressante soprattutto perché offre un nuovo argomento a spostare la datazione oltre il 
limite delia adolescenza, avvicinandola a quei tempi « diireriani » il cui riflesso è visibile 
soprattutto nel disegno dell’affresco, pur sotto un certo predominio di proporzioni e di 
inquadratura monumentale, che si possono ricollegare comunque al sicuro viaggio nelle 
Marche del giugno 1506. 

(2) Pensiamo ai ritratti del Dandolo, di Londra, o del Condottiero di Washington. 
Anche il colore reca il segno della educazione alvisiana, o addirittura antonelliana, 
dalla pala di S. Cassiano, che resta uno dei grandi modelli del Lotto per la tavola 
di S. Cristina. ‘ 

(3) Abbiamo largamente documentato, nel nostro articolo cit., la derivazione dii- 
reriana di questi modi, che presto divengono uno stile nel giovane Lotto. Per i dise- 
gni, si accenna soprattutto a quelli veneziani del Diirer, tra il 1505 e il 1507: ad 
esempio, i n. 75, 76, 79 dell’Albertina. E non è un caso che l’unico disegno giovanile 
probabile, del Lotto (quello delle Gallerie di Venezia, una Testa di donna) si riallacci 
da vicino a questi modi diireriani. 

In una recente lezione alla Mostra del Lotto, abbiamo avuto il conforto di trovare 
una analoga comprensione della grande importanza della lezione diireriana nel pensiero 
del Frocco, che si propone di documentare prossimamente altri « incontri » lotteschi 
con i grandi pittori del Nord. 
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sul mondo della poesia, e non si limita a trasmettere forme esteriori, 
o modi canonizzati dalla tradizione o dall’esperienza. Si comprende 
allora perché Lorenzo, scolaro certo di Bellini nella prima opera 
sicura, la Madonna di Napoli del 1503 (1), preferisse invece una 
strada che doveva portarlo agli antipodi del colorismo veneziano; 
perché fosse semmai sensibile a quei maestri più « conservatori » ri- 
spetto al Bellini e al Giorgione. come ad esempio il Vivarini, e lo 
stesso Antonello, tanto amati soprattutto nelle provincie; perché su- 
bito si votasse con tanta cosciente potenza figurativa a una rappre- 
sentazione reale della natura, nelle cose e specie nel paesaggio (pen- 
siamo alla Allegoria di Washington, del 1505, allo sfondo della pala 
di Asolo nel 1506, al Sogno di Washington, al S. Gerolamo del Louvre 
del 1506), secondo un motivo caratteristico delle stampe diireriane, 
che aveva influito su tutta la generazione veneziana, dal Cima al 
Previtali, dal Catena al Giorgione; perché infine si volgesse tanto 
felicemente al ritratto dal vero, e alla ricerca di un linguaggio narra- 
tivo che doveva poi divenire la base del suo stile maturo. 

Ecco chiarita l’importanza dello studio di questi primi anni, in 
cui il pittore, destinato poi a tanti incontri prestigiosi, ed educato 
nell'ambiente più fervido che mai il destino potesse ad altri riser- 
vare, sceglie la sua strada ed affina i suoi mezzi in quella direzione 
determinata: bloccando nei taglienti contorni diireriani gli specchiati 
cristalli del colore derivato più da Antonello che non da Bellini; 
lasciando aperta la porta maestra per farsi di questa sua ansia di 
cose reali un compiuto linguaggio, quando avrà raggiunto la coscien- 
za del destino narrativo cui era votata la sua poesia. 

Le opere tra il 1503 e il 1508, dalla Madonna di Napoli al Ve- 
scovo De Rossi, dalla pala di Asolo a quella di S. Cristina, dall’af- 
fresco Onigo al polittico di Recanati, non sono dunque, in certo qual 
modo, che opere di transizione, quasi di passaggio. Nel 1508 il pit- 
tore raggiunge il massimo approfondimento delle sue esperienze sulle 
forme reali, sull’aspetto delle cose nella natura, sulla suggestione de- 
gli oggetti, che disegna e dipinge con virtuosismo supremo (2). 


(1) Lo stampo della Madonna col Bimbo è ripetuto in 13 varianti dal prototipo 
belliniano (nella collezione Morgan di New York). La recente radiografia del S. Gio- 
vannino, fatta durante la Mostra, ha rivelato una croce pastorale, tenuta da un per- 
sonaggio il cui volto è cancellato con una macchia oscura: trova quindi conferma la 
antica ipotesi che vi fosse dipinto il Vescovo di Treviso, Bernardo De Rossi, sfug- 
gito a una congiura proprio nel settembre 1503, data riportata con calligrafia antica 
sul retro della tavola (Cfr. Biscaro, op. cit. 1888). . 

(2) Pensate all’armatura del S. Vito, alle dalmatiche trapuntate dei Vescovi, ai 
riflessi e alle luci delle vesti e degli ori, allo scorcio sorprendente dei marmi lucidi 
lavati di fresco: un amore artigiano del particolare « finito », che si lega alla educa- 
zione vivarinesca, e rimane a lungo uno degli aspetti caratteristici dell’arte lottesca. 
Singolare punto di contatto, questo, anche con l’arte dei ferraresi, e col Crivelli. 
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Eppure, era una strada difficilissima quella su cui l’avevano mes. 
so i suoi giovanili entusiasmi per quel pittore tedesco, spingendolo 
a rifiutare la dolce vibrazione del colore belliniano o la malinconia 
classica di Giorgione, o arrestandogli a mezzo la naturale evoluzione 
verso le forme stagliate e monumentali e verso i colori di puro cri- 
stallo degli antonelliani. Quelle erano le vie più facili, in cui Lorenzo 
sarebbe emerso tra i primi, ed avrebbe trionfato senza amarezza. 
Ed invece eccolo imporsi, sulla strada dell’amico tedesco, quella sua 
stessa disperata volontà di tutto conoscere, di tutto indagare nel. 
l’aspetto oggettivo, a prova contro la luce, a misura dello spazio e del 
tempo: fino a doversi trovare, dotato d’un mestiere superbo, di fron- 
te all’urgenza di mettersi a pari con i tempi nuovi, di lasciare il 
suo bozzolo quattrocentesco, di adattare l’animo poetico alle esigen- 
ze dell’epoca. Di qui la crisi immanente di tutta la sua pittura, e for- 
se la ragione prima del suo insuccesso. Non ci sarà infatti capolavoro 
del Lotto, fino alla avanzata maturità, in cui la partenza quattro- 
centesca non si riveli come un insopprimibile peso: e sarà un certo 
arcaismo nell’invenzione, una certa durezza nel colore, sempre limi- 
tato dal disegno. Non ci sarà soprattutto opera in cui l’educazione 
formale e spirituale accanto al grande tedesco non lo spinga a voler 
sempre e dovunque disegnare, precisare ogni cosa, descrivere gli 
accidenti di luce e i modi dello spazio, contenendo il colore, gran 
segreto di successo per i veneziani, dentro quei limiti proposti, e 
puntando semmai in una sua valorizzazione locale, in un sorpren- 
dente quanto incompreso precorrimento di valori espressionistici (1). 

Eppure saranno proprio queste imperiose esigenze della scuola 
diireriana a indicargli la via per il rinnovamento del suo stile: for- 
nito di quel perfetto strumento di indagine della realtà, Lotto sarà 
spinto a superarlo, per poter raggiungere una meta più spirituale, 
rivelando finalmente, sopra le forme ricercate, sopra i colori perfetti, 
sopra le luci fascinose, il sentimento delle sue figure, i moti dell’ani- 
mo dei suoi fantasmi pittorici (2). 

Il grande ritratto di Vienna, che conclude in un certo modo 
questo periodo, può servire a riassumerci e a definire l’evoluzione 


(1) Né quelli erano tempi, né la provincia veneta il paese giusto, per apprez- 
zare gli angeli azzurri e rosa e viola di S. Spirito, né l’Arcangelo di fiamma a Pon- 
teranica: pitture che hanno fatto pensare a Griinewald, ma che si spiegano anche più 
semplicemente come la conseguenza di questo disagio lottesco, tra un disegno che de- 
finisce sempre, .e un colore che si sforza invano di superarlo, e ne rimane isolato, e 
reso più acuto, quasi un grido. 

(2) Quanto a questo progresso abbia cooperato la esperienza della drammatica pit- 
tura ferrarese, del Tura in particolare, non è facile determinare. Certo, la compo- 
nente turiana è importante per spiegarci certe svolte patetiche dell’arte del Lotto tra 
la Pietà di S. Cristina e il polittico di Recanati, esemplato sulla iconografia di quello 
Roverella, del Tura, di certo osservato a Ferrara in quegli anni. 
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autonoma del suo linguaggio. Dal mondo classico e melodioso del 
vecchio Bellini al raffinamento sensuale di Giorgione, superando i 
freni formali di una educazione antonelliana e vivarinesca, eccolo 
trovare nel realismo del Diirer la spinta a percorrere una strada 
nuova: e in quella prepararsi a raggiungere valori assoluti di poeta, 
guardando alla natura con occhio penetrante, e attingendo a una na- 
tiva patetica religiosità i temi di un racconto fresco ed umano. 


* * * 


Cosa potesse significare una lunga attività in Roma, dopo tali 
premesse, è facile immaginare: accentuato il divorzio dal tonalismo 
veneto, e reso ormai irreparabile; insistito il « momento » narrativo, 
specie per la esperienza di nuove formule compositive; resa coscien- 
te una certa innata tendenza alla deformazione e a forme astratta- 
mente decorative, che non potevano non ritrovarsi nell’ambiente raf- 
faellesco e michelangiolesco (1). 

Così, dal 1508 al 1512 perdiamo le traccie di Lorenzo Lotto; 
solo un pagamento per lavori nelle stanze vaticane lo ricorda a Ro- 
ma. Fu dunque uno degli ignoti collaboratori di Raffaello? Non ve 
n’è dubbio, se appena osserviamo le opere più prossime al tempo di 
Roma, cioè la Deposizione di Jesi (1512), il S. Vincenzo e la Tra- 
sfigurazione di Recanati, la pala di S. Bartolomeo a Bergamo 
(1513-16). La forma è resa più agile e libera nei movimenti, la com- 
posizione è allargata e ammorbidita, immergendosi senza difficoltà 
nel cavo luminoso del paesaggio; anche il colore è alleggerito e di- 
steso, fino a sfumare più musicalmente nei lontani, accarezzando le 
ombre, tornendo meno aspramente le figure. È come se una ventata 
di forme nuove si fosse d’un colpo rovesciata sul Lotto, rinnovando 
interamente il suo vocabolario, che si fa ormai cinquecentesco. Ma, 
più in là di questo rinnovamento morfologico, non possiamo dire 
che l’artista, fortunatamente, arrivasse: ne danno la prova certi fal- 
limenti, come quello della fredda Trasfigurazione di Recanati, in- 
sopportabilmente ondulante nell’ingenuo entusiasmo per le forme 
allargate del panneggio raffaellesco: e certi gorghi di pieghe, certe 
volute eternamente ritornanti in se stesse, certi caratteristici dinoc- 
colamenti della figura, son tutti motivi che denunciano quella spe- 
cie di indigestione manieristica che caratterizza la fase romana del- 
l’artista. 

Per valorizzare l’aspetto positivo della esperienza raffaellesca, 

(1) Si rammenti quanta importanza venisse ad assumere tra le componenti del ma- 


nierismo dell’Italia centrale quello siesso Diirer, che abbiamo visto compagno della 
giovinezza del Lotto. 
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mancava ancora un incontro più che mai decisivo: quello con l’am- 
biente leonardesco (1). È solo infatti dopo aver ritrovato in terra 
lombarda, tra Milano e Bergamo, quell’amore per gli aspetti reali 
del vero, quell’agevole racconto in prosa che già avevamo colto nei 
primi anni, che Lotto riprende la misura narrativa tanto felicemente 
annunciata, e dipinge una serie di capolavori. 

Il primo di questi è senza dubbio la pala di S. Bartolomeo di 
Bergamo, con le sue predelle della Carrara. Solo pochi anni ci di- 
vidono dal polittico di Recanati, ma se ne misura agevolmente l’im- 
portanza: Roma e Milano hanno contato assai, operando sul terreno 
già predisposto dalla familiarità col Diirer. E il dialogo affettuoso 
della Madonna coi Santi trova finalmente la giusta atmosfera nella 
luce misurata dell’abside bramantesca, dove gli angeli librati sul gor- 
go raffaellesco delle vesti si sostengono a mezz’aria, mentre altri 
fanno giochi ingenui nel coro, stendendo festoni, agitando ghirlan- 
de, sporgendo mazzi di fiori. Un movimento raffinatissimo di om- 
bre veste di realismo la scena fantasiosa; S. Alessandro e S. Bar- 
bara sono naturalmente i due committenti, seguitando una tradizione 
che ormai vorrà, in ogni quadro del Lotto, veri ritratti al posto dei 
soliti generici: ne risulta più sensibile l’atteggiamento descrittivo del- 
l’artista, anche talvolta a scapito dell’unità dell’opera. 

Il colore, poi, del Lotto bergamasco, si è fatto sottile e dolce, 
pur resistendo sempre a ogni suggestione tonalistica di « maniera 
veneta »), mentre anzi va ricercando un canto sempre più acuto e 
purificato dal contrapposto con la luce. Questa, è intesa dal Lotto 
come un fatto della realtà, da tener ben distinto, mai come un in- 
grediente da mescolare atmosfericamente: sicché i colori si incastra- 
no a toppe uno nell’altro, contenuti nel disegno che indaga, che li- 
mita, tornisce, esaltandosi nel contrapposto. È la scoperta più grande 
degli anni bergamaschi, tra la pala di S. Bartolomeo e le due tele di 
S. Bernardino e di S. Spirito (1521): questa del colore assoluto, del 
colore come mezzo di espressione. Non pare dubbio che, nella pala 
di S. Bernardino, la grande ombra verde che dal telone degrada sulla 
Madonna fino a spegnersi nell’ocra dell'angelo e nel grigio avorio 
del gradino, debba avere un valore in sé, cui si subordinano i toni 
chiari del paesaggio e quelli delle vesti dei santi. Su quel fondo, le 


(1) Abbiamo ripreso con convinzione la storica ipotesi del Lomazzo, riconfermata 
dagli studi fondamentali del LoncHi (in « Pinacotheca » cit., 1929). Date per accettate 
tutte le ragioni stilistiche che confermano la sensibilità del Lotto all’ambiente « naturale » 
dei lombardi, si considerino, in aggiunta, i non casuali riferimenti ad opere e a modi 
leonardeschi di alcune pitture del Lotto in questi anni: dalla Madonna di Dresda (1518) 


a quella di Princeton; dal Ritratto della Carrara, alla Susanna Contini (1517), all’Addio 
di Cristo (1521). 
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carni lattee di Gesù e della Madonna prendono una fluorescenza mi- 
racolosa, e così vibra, sotto la luce di terso tramonto agreste, il rosso 
della veste di Maria. Solo in questo modo, la composizione, orientata 
nervosamente sulle diagonali incrociate, prende spicco, e si muove a 
tempo giusto, secondo la cosciente volontà del pittore. Ecco quindi 
« le battute », nell’ordine: da Gesù al Santo in estasi, da Maria al- 
l’angelo che scrive la regola sotto dettato; e S. Giuseppe intanto tira 
su la veste e muove spazientito i piedi, mentre Giovanni risponde 
alla domanda curiosa di Antonio Abate. 


Un miracolo di colore ancor più decisivo risolve la pala di S. Spi- 
rito: quello del « bouquet » di angeli attorno al trono di Maria: an- 
geli rossi, angeli azzurri, angeli verdi, rosa e lilla. E rosa, azzurro, 
verde e lilla persino nei volti, persino nei capelli: con una libertà 
mai più vista, in pittura, per secoli. 

Questa delle pale bergamasche è un po’ la « maniera grande » 
di Lorenzo, dove la gioiosa composizione fa talvolta pensare al soli- 
tario Correggio, che veniva creando i primi capolavori. Ma, accanto 
ad essa, Lotto coltiva un’attività non meno felice di ritratti e di 
piccole composizioni. Dopo la lezione di Diirer, il ritratto lottesco 
aveva incontrato la grande scuola di Raffaello, e definito il suo stile 
in un accordo tra le due correnti: sempre attento ed acuto nel ren- 
dere il personaggio nella sua verità naturale; psicologo finissimo, ma 
più libero nella forma, più aperto e vario nel colore. E — quella che 
sarà la sua caratteristica prima — ricco di un senso speciale nell’« in- 
terno », in cui il ritratto si muove, descritto con ogni attenzione ai 
particolari reali, calibrato alla giusta luce, ravvivato da una intimità 
quieta e cordiale. 


Sono i ritratti dei Della Torre di Londra (1515), del Gentiluo- 
mo di Nivagaard e della Dama di Bergamo (attorno al ’20), e gli 
Sposi Casotti di Madrid (1523); veri capolavori di un’arte ormai ma- 
tura, che affronta la rappresentazione della figura umana con un 
atteggiamento di serena indipendenza, lontana da ogni ideale astrat- 
to, solo tendente a rendere, di ciascuno, il segreto racconto, e il sen- 
so riposto dell’animo. 

L’altro aspetto fondamentale dell’artista, l’estro narrativo, rag- 
giunge il capolavoro nelle Storie di S. Barbara e di S. Chiara a Tre- 
scorre (1524), ritornando all’affresco, quasi a cercare colori più leg- 
geri e più luminosi, e tecnica più rapida, atta a rendere le impres- 
sioni fuggevoli. Indimenticabili macchie di erba verdolina, giallo do- 
rato di messi mature, e frammezzo sante vestite di latte, armigeri 
multicolori, mercati densi di venditori e di popolani, nobili radunati 
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per stare alla Messa. Tutto condotto sul filo d’una felicità di narrare, 
che si ritrova un anno dopo nelle Storie di Maria a S. Michele al 
Pozzo Bianco, o nei disegni per la Tarsie del Coro della Cattedrale. 
Se mai avessimo dubitato di aver colto nel segno indicando il pro- 
gramma artistico del Lotto in un « realismo narrativo », avremmo tro- 
vato qui ogni conforto, tanto coerente e naturale appare la sua evo- 
luzione — niente affatto frammentaria, 0, peggio, eclettica — dai 
primi tentativi, che dovevano portarlo tanto lontano. 

Nello stesso ordine « naturale » vanno sentiti certi quadri co- 
me la Susanna Contini (1517), o l’Addio alla Madre di Berlino 
(1521). Nel primo, delicato come la miniatura d’un «libro d’ore », 
la caratteristica definizione dei tempi dell’azione giunge addirittura 
a pretendere una « lettura » successiva nei vari episodi in cui è arti- 
colata la scena: dal passaggio della Casta Susanna nel roseto, fra cui 
spiano i vecchi malvagi, fino alla sorpresa nel bagno, con le minac- 
ciose violenze (« vidimus eam cum iuvene commixti: ni nobis ab- 
sentias testimonio nostro peribis! »), fino alla disperata ripulsa della 
fanciulla (« satius duco mori quam peccare: heu me! »). Nel secon- 
do, le pause della recita sotto il portico sono commentate dalle appa- 
rizioni sospese di due conigli bianchi, che sfuggono nella luce del 
chiuso giardino, e di un micio, attento nell’ombra. La suggestione 
del grande spazio cavo del portico è tale, che le volte rimandano 
l’eco, e intanto una bolla di luce si stampa in alto, dal grande occhio 
di vetro della facciata: già era passato Diirer, ma Rembrandt arriva 
in ritardo di un secolo. 

Frattanto, la vita in Bergamo doveva trascorrere quietamente e 
con discreta fortuna. Le famiglie nobili e quelle dei ricchi mercanti 
amavano adornarsi le case dei bei ritratti e delle graziose tavole del 
pittore: Della Torre, Martinengo, Colleoni, Tassi, Bonghi, Casotti, 
sono i nomi dei suoi clienti. E spesso, fra i Santi di casa, ecco appa- 
rire le nobili padrone in ricchissime vesti, cui amiamo immaginare 
che la raffinatezza del Lotto abbia dato gli ultimi tocchi. Ecco così 
la gentile Madonna di Londra (1521), bruna dagli occhi scuri e vel- 
lutati; la Madonna Contini, seduta in gesto affettuoso di giovane mam- 
ma, dal volto esile e diafano e i capelli biondi adornati di perle; ecco 
l’intera famiglia Bonghi nelle Nozze di S. Caterina della Carrara 
(1523), col padrone di casa che sembra dare il tempo alla melodia 
intrecciata delle mani strette al seno o sospese in gesti soavi: cinque 
figure, dieci mani parlanti, le affusolate e gentili delle signore, le 
pienotte del bimbo, e quelle più rudi dell’uomo. 

Si faceva pagare dai Casotti in conto speciale le collane e i gio- 
ielli dipinti nel quadro dei due sposi: ma gioielli e preziosità d’ogni 
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sorta profondeva sempre, come per un bisogno di raffinatezza e di 
bellezza gentile, inseguendo un ideale che ogni volta gli si rinnovava 
nelle fattezze dei suoi personaggi. Conferisce grazia dove posa i pen- 
nelli, in questo momento bergamasco, e i colori gli si raffinano in 
trasparenze delicatissime, in velature pazienti, intonate su sfumati 
che risentono della cultura lombarda fiorita attorno a Leonardo. Ri- 
cordate ancora il piccolo quadro della Santa Caterina di Washington 
(1522), dove affiorano tra le pieghe della veste le due mani indimen- 
ticabili, e la testa gentile della Santa fanciulla si inchina in un moto 
trattenuto, quasi un velo di malinconia. 

Ma è sempre presente, sotto sotto, in queste pitture, la nota più 
personale, la voce dell'animo più nascosta: mai dimentico di se stes- 
so, Lorenzo Lotto, sia che dipinga santi martiri o eroi, o faccia il 
ritratto di medici o nobiluomini, fino a lasciar sempre aperto — a 
chi sa leggere — uno spiraglio sul suo segreto, una finestrella, quasi, 
su una sua dolce disperazione. 


* * * 


Passano gli anni di Bergamo; e di tanto in tanto un viaggio. Di 
uno a Venezia nel dicembre 1523 resta un documento (1); e intanto 
Tiziano teneva corte bandita nella sua ricca dimora, e prelati e gran 
signori si susseguivano nell’« atelier ». È dunque finito l’isolamento 
di Lorenzo Lotto, nelle grandi capitali straniere o nella quieta pro- 
vincia? Pure, osservando le opere che vanno poste subito dopo la 
documentata visita veneziana (e chissà se altre seguirono) non si 
direbbe che questa volta il Lotto avesse viaggiato con gli occhi aperti, 
come era suo solito. Palma, Cariani, Sebastiano, Tiziano non lo in- 
teressano dunque? Uscito sul far del secolo dalla bottega di un Bel. 
lini ancor tutto quattrocentesco, non lo incuriosiscono le incredibili 
opere tarde del vecchio maestro? E se, come si può supporre, il di- 
stacco da Venezia durava da quasi 20 anni, con quali occhi dovette 
guardare poi le tavole dei vecchi compagni, salite frattanto sugli al- 
tari, o entrate nelle case dei veneziani? In fondo, quasi tutti erano 
ancora al mondo: il vecchio Catena e il Diana, l’austero Montagna e 
il dolce Previtali, e il Basaiti, il Buonconsiglio, il Bissolo. 

Senza sapere, con questa sordità dichiarata, quasi ostile, a così 
grandi voci della pittura veneziana, Lotto ci dà la riprova della sua 
invincibile autonomia, della sua solitudine disperata: quale più 
amara dimostrazione di esser tornato straniero in patria? Ma forse 





(1) Riferito dal Berenson, op. cit. 1895, 195. 
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proprio per questo la prima ripresa di contatto con Venezia poté 
chiudersi con la piena vittoria di Lorenzo. E non sarà sempre così, 
perché il suo destino è ormai quello di venire pian piano riassorbito 
dalla grande corrente veneziana. I suoi quadri più belli, li lascerà 
però nelle pievi marchigiane, nelle chiese e nei palazzi del bergama- 
sco, e saranno quelli ad aprire uno spiraglio sul mondo nuovo al 
genio del Caravaggio. 


* * 


Nel 1526 Lotto ritorna nelle Marche, e dipinge a Jesi la pala 
e la lunetta di S. Francesco al Monte, e l’Annunciazione del Conven- 
to dei Minori, e per Recanati l’Annunciata di S. Maria sopra Mer- 
canti. Sono pause di dolce e patetica religiosità: Maria conversa quie- 
tamente coi santi Giuseppe e Girolamo, posato il piede scalzo su un 
panchettino casalingo, mentre fuori la brezza sfoglia una rosa sulla 
siepe; l’angelo turchino di Jesi piomba improvviso nella celletta di 
Maria inginocchiata in preghiera, e subito una ventata si stende nel 
breve spazio, misurato dalle luci radenti: e il sapore particolare 
del linguaggio lottesco sta proprio qui, nell’inserzione fantastica delle 
figure irreali, ove i colori hanno parte di protagonisti, dentro all’am- 
biente realisticamente descritto, quasi a volerci convincere, come per 
un grande atto di fede, del miracolo possibile che si svolge dinanzi 
ai nostri occhi. A Recanati il racconto si distende ancor più felice- 
mente, sugli episodi concatenati che seguono alla comparsa del dia- 
fano messaggero: il lampo di luce che illumina l’alcova aperta su un 
ordinato e silenzioso giardino, il gatto che balza spaurito, il gesto in- 
fantile e indifeso di Maria che si volge quasi allo spettatore, con occhi 
indimenticabili. Tre opere con cui Lorenzo Lotto conclude uno dei 
periodi più felici. E colori freschi, luminosi, come d’un sogno al mat- 
tino. Potremmo avvicinar loro anche l’altare di Ponteranica (che ha 
un ricordo di spiaggia adriatica nel paesaggio), curiosamente ridondan- 
te nel panneggio: primo frutto, forse, del contatto con Venezia, e 
sintomo di un bisogno di allargare la tessitura cromatica oltre i li- 
miti sottili del disegno. Ma siamo pur sempre lontanissimi dalla sma- 
gliatura dei toni nell’atmosfera, tipica di Venezia, mentre il Cristo 
grigio-argenteo o l’Angelo di fiamma delle tavole superiori si ricolle- 
gano a quella coscienza del valore espressionistico dei colori che già 
avevamo osservato nelle pale bergamasche (1). 


(1) La data è di incerta lettura, restando la quarta lettera alla mercè della imma- 
ginazione. Posto che essa sia 1525 (come propone lo ZamPetTI, Catalogo cit., 104), l’opera 
si legherebbe assai bene con la Madonna di Jesi del 1526, ed anche il paesaggio si- 
curamente marchigiano troverebbe una spiegazione. Osserviamo però che le tre tavole 
superiori, certo le più belle, non sono necessariamente legate alle inferiori, da cui stac- 
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Intanto però il tempo di tornare a Venezia era maturato; nel 
principio del 1527 lo troviamo col suo studio nel convento di S. Gio- 
vanni e Paolo. In cambio dell’ospitalità, ecco il ritratto di un frate 
guardiano, che porta la data 1526 (« more veneto », fino al 1° marzo 
del 1527). Lo seguono da vicino i ritratti dell’antiquario Odoni (1527) 
e del Gentiluomo col sigillo a zampetta, di Vienna; qui ormai si può 
registrare quel primo allargamento della tessitura formale che indica 
l’inizio dell’influsso veneziano, ricollegandosi ai modi delle pitture 
di Jesi e di Ponteranica. Ma ci renderemo subito conto che Lorenzo 
Lotto non segue un artista più che un altro, Palma — poniamo — 
più che Tiziano. Semplicemente viene via via rinunciando al suo co- 
lore delimitato e vibrante sotto la luce, cedendo alla suggestione più 
musicale del colore veneziano in genere, che la luce usava piuttosto 
mischiarla ai pigmenti, traendone gli effetti graduati del tono. Un 
processo, questo, che avrà alti e bassi, ma che accompagna il pro- 
gressivo declinare della vena dell’artista, con gli anni. 

Non dimentichiamo tre ritratti dipinti probabilmente prima di 
stabilirsi a Venezia: quello di Giovane delle Gallerie di Venezia, quel- 
lo di Cleveland e quello di una intera famiglia, a Londra: i colori 
si stendono ancora freddi ed esatti, né v’è cenno a slittamenti verso 
quella monumentalità di forme e quella maggior larghezza decorativa 
che caratterizza invece i ritratti veneziani raggruppati attorno all’O- 
doni. E non sono forse dipinti a Venezia anche il ritratto del Vescovo 
Negri, e il triplo ritratto di Vienna, dai colori perlacei, misurati sotto 
la luce che spiove radente, in cui ogni ombra prende vita e ricrea 
l’ambiente suggestivo e realistico? 

Insomma, l’aria di Venezia è sempre difficile per Lorenzo; non 
è aria di casa. Di più o di meno, secondo le occasioni, si metterà 
in linea con la corrente maggiore guidata da Tiziano; o ne resterà 
fuori, memore del suo mondo geloso e solitario. Nel 1527 dipinge la 
Assunzione di Celana, nel 1529 la pala dei Carmini: e sono due opere 
in cui trapela chiara la diversa intenzione. Nell’una, dipinta per i 
montanari bergamaschi, ecco tornare il clima della Madonna di S. 
Bernardino. Quasi si direbbe che son cambiati gli attori, contro lo 
stesso scenario: la solita valle alberata, che dolcemente degrada in- 
contro alla pianura. E che letizia ingenua traspare dal gruppo vo- 
ciante degli apostoli, messi a semicerchio sotto il battere della luce! 








cano anche per la vivacità del colore. Forse il Lotto rimaneggiò una serie di tavole 
già dipinte, completandole con le superiori: il tendone laterale, infatti, non ha conti- 
nuità, e cambia perfino colore. La Mostra ha ricostruito su tracce originali la forma 
del polittico, che era disposto su tre lati di un esagono, con effetto curiosamente « go- 
tico ». Esigenze locali, o ghiribizzo del pittore? 
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Chi sta in pieno sole, chi in penombra, chi si fa solecchio con la 
mano, mentre Maria con gli angeli si stampa sul cielo rasserenato, 
nel profilo barocco delle vesti piene di vento; e la cintura, che scen- 
de in mistico dono, par quasi la cifra, di questo linguaggio agile e 
danzante vestito di colori di perla. 

L’altra, la pala dei Carmini, due anni dopo, era per una gran 
chiesa di Venezia, e l’impegno del pittore, al principio, dovette esser 
tutto diverso: una specie di soggezione, di fronte al primo lavoro 
ufficiale in città, che poteva essere finalmente una trionfale rentrée. 
Fu invece — da quel punto di vista — un fallimento completo, se 
dobbiamo dar fede al giudizio del Dolce (1557), che classifica la pala 
come « esempio di cattive tinte », e niente altro. Crediamo di non 
sbagliarci localizzando il più di quelle « cattive tinte » nel suggesti- 
vo paesaggio, dove il temporale incupisce il cielo sopra le mura del 
vecchio castello, mentre fuggono le navi sul mare procelloso, a ripa- 
rarsi in un porto dalle acque chiare. Persino le folate del turbine 
tra i rami delle due quercie, staccate romanticamente contro le luci 
estreme, indicano la furia degli elementi. 

Ci piace però immaginare che Lorenzo non abbia incominciato 
a dipingere dal paesaggio il gran quadro per l’altare appena costruito 
nei Carmini; ma, al contrario, che l’idea della composizione scendesse 
dall’alto, dal S. Nicola, ben inquadrato in simmetria tra il nudo 
del Battista e la formosa pittura della Santa Lucia, fatta a modello 
dal vecchio Palma. E ci piace pensare che pian piano, cedendo alla 
sua vera natura, Lorenzo si sia trovato incapace di dare un qualsiasi 
basamento a quel gruppo, condotto con una monumentalità a lui non 
famigliare, e si sia rifugiato, dopo inutili tentativi, nella panoramica 
a volo d’uccello, dipinta con l’acutezza e la fantasia di un fiammin- 
go (1). Oh, se potessimo avere la serie dei disegni preparatori di 
questa singolare pittura! 

Più in là nell’omaggio a Venezia, Lorenzo non volle avanzare. 
Abbiamo visto i limiti per lo più morfologici entro cui la sua dedi- 
zione al tizianismo si muove. E che il Lotto tenesse intatta, a 50 
anni, tutta la carica più vitale del suo linguaggio, appare dalla Cro- 
cifissione di Monte S. Giusto (1531). Non v’è altra sua pittura che 
più conservi la palpitante sensazione della vita in movimento, di 
questa scena di squallore e di morte. Ferme stanno soltanto le tre 
croci, quasi smisurate in altezza, che vanno a perdersi nelle nuvole 


(1) Famigliare per Diirer, questa inversione del punto di vista, panoramico nello 
sfondo, e scorciato nelle figure, la troviamo in una quantità di stampe, certo note 
al Lotto fin dal tempo della pala di Asolo, in cui ce ne dà il primo esempio. 
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in corsa sul cielo oscurato. Dal fondo, al sommo della collina, salgono 
a semicerchio i cavalieri e i soldati: fremono al vento le bandiere, 
si agitano fra le grida le lunghe lancie: cadrà a terra, se il cavallo 
si muove, l’asta che il centurione gli ha abbandonato sul collo, le- 
vando le due braccia al Cristo? Un'altra scena, frattanto, nel primo 
piano: al vecchio Vescovo offerente è apparso l’angelo (uno di quelli 
turchini di Jesi e di Recanati), e gli mostra il gruppo delle Marie e 
di Giovanni, densi nei movimenti compenetrati, mentre i colori stac- 
cano e sì rifondono, e il gran gesto azzurro della Maddalena li com- 
prende, con le braccia smisurate misurando lo spazio, ricomponendo 
l’unità della scena. La luce, radente, seziona i piani, che altrimenti 
si mescolerebbero sovrapposti: ed è un effetto straordinario di mo- 
vimento delle immagini, che accentua la mistica sospensione dell’a- 
nimo di fronte alla tragedia. 

Un anno dopo ecco un altro capolavoro: la pala di S. Lucia di 
Jesi (1). Qui, nell'ambiente limitato del portico di una basilica, la 
funzione costruttiva della luce è ancora accentuata: è quasi — si 
direbbe — una «regia ». Sul filo delle ombre si allunga infatti la 
diagonale del gradino del trono, su cui sfugge in avanti il bambino 
vestito di colori luminosi. Al termine di questa traiettoria, si alza 
l’immagine in giallo squillante della Santa, nitida, quasi rigida, con- 
tro alla violenza scomposta dei carnefici. La folla che accorre fa 
crocchio intorno al frate, si arrampica alle colonne per meglio vedere, 
fa risuonare le voci sotto la volta grigia del portico, dove ribatte la 
luce. 

Così la vena narrativa, che abbiamo studiato al suo sorgere, e 
che sempre ha intessuto la trama più solida di Lorenzo Lotto, si sten- 
de dai pennelli felici dell’artista maturo, raggiungendo altezza su- 
prema nelle storiette della predella: qui, l’effetto di « interno » della 
chiesa ove Santa Lucia prega ed ascolta la Messa, non ha più limite 
di vocabolario, e si esprime in un linguaggio poetico di immediatezza 
assoluta. Ce ne resta un ricordo di commoventissima poesia, per i co- 
lori luminosi di timbro argentino, per le atmosfere misurate al vaglio 
della realtà, ma calate, per la loro bellezza senza peso naturale, nel 
mondo fantastico della poesia. 

Togliete il più sfaccendato dei curiosi nella scena di Santa Lucia, 
ambientatelo in quella luce bassa e vibrata, e avrete suppergiù il ri- 
tratto di Giovane del Castello, o — se dovesse essere donna — la 
Lucrezia di Londra, capolavori supremi della ritrattistica lottesca al 





(1) La data 1532 è stata notata sul fianco del trono, per la prima volta, alla Mostra 
(v. Zamperti, Catalogo cit., 124). 
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principio del IV decennio. In questi, e in quelli che verranno, tro- 
viamo il superamento, persino, di quel dichiarato sapore di istantanea 
che caratterizzava finora i ritratti del Lotto. Lo straordinario accordo 
dei tempi in cui si snoda il movimento, con l’ambiente determinato 
dalla luce, ha probabilmente creato questo miracolo di perfezione. 
Vedete ancora, in una nuova pittura che fu dipinta in questi anni, 
come il gesto del Gentiluomo della Borghese che sfoglia una rosa 
sopra un lugubre gingillo, entra esattamente a tempo, proprio per- 
ché d’improvviso alle sue spalle si spalanca una finestrella, e rivela 
la grigia parete con un fiotto di luce (1). 


* * * 


Verso il 1535 Lorenzo è di nuovo a Venezia, se è suo — come ci 
pare — il cartone per il mosaico di S. Geminiano nel portico di S. 
Marco: né vediamo altri che lui capace di miniare sulla larga figura 
del santo Vescovo le figurette dei santi e i rameggi intessuti a fili 
d’oro (e d’altronde il confront9 più probatorio è stato offerto proprio 
alla Mostra, con il Vescovo Felice della pala di Giovinazzo del 1542); 
dobbiamo poi ricordare la vicinanza, proprio nello stesso portico, di 
un altro mosaico lottesco, il S. Marco sopra la porta maggiore 
(1545) (2). 

Si attenua dunque l’ostracismo di Venezia, ove ormai Lotto ri- 
siede quasi stabilmente: e verrà nel 1548 il famoso giudizio riferito 
dall’Aretino: « o Lotto, come la bontà buono, come la virtù virtuoso ». 
Buono, virtuoso? Non saranno, questi riconoscimenti, detti dal gran- 
de Tiziano, da leggere con qualche dubbio di sufficiente ironia? 
Non alludono di proposito alle virtù dell’animo, quasi per limitare il 
valore del pennello? Certo, andando verso il ’50, Lorenzo resta a un 
livello altissimo soprattutto nei ritratti: da quello del Gentiluomo 
malato Doria, al Ritratto del chirurgo Stuer di Filadelfia (1544); dai 
due Sposi di Brera (1544) fino al Vecchio dalla barba rossa, nella 
stessa Galleria. Parlare di avvicinamento a Tiziano, non sarebbe esat- 
to, anche se l’autorizzerebbe ormai quell’allargamento del tessuto cro- 
matico, e la quasi raggiunta fusione dei colori in una unità tonale 
fatta di sfumature controllatissime. Piuttosto, si conclude che anche 
l’artista più geloso e più personale non poté sottrarsi più a lungo 
alla forza di una « scuola » quale realmente poteva definirsi il com- 


(1) Di queste, e di altre simili illuminazioni si ricorderà Caravaggio: ad esempio, 
nella Vocazione di Matteo. 

(2) V. Muraro. Due nuovi L. L.., in « Arte Veneta », 1948, 99: e LoncHI, Tiziano, 
L. L..., in « Arte Veneta », 1947, 192. 
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plesso vivente della pittura veneziana, sul piano di una imponente 
unità di mezzi tecnici e linguistici. 

Rammaricarsi di questa intesa ormai raggiunta, quando già le 
forze declinano, e lo spirito si fa sempre più debole e desideroso di 
pace? In fondo, anche il capolavoro di San Zanipolo nasce in questi 
anni (1542) all’insegna dell’accordo con Venezia. Non a caso la scena 
si apre in alto nei fastosi tendoni, tirati dai cherubini tizianeschi; 
non certo seguendo l’intimo istinto disordinato e centrifugo, la stella 
degli angeli alati si compone attorno al capo venerando di S. An- 
tonino... E fino a quel momento tutto era per il meglio, seguendo la 
regola, e la fantasia stava al segno voluto, solenne e monumentale. 
Ma poi quando gli venne davanti il ricordo di quella folla di uomini, 
con le loro voci e la loro sofferenza, quando si provò, Lorenzo Lotto, 
a metter sotto al piedistallo del santo i due diaconi (e come liberarsi, 
ancora una volta, dal demone del ritratto?), ecco che l’equilibrio si 
rompe, ecco che i buoni propositi sfuggono tra le mani: e tutto l’an- 
tico e insopprimibile trasporto narrativo rompe nella tumultuosa, i- 
nattesa rappresentazione della folla. Un coro di mani agitate e di 
volti protesi sale così dall’ombra, che fonde alla base i diversi co- 
lori, con un palpito spirituale e una tensione patetica cui solo Lo- 
renzo Lotto — e per quella strada in cui l’abbiamo così a lungo se- 
guito — poteva arrivare. 

Altra la temperie umana di pur magistrali pitture, come la pala 
di Cingoli (1539), coi 15 Misteri del Rosario, o la Madonna di Ancona, 
nell’argentea luce lunare. Né mancano, in questi anni estremi, le 
opere pienamente fallite, come la Madonna veneziana di S. Giacomo 
dell’Orto (1546), che parrebbe quasi non sua, o la tizianesca e di- 
sfatta Assunta di Mogliano (1548), o quell’altra vuota e monumentale, 
dipinta in Ancona, tra mille stenti, nel 1550. 

Ma su queste ultime il discorso critico non ha posto, e meglio 
conviene rimettersi ai fatti di Lorenzo Lotto, alla grama vita sempre 
in guerra con la miseria e le delusioni, aste di quadri fallite e com- 
missioni rifiutate, misera gente di tutti i giorni. Sicché non è mera- 
viglia che al 15 agosto del 1554 il vecchio pittore volesse entrare fi- 
nalmente in porto, trovando la pace nel convento di Loreto: « per 
non andarmi avolgendo più in mia vecchiaia, ho voluto quetar la vita 
in questo santo loco... ». Si chiude nella rinuncia e nel silenzio di un 
chiostro la vita del pittore più irriducibile, del più personale, del 
più rivoluzionario — possiamo ben dire — che visse in Italia nel 
pieno della Rinascenza? In realtà non è così, se consideriamo quanto 
grande fu l’arte sua, e quale voce insostituibile essa abbia rappresen- 
tato nel novero dei più grandi artisti che mai siano vissuti nella sto- 
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ria umana; e quanto ricca apertura verso il futuro riuscisse il suo 
linguaggio pittorico, che seppe trovare in Caravaggio un ideale conti- 
nuatore. 

Così, dopo quella estate del 1554, altre due ne passarono, in- 
tento il Lotto a dipingere umile cose nel convento dei frati, oltre a 
qualche pittura destinata quasi soltanto a se stesso. Una Presenta- 
zione di Gesù, la più bella di queste, lo riallaccia alla vena ormai 
quasi spenta della sua giovinezza: eccolo ancora una volta a narrare, 
appena trasfigurando la realtà. Uno dei tanti Battesimi contadini, cui, 
da oblato della Santa Casa, avrà certo assistito in quei suoi ultimi 
giorni. Il vecchio frate, la madrina col bimbo, le donne, i villani 
curiosi, figure quasi senza peso. E, quasi un puro spirito, si affaccia 
anche lui, vecchio di 76 anni, sul coro ombroso a riguardare la scena: 


estrema e desolata vecchiezza, di fronte all’infanzia innocente e fe- 
lice. 


TERISIO PIGNATTI 














PIETRO NAPOLI SIGNORELLI 
PROFESSORE DI DIPLOMAZIA 


9 

L AVVENTUROSA vita e le numerose opere di Pietro Napoli Signo- 
relli, commediografo, letterato, storico, critico d’arte, vissuto per 
molti anni in Ispagna, amico dei maggiori letterati spagnuoli, poi, tor- 
nato a Napoli, trascinato nella politica e divenuto alta autorità della 
Repubblica partenopea, e quindi bonapartista, malgrado il suo spi- 
rito conservatore e borbonico, sono forse dimenticate da molti studio- 
si ed ignote al gran pubblico. Eppure egli fu amato ed ammirato dai 
più illustri suoi contemporanei, e fece testo la sua opera principale 
Storia critica dei teatri antichi e moderni. 

Se C. G. Mininni non si fosse interessato a lui e non ne avesse 
indagato compiutamente la vita e commentato gli scritti e riesumato 
il voluminoso epistolario in un intelligente libro che giustamente ne 
illustra la personalità (1), Pietro Napoli Signorelli sarebbe oggi un 
Carneade per la maggior parte della gente. Forse anche per quelli 
che danno tuttayia un certo valore, e sono ben pochi, alla conoscen- 
za delle fatiche di uomini che, pur non avendo impresso un’orma pro- 
fonda e indelebile nella nostra storia politica e letteraria, vi porta- 
rono, sia pure in tono minore, il contributo di un fervido ingegno, 
di un assiduo lavoro, di un sincero amor di patria. 

Non pretendo tracciare nuovamente la figura del Napoli Signo- 
relli. Chi volesse sapere dettagliatamente come visse ed operò con 
multiforme ingegno questo tipico rappresentante della mentalità di 
un’epoca che passò dal progressismo di Carlo III all’assolutismo di 
Napoleone, attraverso la Rivoluzione francese, potrebbe soddisfare 
ogni curiosità nel volume del Mininni. 

Basterà qui ricordare che, dopo aver compiuto gli studi giuridici 
a Napoli, il Napoli Signorelli si fece subito vincere « dall’amor delle 
scienze e delle amene lettere » e, mentre scriveva commedie, tentan- 


(1) Carmine Giustino Mininni, Pietro Napoli Signorelli. Vita opere tempi amici. 
Città di Castello, edit. Lapi, 1914. 
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do inutilmente di promuovere la riforma del teatro napoletano, pub. 
blicava un trattatello sulle « passioni umane ». 

Ma il successo in gioventù non gli arrise, e, per guadagnarsi da 
vivere, se ne andò in Ispagna dove finì per trovare un impiego, gra- 
zie all'amicizia stretta con il celebre commediografo Moratin ed alla 
intercessione di questi presso Carlo III L’impiego era quello di Pri. 
mo custode del sigillo della Lotteria Reale, ma gli ozi di tale custodia 
egli li dedicò tutti alla letteratura, e specialmente al teatro, prenden- 
do attivissima parte al risveglio letterario spagnuolo verificatosi du- 
rante il regno di Carlo III (1). 

Gelosie ed aspre polemiche letterarie italo-spagnuole gli fecero 
poi perdere l’impiego a Madrid. Dopo circa diciannove anni di assen- 
za, nel 1784, egli ritornò così a Napoli, dove continuò a difendere 
l’onore nazionale, acquistandosi maggior fama con l’altra sua opera 
capitale intitolata Vicende della cultura nelle Due Sicilie (2). 

Pur mantenendosi estraneo alle vicende politiche di quel tempo, 
egli non aveva mancato di condannare nei suoi scritti le scelleratezze 
rivoluzionarie francesi, ma, quando fu proclamata anche a Napoli la 
repubblica, non credette di poter sottrarsi all’invito che venne rivol. 
to a lui, come ad altri saggi ed onesti cittadini, di far parte del nuovo 
governo. 

Restaurata dopo breve tempo la monarchia, Ferdinando IV rin- 
negò gli atti di clemenza del suo stesso vicario, cardinale Ruffo, e 
quindi il Napoli Signorelli fece parte di quella schiera di patrioti 
che fu prima sentenziata a morte e poi all’esilio, ngn cn per un 
pelo la forca. 

Egli se ne andò a Marsiglia ai primi del 1800, ed essendo assolu- 
tamente privo di mezzi di sussistenza, ottenne un sussidio da Luciano 
Bonaparte, allora Ministro dell’Interno. Dovette poi rivolgersi a Na- 
poleone Primo Console per farselo confermare, ma con la pace di 
Firenze del 1801 poté tornare in Italia e si fermò a Milano, accolto 
con ogni benevolenza dalla Repubblica cisalpina dalla quale, grazie 
alla sua chiara fama letteraria, ottenne una cattedra di « poesia 
rappresentativa ». Fu anche nominato professore di declamazione al- 
la scuola dell’Accademia del Teatro patriottico, e poi incaricato di 
compilare il catalogo della Biblioteca di Brera. 


(1) Dice V. Cian nel suo libro Italia e Spagna nel secolo XVIII. Torino, Lattes, 1896: 
« Il Napoli Signorelli in sulla fine del secolo scorso e al principio del nostro fu tra gli 
italiani, e non fra gli italiani soltanto, il conoscitore più originale e più sicuro se non il 
più geniale illustratore della drammatica spagnuola ». 

(2) «L’incubo del Napoli Signorelli era quello di proclamare la superiorità della 
letteratura italiana sulle altre » (V. Cian, op. cit.). 
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Il Melzi, del quale era amico, desideroso di dargli una degna 
sistemazione, lo destinò nel 1804 all’Università di Pavia, affidando- 
gli la cattedra di Filosofia morale e di diritto di natura che il Tambu- 
rini aveva mostrato desiderio di abbandonare. Ma il Tamburini ci 
ripensò meglio, ed il Napoli Signorelli avrebbe corso il rischio di ri- 
manere ancora una volta in miseria se il Ministero degli affari inter- 
nì della Repubblica cisalpina non lo avesse nominato nel 1805 Pro- 
fessore di storia e diplomatica nell’Ateneo di Bologna, in seguito 
alla tempestiva morte del titolare di quella cattedra. 

Il Napoli Signorelli accettò e partì subito per Bologna senza pun- 
to impressionarsi per il fatto che l’insegnamento affidatogli usciva 
un po’ dai limiti della sua competenza letteraria e teatrale. 

In realtà, oltre ad essere il suo ingegno « buono a tutto », come 
giustamente lo definì il Mazzoni nel suo Ottocento (1), la cultura 
in quei tempi non era ancora eccessivamente specializzata. Il campo 
della storia e della diplomatica allo Studio di Bologna si estendeva 
dalla paleografia al diritto naturale pubblico e delle genti, intenden- 
dosi per diplomatica non solo la ricerca paleografica vera e propria, 
ma «lo studio dei trattati di qualsiasi genere stabiliti fra le nazioni, 
i quali formano il diritto convenzionale ». E ciò « per discernere i 
veri titoli da quelli che sono falsi o supposti e per rilevare la lettera 
e lo spirito dei trattati medesimi ». 

E perciò nella sua prolusione il Napoli Signorelli si rivolse ai 
suoi discepoli chiamandoli futuri diplomatici. 

« L’Italia avrà in voi, egli disse, i propri diplomatici. La glorio- 
sa carriera è già aperta; v’invita, vi presenta i più invidiabili van- 
taggi per le scienze per la bella letteratura per l’erudizione la storia 
e soprattutto la magistratura, per le faccende di stato, pel diritto pub- 
blico ». 

Il professore si dette quindi, con la sua abituale versatilità e 
speditezza, alla compilazione del libro di testo, il quale apparve nien- 
temeno che in tre volumi nello stesso anno (1805) in cui egli aveva 
assunto la cattedra bolognese. 

Il libro s’intitolò Elementi di critica diplomatica con istoria 
preliminare, e si adattò alla programmazione che già da una cin- 
quantina di anni aveva stabilita l’Università di Bologna, e cioè che 
la diplomatica, ossia lo studio dei diplomi, doveva servire di base alla 
diplomatica politica. In altri termini, l’uomo di stato il politico e il 
diplomatico dovevano partire dallo studio dei diplomi, dall’aver ap- 





(1) In una lettera al Vernazza il N. S. espresse la sua ammirazione per le scienze 
chimiche, « mie prime delizie, per darli più che non volevo alle belle lettere ». 
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preso l’arte di discernere i documenti gli atti i trattati (indicati tutti 
sotto il nome di diplomi) veri da quelli falsi, per passare alla cernita 
di quelli veramente consoni alla giustizia e al diritto pubblico, e così 
prepararsi ad esercitare le funzioni di governanti di magistrati di am- 
basciatori, una volta in possesso delle cognizioni basiche della di- 
plomatica politica. 

Per rendersi conto di questa programmazione, che non appariva 
affatto estesa né agli studiosi di allora né tanto meno al Napoli Si- 
gnorelli, basterà riprodurre le tesi da questi dettate ai suoi alunni 
per gli esami: « Se gli originali distinguonsi dalle copie, vi sono delle 
regole per conoscere le une e gli altri? E donde queste regole si de- 
ducono? Quale oggetto si prefigge la diplomatica generale? E perché 
così si appella? Che cosa sono i caratteri intrinseci ed estrinseci dei 
diplomi ed altri atti? E quale di questi due generi importa più nel 
loro esame? Per quali gradi di sospezione si passa alla conoscenza 
delle carte false? Qual differenza corre fra la critica diplomatica e 
la diplomazia politica? I trattati che servono di fondamento al dirit- 
to pubblico dell'Europa debbono avere rapporto con la giustizia e 
con la probità che dirige i costumi? Le regole generali proposte per 
esaminare le carte di ogni genere hanno luogo nelle scritture che non 
concernono le negoziazioni e i trattati? Le nazioni hanno un solo in- 
teresse che tutte le unisce o ne hanno diversi? ». 

Sembrava allora del tutto logica la vastità di questa impostazio- 
ne di una scienza, che, muovendo dalla paleografia e dall’archivistica, 
doveva giungere, come ho detto, alla diplomazia politica, intesa tanto 
come arte di governo che come arte della negoziazione internazionale. 

L’illustre archivista Nicola Barone in una memoria letta alla Ac- 
cademia Pontaniana di Napoli nella tornata del 19 gennaio 1908, sotto 
il titolo di « Pagine di storia della diplomatica », rimproverò bensì 
al Napoli Signorelli l’esagerazione dei diversi compiti che questi det- 
te alla diplomatica, ed osservò che all’arte di saper discernere le scrit- 
ture è più opportuno dare il nome di paleografia, ma non rilevò la 
curiosità di un insegnamento che « del carattere intrinseco dei docu- 
menti e delle carte » faceva la base della scienza che, come lo stesso 
Napoli Signorelli la definì, « forma gli uomini di stato, i ministri, 
gli ambasciatori, e i negoziatori politici ». 

Il Barone si astenne infatti dall’esaminare il quarto volume del 
« libro di testo » che il Napoli Signorelli pubblicò poi a Milano nel 
1808, con il titolo di Elementi di diplomatica politica, e che costi- 
tuisce ormai quasi una rarità bibliografica, poco nota, credo, ai mo- 
derni cultori di politica, di diplomazia e di diritto internazionale. 

È questo un trattatello che mi è sembrato interessante e diverten- 
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te leggere, e che naturalmente bisogna inquadrare nel tempo in cui 
fu scritto, tempo per lui ancora di illuminismo, da un uomo che era 
stato chiamato ad un insegnamento di carattere in realtà estraneo alla 
sua specifica competenza letteraria, più che altro per alleviare la 
sua miseria. 

Questo era stato possibile in seguito alle conquiste di Napoleone, 
il quale nelle sue usurpazioni poco in verità si era curato di esumare 
ed interpretare gli antichi diplomi, ma che il Napoli Signorelli era 
costretto ad incensare quale suo benefattore, e che egli infatti larga- 
mente incensò chiamandolo « il Luminare che insegna a pensare, a 
vincere, a regnare, e a negoziare )). 

In tutto il trattatello è quindi evidente lo sforzo per conciliare 
i necessari elogi a Napoleone con lo spirito di giustizia inter- 
nazionale che l’improvvisato professore di diplomazia doveva, e del 
resto voleva, inculcare ai suoi discepoli. Questo sforzo è interessante 
non fosse altro che per rendersi conto della eterna difficoltà di eli- 
minare il contrasto fra la dura realtà della vita e l’aspirazione intel- 
lettualistica a teorizzare, formando immagini e definizioni alle qua- 
li ci si illude di poter dare un pratico valore. 

Il Napoli Signorelli si richiamava fondamentalmente nei suoi stu- 
di ai principî della Rivoluzione francese, ed esaltava nello stesso 
tempo Napoleone. All’epoca nostra abbiamo sentito il bisogno di riaf- 
fermare e ridefinire quei principî, ma non abbiamo potuto non ri- 
conoscere l’utilità dell’energia nucleare applicata alla distruzione del- 
la vita e del lavoro dell’uomo, con il solo scopo di combattere prin- 
cipî opposti a quelli. 

Ma val meglio lasciar parlare il Napoli Signorelli, giacché egli 
stesso si rendeva conto della contraddizione. « Parlare di negoziazio- 
ni e di trattati e di pubblico diritto (scrisse nella prefazione al suo 
libro) di pacificazioni e di alleanze, mentre dall’ultimo settentrione 
al mezzogiorno l’Europa prende un aspetto politico tanto diverso da 
quello che un tempo si presentò agli occhi penetranti di tanti fi- 
losofi politici, è purtroppo ardimentosa impresa e di pericoli e dif- 
ficoltà piena ». 

L’unico rimedio è volgere lo sguardo a Napoleone. « Con sì raro 
modello sugli occhi chissà che questo volumetto non sia per riuscire 
utile alla bene intenzionata gioventù italiana, dalla quale si atten- 
dono uomini di stato atti a preservare la terra dai mali di Bellona 
coll’arte di Minerva? ». 

Che la sua preoccupazione fosse appunto Bellona non è da me- 
ravigliare, dati i tempi in cui il Napoli Signorelli aveva vissuto e vi- 
veva. E perciò nell’introduzione al suo trattato di diplomatica poli- 
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tica egli insiste sulla malvagità e sulla ferocia dell’uomo che « spo- 
glia e trucida ed arde e incatena o caccia in fuga famelici e raminghi 
i suoi vicini )). 

Alle malefatte di chi è, o si crede, più forte, per la salvaguardia 
degli oppressi, il Napoli Signorelli non vede altro rimedio che la Di- 
plomazia, cioè « la scienza onde si apprende a negoziar con profitto 
con le feroci nazioni perché depongano i fulmini imbranditi ». Quel. 
la scienza che « se la procella continui a minacciare, neppur desiste 
dal trattare e mulcir gli animi irritati, e interpone coraggiosa i pa- 
cifici scettri dei feciali e degli araldi fra le spade dei combattenti, 
punto non atterrita dal sibilar delle palle e dal fragore dei bronzi 
fulminanti ». I Rettori sublimi dei popoli senza questa scienza si 
rincorrerebbero in una buia notte, e qui i soliti esempi storici, fino 
ad arrivare naturalmente a Napoleone « dinanzi a cui tutto si impie- 
ciolisce, giacché tutto egli trova dentro di sé, tutto trova nel proprio 
fondo ». 

Ma che cosa potrebbero fare senza conoscere l’arte della diplo- 
mazia quei Ministri « dipendenti dalle tortuose formule di comunal 
segreteria, fidando in note e dispacci malconcepiti e peggio espressi 
dei loro subalterni? » 

Ed anche un generale, o vinto o vincitore, che farà mai « se la 
prudenza diplomatica non lo guida »? E un Ambasciatore « che vi- 
sitò Parigi per trarne figurini di ultima moda, se cita Machiavelli 
che non lesse o non comprese (1), e per difetto di cultura cade in 
piccioli errori che lo rendono ridicolo, se soprattutto (e questo è il 
chiodo fisso del Napoli Signorelli) non conosce i trattati antichi e 
moderni? » 

Vi sono però poche differenze, egli riconosce, fra gli uni e gli 
altri. « La storia antica presenta nei trattati e nei maneggi formalità 
contratti ed esempi in copia di vizi e di virtù, di buona fede e di per- 
fidia, d’ingenuità e di doppiezza, di grandezza d’animo e di meschi- 
nità, non dissimili da quanto leggesi nella storia moderna ». 

Dopo siffatta introduzione che ho brevissimamente riassunta, il 
Napoli Signorelli passa ad esaminare l’aspetto politico dell’Europa 
prima e dopo la scoperta dell'America, e quindi svolge le sue lezioni 
in una serie di capitoli che portano i seguenti titoli: 


« 1) Principi fondamentali della diplomazia; 2) Se la negozia- 
Zione politica si combini con la probità; 3) Del rapporto che hanno 
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bia () « Essendo ben diverso lo spirito retto che serpeggia entro le opere del riputato 
Sè rio fiorentino », aggiunge il N.S. 
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fra di loro e col resto della terra le regioni europee, ed in prima 
dell’uniformità generale; 4) diritto riconosciuto nelle principali po- 
sizioni dell'Europa; 5) Discordanze degli Stati europei; 6) Delle Po- 
tenze dominanti; 7) Come si rendano utili le negoziazioni delle Poten- 
ze dominanti; 8) Della maniera di confermare la superiorità delle Po- 
tenze dominanti; 9) Degli avantaggi delle Potenze competitrici nelle 
negoziazioni; 10) Delle Potenze di seconda e di terza classe; 11) Delle 
Alleanze; 12) Delle alleanze fondate su interessi passeggeri e paren- 
tele; 13) Del potere delle circostanze nella politica; 14) Dei movimen- 
ti che annunziano la guerra; 15) Delle negoziazioni in tempo di guer- 
ra; 16) Delle negoziazioni per ottenere la pace: dei congressi e delle 
malleverie; 17) Dei trattati di commercio; 18) Dell’influenza degli 
eventi inopinati nelle negoziazioni politiche; 19) Dell’importanza e 
della scelta degli Ambasciatori ed altri Agenti minori e dei loro do- 
veri. 

Poiché gli stessi titoli dei suindicati capitoli svegliano una certa 
curiosità, ne andrò spigolando i passi più salienti per rievocare le 
idee spesso originali e giuste dell’improvvisato professore di « diplo- 
matica politica ». 

Premesso che « negoziare è l’arte che la politica prescrive alle 
nazioni )», il Napoli Signorelli afferma una grande verità, che purtrop- 
po è stata tanto trascurata ai nostri giorni, e continua ad esserlo; 

« Per negoziare con senno e successo bisogna che una nazione 
ben conosca se stessa i vicini e i lontani ». 

Egli tratta questo tema con delle considerazioni che in verità 
nulla hanno perduio oggi del loro valore. 

« Non v’ha nazione per lontana che sia cui l’ambizione e la cu- 
pidigia non possano un dì armare a danno dei popoli che la conosco- 
no appena ». Bisogna pesare le proprie forze e quelle dei vicini e dei 
lontani. « La forza di uno Stato è relativa a quella di un altro ». « Se 
i disegni di una nazione superano la quantità dei suoi mezzi e delle 
sue forze niuno incremento esse acquisteranno per la negoziazione, 
la quale se si sostituisce alla forza effettiva non ne aumenterà la 
massa e l’importanza ». « La potenza consiste in essere maggiore 
dell’intrapresa ». « Tanto più si perde di forza quanto più crescono 
gli oggetti che dividono l’attenzione ». 

Quindi il Napoli Signorelli affronta l’antico quesito « se la ne- 
goziazione politica si combini con la probità », e lo risolve afferma- 
tivamente, anzi si lancia in una appassionata per quanto curiosa dife- 
sa del Machiavelli, affermando che questi « amico come egli era di 
una giusta libertà ed avverso alla tirannide, volle renderla odiosa 
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con esporre alla vista i segreti ordigni che le danno moto e la so- 
stengono )). 

Il Napoli Signorelli svolge poi il tema dell’uniformità generale 
dell'Europa, e fa una decisa affermazione di europeismo, dichiarando 
che alla unità europea si giungerà fatalmente mediante la diffusione 
della civiltà. Egli sostiene che la stessa Rivoluzione francese « pur 
calcando un terreno sanguigno » e l’Impero napoleonico, da essa nato, 
« generalizzano sempre più, approssimano e rendono uniformi i co- 
stumi dell’intera Europa ». Affermazione in realtà giusta, benché 
molto terreno sanguigno sia stato poi ancora calpestato, e forse molto 
altro ve ne sia ancora da calpestare, per raggiungere l’unità europea, 
giacché questa non potrà nascere dall’uniformità dei costumi e nem- 
meno dall’uniformità delle idee, ma più che altro dalla uniformità 
degli interessi. 

Il Napoli Signorelli non ignora però le discordanze esistenti al 
suo tempo fra gli Stati europei, e ne fa una acuta disamina, dandoci 
un quadro riassuntivo della situazione di ogni singolo Stato. 

Le sue osservazioni sono tuttavia determinate generalmente dal. 
l'ammirazione, o vera o finta che fosse, per Napoleone. Le maggiori 
sue critiche si rivolgono alla Russia per i danni che aveva prodotto 
la sua alleanza con l’Inghilterra (« che cieca di odio contro la Francia 
non si era accorta che nella Russia preparava a se stessa sui mari una 
formidabile competitrice ») ed all’Austria che aveva preso le armi 
« ad impulso e profitto dell’Inghilterra ». Ma, secondo lui, tutta la 
politica diventerà fatalmente subordinata al genio di Napoleone. Co- 
me l’Impero romano, sorgendo dalla Repubblica, si stabilì nella fa- 
miglia Giulia, conservando le forme repubblicane nel Senato e nelle 
Magistrature, il Napoli Signorelli non esita ad affermare che in Fran- 
cia «con più esattezza ancora si conservano le forme repubblicane 
unite all’Augusta Maestà Imperiale, e Napoleone a sé non serba se 
non le cure tutte e tutti i pericoli e le facoltà supreme necessarie a 
far tutto il bene e tutta la gloria e la grandezza della nazione ». 

Era questa in verità una affermazione un po’ ardita nell’anno 
1808. La Spagna, diventata una alleata leale ben degna di Napoleo- 
ne, deve diffidare dell’Inghilterra « l’unica Potenza da cui deve guar- 
darsi vegliando sui di lei movimenti ». Il Portogallo si è perduto aven- 
do voluto perseverare nell’alleanza con l’Inghilterra, e non conta più 
in Europa, mentre la Casa di Braganza « servirà nel Brasile alla Gran 
Bretagna, che ha formato la sua ruina ». Segue un’aspra critica della 
politica britannica tanto all’estero che all’interno, soprattutto per la 
sua instabilità, dato l’avvicendarsi dei due partiti al potere. « A vi- 
cenda il partito ministeriale e l’opposizione prepondera, e ciascuno 
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dei due si governa costantemente con principî contrari alla cabala che 
ha umiliata ». 

Il Napoli Signorelli esamina la politica di tutti gli altri paesi eu- 
ropei in relazione soprattutto al contegno da essi tenuto verso Napo- 
leone, e la biasima o la esalta a seconda che fu contraria o favorevole 
all’Imperatore. Egli espone quindi una sua classificazione dei vari 
Stati, dividendoli in Potenze dominanti, competitrici, di seconda e di 
terza classe, aggiungendo però che le vicende storiche possano far 
passare ogni paese dall’una all’altra categoria. 

« Potenza dominante, dice, è quella che per estensione di domi- 
nio, di forze fisiche e politiche, di energia, e di reputazione sovrasta 
a tutte le altre. Chiamasi competitrice quella che alla dominante si 
appressa per le indicate e simili circostanze. Potenza di seconda classe 
è quella che cede alle precedenti, e sorpassa le inferiori destinate a 
figurare come in lontananza, seguendo come satelliti gli astri pri- 
mari )). 

Il Napoli Signorelli svolge la sua teoria della « Potenza domi- 
nante ) non senza rilevare la fragilità insita nella stessa sua superio- 
rità, giacché essa spaventa i suoi vicini con l’ambizione, rovina le sue 
forze nel volerle troppo accrescere, e « cambia condotta senza rego- 
la costante ». Se dunque la sua stessa superiorità le ispira speranza, 
la prudenza deve insegnarle a non farne frequente esperienza. La Po- 
tenza dominante eccita gelosia diffidenza avversione nelle altre, e 
perciò l’unico mezzo per fare della sua grandezza uno strumento di 
maggiore fortuna è quello (« diametralmente opposto alle operazio- 
ni degli ambasciatori raggiratori ») di fare della giustizia e della mo- 
derazione e della beneficenza l’anima della propria politica. I Ro- 
mani, secondo il Napoli Signorelli, pur facendo frequentemente la 
guerra, attaccavano soltanto quelli che li offendevano, e che negava- 
no loro giuste soddisfazioni. Così, egli afferma, moltiplicando le con- 
quiste, pareva che attendessero unicamente a difendersi, ed a forza 
di proteggere i popoli vinti se li acquistavano alleati. Partendo da tali 
sue considerazioni, il Napoli Signorelli condanna l’Inghilterra per 
aver tentato di attaccare la Francia e « farla sparire dal mondo delle 
Potenze col mezzo atroce di quattro coalizioni armate », mentre la 
Francia « rinvenuta dall’illusione in cui la gettarono principi male 
intesi di illimitata uguaglianza e libertà », riconobbe che « la guerra 
più fortunata costa ben cara e troppe lacrime al vincitore stesso ». 

Nell’esposizione della sua teoria della Potenza dominante e della 
Potenza competitrice il Professore di diplomazia deve arrampicarsi 
sui vetri per adattarla alla realtà della situazione europea che an- 
davano determinando le guerre napoleoniche. Diventava sempre più 
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difficile armonizzare il suo insegnamento di politica estera, fondato 
sulla necessità di una morale internazionale, con la costante esempli- 
ficazione che egli voleva fare delle direttive della politica napoleo- 
nica, le cui operazioni militari erano destinate, secondo lui, soltanto 
a determinare una pace stabile in Europa. 

Non poche acrobazie doveva fare il Napoli Signorelli per attri- 
buire a Napoleone tutte quelle virtù che egli proclamava dovessero 
essere coltivate dalla Potenza dominante, e per scagionare l’Impera- 
tore francese da tutti quei vizi da tutti quegli errori che la Potenza 
dominante doveva eliminare per essere degna di tal nome. 

Nella stessa eccessività dell’adulazione, nello sforzo costante di 
conciliare le teorie giuridiche e politiche che andava insegnando con 
la situazione politica del suo tempo, si rivelano le difficoltà le angustie 
che il poveruomo doveva superare nel suo cervello. 

È perciò che in realtà egli non si decide mai ad attribuire i titoli 
di Potenza dominante e di Potenza competitrice alla Francia all’In- 
ghilterra o alla Russia. Afferma che «la natural propensione degli 
uomini a dilatare il proprio potere » ispira alla Potenza dominante 
un’ambizione tanto più ruinosa quanto più essa si crede superiore 
alla Potenza che gareggia con essa, e che « quanto più la Potenza com- 
petitrice supera gli altri Stati tanto più guarda con occhio bieco la 
dominante che la sovrasta ». Ma prudentemente non osa dire ai suoi 
discepoli se la dominante è l’Inghilterra o la Russia. La competitrice, 
senza che egli lo dica, sembrerebbe essere a suo parere la Francia, 
ma evidentemente egli teme di offendere Napoleone non riconoscen- 
dolo alfine come « dominante ». 

Ma più innanzi, dopo aver lamentato e criticato la formazione di 
grandi eserciti permanenti e la coscrizione che impoverisce le indu- 
strie e i traffici, il Napoli Signorelli sostiene che la Potenza dominante 
deve, come aveva fatto Napoleone, accrescere e mantenere la sua forza 
militare e la sua stabilità politica all’interno per poter trattare van- 
taggiosamente con gli altri Stati. « Se il Ministro non possiede il dono 
di far miracoli, non persuaderà mai (gli altri) che la sua nazione, o 
quella per cui negozia, possa reprimere i suoi nemici, tutto ad essa 
mancando, consiglio forza capitani e danaro per guerreggiare felice- 
mente. Se in tale disgraziata situazione l’ambasciatore affetti aria di 
dignità, eccita disdegno, se si umilia, viene disprezzato, se tenta di 
coprire la propria debolezza con apparenza di moderazione, il suo 
timore, dalla maschera mal coperto, traspare e muove a riso... ». 

Ma fra le varie sue considerazioni tendenti a moralizzare la di- 
plomazia sfugge ogni tanto al Napoli Signorelli qualche affermazione 
alquanto cinica. Dice ad esempio: « Se una Potenza (cosa non rara 
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ad accadere) forma un progetto che deve nuocerle e riuscire inutile, 
perché opporsi? Non si comprende per qual motivo si tenti di porre 
ostacoli ad una intrapresa dell’avversario quando è quasi dimostrato 
che riuscirà )». 

Il Professore affronta in seguito la teoria dell’equilibrio, alla 
quale si mostra contrario, pur riconoscendo « che essa ha un aspetto 
brillante che seduce di tempo in tempo tutte le immaginazioni ». « E 
come no, aggiunge, se per suo mezzo tutta la scienza politica viene 
a restringersi alla sola parola equilibrio? V’ha cosa più idonea a se- 
durre l’ignoranza e la pigrizia dei Ministri e degli Agenti delle Na- 
zioni? ). 

La teoria dell’equilibrio giova però, secondo lui, a bilanciare la 
forza della Potenza dominante « ispirando agli altri Stati una certa 
ripugnanza ad allearsi seco », e quindi va a vantaggio della Potenza 
competitrice, la quale potrebbe così giungere ad occupare il posto 
della Dominante. È chiaro che qui per Dominante il Napoli Signo- 
relli intenda l’Inghilterra, mentre la Francia di Napoleone sarebbe 
la competitrice, ma allora rimane un po’ oscuro il motivo della sua 
ostilità contro la teoria dell’equilibrio. Al professore di diplomazia 
non riusciva sempre di conciliare il suo insegnamento con la storia 
contemporanea. 

Egli passa poi a trattare delle potenze primarie e di quelle di 
seconda e di terza classe. Secondo lui, l’Austria la Russia la Spagna 
la Danimarca e la Prussia sono passate dalla seconda alla prima classe. 
Afferma quindi che le Potenze primarie possono conservare la loro 
superiorità alimentando le gelosie che le tengono divise, e dichiara, 
con machiavellico spirito, « essere questa saviezza politica che non 
urta con la Giustizia ». A suo parere la Giustizia non rimarrebbe ol- 
traggiata se le Potenze dominanti vigilassero per osservare se le secon- 
darie si correggono o no dei loro errori, e quindi per approfittarsi di 
questi, ma non sarebbe invece giusto se esse vigilassero per procurare 
che le potenze secondarie non aprissero gli occhi per ravvisare la 
sorgente dei loro vizi. La teoria dovette apparire, però, un po’ troppo 
sottile al Professore perché questi sentì il bisogno di farla subito se- 
guire da una rinnovata strenua difesa della moralità necessaria alla 
politica internazionale. 


Quanto alle Potenze di terza classe egli non concede loro la pos- 
sibilità di ingrandirsi, ma le condanna a subire la legge del vincitore 
e della necessità. « Per le Potenze di terza classe non v’è salute e 
tranquillità se non in una sincera esatta neutralità da osservarsi scru- 
polosamente ». 


Poi il Napoli Signorelli passa a parlare delle Alleanze che distin- 
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gue in difensive ed offensive, passeggere e permanenti, naturali ed 
accidentali. 

Analizzando queste categorie si lascia andare a delle affermazio- 
ni non prive di buon senso. « Gli Stati vicini sono naturalmente ne- 
mici ma si collegano talvolta per mutua debolezza. Il nemico naturale 
è dunque un alleato accidentale ». « Due Potenze sono naturalmente 
alleate allorché per posizione locale non possono nuocersi. Per sa- 
pere quali siano alleati e quali nemici naturali basta dare un’occhiata 
su di una carta geografica ». 

« Se un Principe comprende la necessità di unirsi al nostro ne- 
mico, ed opera a seconda dei suoi interessi, non perciò dobbiamo mo- 
strare di non pregiare la sua amicizia, ancorchè si preveda di dovere 
un giorno combattere contro di lui. Anche sul punto di romperla seco 
si potrà con lui negoziare... ». « Due Potenze lontane, legate insieme 
contro un nemico comune che le divide, sono meno unite a misura 
che gli eventi felici delle loro armi disviluppano i loro interessi op- 
posti ». 

« I politici mettono tutta la loro destrezza in approfittarsi dei pic- 
cioli interessi che producono alleanze passeggere, mentre le grandi 
rivoluzioni che variano il sistema generale dell'Europa scappano alla 
loro penetrazione ». 

« Perché una Potenza possa godere tranquillamente dei vantaggi 
riportati colle armi deve sulle alterazioni del sistema generale rego- 
lare la propria condotta ». 

« Gli uomini che in apparenza governano gli Stati servono in so- 
stanza alle circostanze, e soggiacciono all’impero delle passioni susci- 
tate da tali circostanze ». 

« II Trattato lascia le cose indecise, e questa medesima sospen- 
sione ed oscurità che avvolge gli articoli della pace presenta, per così 
dire, un certoché di grande ». 

Il Napoli Signorelli illustra queste ed altre sue massime con esem- 
pi storici, così come era costume dei trattatisti di diritto internazio- 
nale, e non manca, come al solito, di adattarvi considerazioni giusti- 
ficanti la politica di Napoleone, ma forse anche il lettore moderno 
potrà esercitarsi con qualche diletto a mettere le dette massime in re- 
lazione con la nostra epoca. 

Poi il Professore si slancia nuovamente nella materia della « ne- 
goziazione ), cioè in quella che in tutti i tempi ha formato la vera 
sostanza della politica estera, e che, purtroppo, in calamitosi anni a 
noi vicini, è stata da noi stessi deliberatamente trascurata, masche- 
rando con un preteso idealismo, o dottrinarismo che fosse, (o peggio 
ancora con la convinzione di poter trarre maggiori benefici da un 
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supino adattamento alle circostanze da altri imposte) ciò che un no- 
stro scrittore ha chiamato giustamente l'impossibilità fisica di nego- 
ziare. Dice il Napoli Signorelli: « Trattar bisogna con ciascuno se- 
condo i suoi talenti, precetto eccellente, ma inutile per un uomo sfor- 
nito di lumi! ». 

Ed a questo proposito ecco altre sue massime che sottopongo alla 
riflessione di chi si interessa a tali argomenti. 

« Una lunga pace rende inerti le negoziazioni. Gli inconvenienti 
della guerra nell’ozio fuggono dalla memoria ». 

« Le Grandi Potenze nel prendere il peso e la qualità di arbitre 
dovrebbero negoziare prima fra di loro ». 

« Le ragioni più frivole di un negoziatore acquistano forza ed 
energia di vera eloquenza quando il suo Sovrano ha battuto i nemici ». 

« Saper fare la guerra, sapere il tempo di farla, sapere dove con- 
viene farla, appo gli antichi era una conoscenza sola. Le stesse per- 
sone erano soldati generali cittadini magistrati... In Europa egli è gran 
tempo che gli uomini sono divisi in classi differenti, che nulla fra 
loro han di comune... Come ciascuno metta il piede fuori della pro- 
pria sfera porta dappertutto il disordine e l’inazione... »). 

« II metodo moderno si occupa solo delle circostanze presenti e 
rende lunghe le guerre e poco durevoli le paci ». 

« Talvolta la pace diviene necessaria per una catena di eventi che 
danno nuovo aspetto agli affari ed annunziano un avvenire sinistro 
ad una Potenza fino a quel punto prosperosa ». 

Ed infine saggiamente aggiunge: « Circostanze vi sono nelle qua- 
li riescono inevitabili tutti gli errori. L’uomo grande ne prevede il 
danno, se ne affanna, e si appiglia a quel partito che l’esponga ai 
minori inconvenienti )). 

Il trattatello si chiude con un capitolo relativo all’importanza 
e alla scelta degli Ambasciatori e degli altri Agenti minori. 

«Un Ambasciatore perfetto, dice Napoli Signorelli, è il capo 
d'opera della politica sapienza, ma bisogna che la natura l’abbia do- 
tato di pregi idonei a sostenere le funzioni cui è destinato... Concorrer 
poi vi debbe educazione che gli secondi, lingue, perizia del diritto 
naturale e delle genti, scienza diplomatica in tutta l’estensione, co- 
noscenza della storia antica, mezzana e moderna, della geografia, dei 
secreti, degli interessi, e delle forze dei Principi, lettura riposata 
dei trattati di pace di alleanza di commercio, mente quadra disvilup- 
pata aperta, che sappia vedere gli oggetti in grande senza trascurarne 
le particolarità ». 

Ma non è sempre questa perfezione di Ambasciatore, aggiunge 
tuttavia il Professore, che bisogna inviare. In una Corte dedita ai 
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piaceri, ad esempio, avrebbe maggior successo « uno stordito che co- 
noscesse tutte le cantatrici di cartello, i ballerini di nome, le mode 
del giorno, le vicende delle opere in musica ». 


« Altro Agente si richiede nella calma, altro nella tempesta, al- 
tro presso una Potenza grande, altro presso le Potenze di seconda e 
di terza classe. Per queste ultime basterà che l’Agente sia dotato di 
scaltrezza, per non essere dai suoi simili soppiantato ». 


Il Napoli Signorelli affronta poi la questione dell’opportunità 
o meno che l’Ambasciatore sia informato dei piani e dei progetti del 
suo Governo, e la risolve in senso contrario all’opinione del Guicciar- 
dini, affermando cioè che «l’Ambasciatore debba avere cognizione 
piena delle intenzioni del suo Governo e non della sola commissione 
particolare a lui affidata ». Egli sostiene pure che all’Ambasciatore 
debba essere lasciata la più ampia libertà d’azione. « Il tempo, dice, le 
circostanze, le opportunità casuali suggeriscono al saggio i mezzi che 
dovrà impiegare ». 

Se il Governo non saprà scegliere bene i propri Agenti all’este- 
ro, ciò vorrà dire « che esso si è cinto di una siepe impenetrabile che 


non permette che il merito ad esso si appressi se non pel canale di po- 
chi favoriti ». 


Il Napoli Signorelli non trascura nemmeno la questione della ge- 
losia che può sorgere nell’animo del Ministro degli esteri nei riguardi 
dell’ Ambasciatore. 

« Se la persona prescelta alla Legazione ha talenti superiori, che 
nell’impiego si vanno disviluppando con approvazione del Principe, 
il Ministro comincia a temerlo, non ha più pace, gli sembra già di 
vedere in lui il suo successore... la gelosia per l’autorità dell’Amba- 
sciatore si aumenta in proporzione della conoscenza di se stesso ». 

Tratta infine, e se ne indigna, del pernicioso costume di alcuni 
Ambasciatori di mentire al proprio Governo o almeno di presentare 
le cose nel modo che si suppone sia a questo più gradito. Afferma 
che all’Ambasciatore nuoce di aver fama di persona astuta ed arti- 
ficiosa, perché allora « diviene incapace di negoziare vantaggiosa- 
mente in tutte le occorrenze, eccettoché ove si tratti di menare in 
lungo, e di impedire che alcuna cosa si conchiuda ». 

E termina così: « I suoi doveri l’obbligano a considerare che egli 
esser dee Ministro di pace e non di discordie e diffidenze, che a costo 
della propria fortuna non dee tacere la verità al proprio Sovrano, che, 
non ignorando essere la sua persona inviolabile anche in mezzo ai 
nemici, concepir dee la più alta idea della santità del suo ministero, 
e quindi condursi in modo che, crescendo egli ognor di più in ripu- 
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tazione presso gli stranieri, ne ridondi gloria e vantaggio maggiore 
per la sua Nazione ». 

Tuttavia, il bravo Professore domanda: « Questi doveri sono 
sacri, ma sono essi di moda? ». Ed a questa domanda non dà pru- 
dentemente risposta. 

Quando il Napoli Signorelli lasciò Bologna per tornare a Napoli, 
richiamatovi da Giuseppe Bonaparte che gli offrì un impiego nel Mi- 
nistero della Marina, il suo libro fu adottato dal suo successore nel- 
l’Ateneo bolognese, Pompilio Pozzetti, e servì come libro di testo an- 
che in altre Università, fra le quali Padova. Ma Giacinto Dragonetti, 
pur elogiandone l’autore, gli aveva scritto: « La Vostra opera ha la 
stessa sventura che incontrarono quelle dei più celebri autori. Dopo 
che Grozio, Puffendorf, Cocceio, Vatele tanti altri sistemarono i diritti 
della guerra e della pace, in Europa si sono fatte guerre più sangui- 
nose e ingiuste, e le paci si sono più frequentemente violate... L’in- 
tendimento umano ha sempre una stessa limitata misura. Egli perde 
da una parte quel che guadagna dall’altra, e i pregiudizi e le passioni 
sempre rinascenti ci tolgono altrettanti lumi che la ragione coltivata 
ne può rimpiazzare )). 

Forse lo scetticismo dell’amico non valse a turbare gli ultimi anni 
del buon professore di diplomazia, che si spense serenamente nel 
1815, senza avere più il tempo di meditare sulla difficoltà di conci- 
liare i principî da lui esposti con l’azione politica e militare dell’Im- 
pero napoleonico e con la sua rovina. 
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JLU,A CHIRURGIA TORACICA 
CONQUISTA DI OGGI 


I un recente libro autobiografico non privo di interesse letterario, 
il medico ungherese Plesch, noto non solo come cardiologo ed inter- 
nista, ma anche quale consulente e curante di grandi personaggi di 
questa prima metà del secolo, ha scritto di non aver conosciuto alcun 
chirurgo, che abbia lasciato un’orma notevole nel progresso della 
medicina e che abbia meritato veramente l’attributo di uomo di 
scienza. 

Il giudizio dell’autore di Vita di un medico può sembrare acri- 
monioso e partigiano; ma che abbia un fondamento è dimostrato an- 
che dal fatto che una sola volta il premio Nobel è andato ad un 
chirurgo e precisamente, nel 1909, a Teodoro Kocher di Basilea. Ma 
senza dissertare e meno ancora polemizzare sui principii, tenendoci 
aderenti ai tempi in cui viviamo, non si può non riconoscere che la 
chirurgia, quale prodotto di tecnica raffinata al servizio della intel- 
ligenza, abbia conquistato un posto di tale interesse fra le attività 
umane, da esorbitare largamente dalla cerchia dei cultori delle arti 
sanitarie per toccare tutta l’umanità intellettuale e non solamente 
per la sollecitudine che ogni uomo ha per i problemi della propria 
salute fisica. In un mondo che va verso il pragmatismo, la chirurgia 
segue la corrente adattandosi allo spirito del tempo. Essa non vede 
in ciò che noi chiamiamo, un po’ enfaticamente, scienza che la con- 
clusione imposta da pratiche utilitarie; essa pensa col Goethe che 
all’inizio vi è l’azione. Ed invero, essendo noi chirurgi ispirati e domi- 
nati dall’opera delle nostre mani, la chirurgia sembra essenzialmente 
opera dell’arte, direi un artigianato; ma in realtà i nostri gesti sono 
al servizio delle dottrine e per noi, come per i cultori di tutte le 
scienze, sono le idee che fanno scoprire fatti nuovi. Del che tro- 
viamo novella dimostrazione nel successo direi trionfale, che in una 
diecina d’anni ha riscosso la chirurgia del torace. « Il mondo ha 
cambiato la sua andatura — scriveva cento anni fa Michelet —; in 
un secolo (egli si riferiva al secolo XIX) il mondo ha cambiato più 
che nei venti secoli precedenti ». Che cosa scriverebbe oggi? 
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La chirurgia del torace, che aveva cominciato il suo cammino 
da più di cinquant'anni, non era uscita dal suo noviziato fino ad 
una decina d’anni fa, rimanendo ad enorme distanza dalla chirurgia 
dell’addome, la quale, partita quasi alla pari, aveva invece compiuto 
progressi magnifici: la mano del chirurgo aveva raggiunto e direi 
sottomesso tutti i visceri addominali, correggendone le più gravi ma- 
lattie, allontanandone tutti i prodotti patologici. 

La gabbia toracica rimaneva, per converso, una specie di cor- 
tina di ferro, temuta dai chirurgi più ardimentosi. Non era senza 
significato che gli organi vitali per eccellenza, il cuore ed i polmoni, 
fossero protetti da un involucro scheletrico, non solo contro le of- 
fese traumatiche, ma anche contro l’attacco portato dalle mani stesse 
del chirurgo. Questa custodia, che, per lunga tradizione, era stata 
considerata la sede dell’anima, rimaneva quasi inviolabile: una lun- 
ga esperienza aveva appreso che, appena aperto l’involucro più in- 
terno della parete toracica, cioè la pleura, l’aria vi si precipitava 
dentro sibilando, il polmone si afflosciava, gli organi vitali contenuti 
fra i due polmoni, e cioè cuore e grossi vasi, cominciavano ad on- 
deggiare tra i flutti di una respirazione incoordinata e paradossa. 
Il ricordo di eroi omerici e di guerrieri della Grecia antica, che, fe- 
riti al petto, venivano a morte appena estratto dal costato il ferro 
che occludeva la ferita, dimostrava come, già in una tradizione mol- 
to remota, fosse conosciuto l’effetto drammatico del fiotto d’aria, 
che invade il torace, di quello che noi chiamiamo il pneumotorace 
traumatico. Questa condizione anatomo-fisiologica, questo scoglio 
pleurico, come venne anche definito, fu certamente l’ostacolo prin- 
cipale al progredire della chirurgia del torace, la quale, fino ad una 
dozzina d’anni fa, era principalmente costituita dalle operazioni 
sulle pareti: resezioni di costole anche numerose, come nelle tora- 
coplastiche per la cura della tubercolosi polmonare, incisioni per vuo- 
tare le raccolte purulente della pleura. Gli interventi prudenti ese- 
guiti sul polmone si limitavano alla esteriorizzazione di raccolte asces- 
suali e cistiche, praticata con metodi in due o più tempi, che tende- 
vano ad escludere il cavo pleurico, portando, per così dire, la lesione 
all’esterno. : 

Questo è tutto quello che si faceva, con trepidazione di mano 
ed incertezza di risultato. 

Che cosa è che ha aperto al chirurgo la via del torace, renden- 
dola familiare quasi quanto quella dell'addome? Qual’è stata l’idea, 
messa, come dicevo al principio, al servizio della mano operante? 
È stato l’affermarsi di una concezione nuova, la concezione fisiolo- 
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gica della chirurgia. Per intenderci, dirò che troppo a lungo il chi. 
rurgo si era adusato a considerare l’organo da tagliare o da asportare 
come una entità soltanto anatomica, di cui bastava conoscere la for- 
ma, il volume, i rapporti: questo indirizzo si fondava su una espe. 
rienza quasi secolare di resezioni ed ablazioni di visceri addominali, 
che si comportavano docilmente di fronte ai sapienti maneggiamenti 
del taglio e della sutura. Gran parte dello stomaco, un metro o più di 
intestino, grossi reni, enormi milze, cisti ovariche e fibromi uterini 
che riempivano l’addome, si potevano asportare con una relativa co- 
stanza di successo. Ma questa concezione puramente anatomica e di- 
rei meccanica non valeva per il torace, di cui non sì riusciva nem- 
meno ad aprire la porta, tantomeno ad avvicinarsi alle formazioni 
vitali in esso contenute. Non bastava dunque più conoscere e rico- 
noscere la forma e la struttura degli organi, bisognava tener con- 
to dello stato funzionale, il cui squilibrio si. rendeva responsabile, 
appena iniziato l’intervento operatorio, di gravi sconcerti, di impre- 
vedibili disastri. 

Dopo vari e non sempre felici tentativi, su cui sarebbe troppo 
lungo fermarsi, il problema chirurgico del torace è stato risolto con 
la introduzione di quella che, con felice espressione, è stata dall’in- 
glese Nosworthy chiamata la « respirazione controllata », che è cer- 
tamente la più grande acquisizione dell’anestesia moderna. 

Si è riusciti cioè a sostituire la respirazione spontanea, il cui 
meccanismo non resiste all’insulto operatorio, con una respirazione 
artificiale o controllata, la quale resta assolutamente indifferente a 
tale insulto, e permette una regolare continuazione degli scambi gas- 
sosi per tutta la durata dell’operazione, anche cioè per parecchie ore. 

Questa respirazione controllata si realizza in pratica con l’in- 
troduzione di un tubo nella trachea, attraverso il quale viene con- 
vogliato l’ossigeno per le esigenze respiratorie e la miscela di gas 
narcotici dalla macchina di anestesia. La narcosi endotracheale a 
circuito chiuso, che induce nel paziente una respirazione assoluta- 
mente meccanica e quasi automatica, è davvero una tecnica che im- 
pressiona non soltanto il profano: il pallone di gomma che l’aneste- 
tista ritmicamente comprime è il vero polmone artificiale. 

Il perfezionamento definitivo di questa narcosi a circuito chiuso 
con respirazione controllata è stata realizzata nel 1942, quando il 
canadese Griffith, di una sostanza, il curaro, prima nota solo come 
il veleno con cui gli indiani intingevano le loro frecce mortali, ha 
fatto il coadiuvante più prezioso dell’anestesia. 

Il periodo romanzesco della storia del curaro si inizia breve tem- 
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po dopo la scoperta dell'America, allorché da uno Sforza viene man- 
dato in Ispagna un suo inviato, con il compito di raccogliere notizie 
sul nuovo mondo, nella persona di un giovane, nato in riva al Lago 
Maggiore, Pietro Martire Angera. Questi ebbe così l’opportunità di 
interrogare, alla Corte di Isabella, i primi navigatori reduci dalle ter- 
re di recente scoperte e ne riferì nelle lettere, che periodicamente in- 
viava all’amico Ascanio Sforza e al grande mecenate dell’epoca Papa 
Leone X. È stato questo Italiano (e non il famoso sir Walter Raleigh, . 
il grande navigatore inglese), che per primo, nel 1514, nell’opera 
« De orbe novo » diede la notizia dell’uso presso alcune tribù di pel- 
lirosse, di avvelenare le frecce con il decotto di speciali erbe. La na- 
tura di queste erbe rimase a lungo misteriosa ed alimentò le leggende 
in cui si parlava di « donne vecchie e cattive » che preparavano nella 
capanna il tossico delle frecce. 


L’identificazione del curaro fu opera di farmacologi dei secoli 
successivi e del grande fisiologo francese Claude Bernard che, nel se- 
colo XIX, ne definì l’azione. Ma bisogna giungere, come ho detto, 
al 1942, perché il veleno delle frecce venga proposto nella pratica 
anestetica come paralizzante dei muscoli, del quale alcuni benemeriti 
ricercatori americani (Smith e Prescott), che coraggiosamente spe- 
rimentarono l’effetto del curaro sulla propria persona, confermarono 
la innocuità. Ed ecco la curarizzazione venire in aiuto della narcosi: 
il curaro paralizza tutti i muscoli, compresi quelli della respirazione, 
la quale può così farsi cessare quale funzione volontaria ed essere 
messa totalmente a discrezione dell’anestetista, senza il cui interven- 
to il paziente è inerte, è asfittico, è morto. Non ho alcun ritegno 
a rivelare l’ansiosa preoccupazione provata quando, nel 1949, vidi 
le prime volte a Londra questa respirazione artificiale mantenuta per 
molte ore durante interventi straordinariamente lunghi e difficili. 

E davvero formidabile compito appare quello dell’anestetista, che 
ha nel pallone di respirazione il polmone docile e la vita stessa del 
paziente che il chirurgo gli ha confidato, perché la sua mano esperta 
lo piloti senza incidenti lungo quello che è stato chiamato il cammino 
dalla coscienza alla morte. 


Questa anestesia con respirazione artificiale in circuito chiuso 
è il più grande ausilio che il chirurgo oggi abbia a disposizione per 
il suo lavoro; è il mezzo che gli ha aperto la porta del torace. 

La respirazione controllata, chiave autentica della chirurgia fi- 
siologica del torace, ha trasformata la procellosa avventura dei primi 
ardimentosi chirurgi del torace in una impresa cosciente e ben re- 
golata. Noi non temiamo più lo scoglio pleurico, prendiamo in mano 
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il polmone ed altri visceri del torace, intervenendo variamente su 
di essi, quasi con la stessa sicurezza con cui trattiamo i visceri del- 
l’addome. 


* * >%* 


Se la introduzione dell’anestesia a respirazione controllata è 
stata la condizione essenziale per l’avvento e l’affermazione della mo- 
derna chirurgia del torace, non bisogna però ritenere che sia stato 
l’unico fattore: altre difficoltà sostanziali hanno dovuto essere su- 
perate. I pericoli più gravi a cui questa chirurgia espone sono i se- 
guenti: 1) l'emorragia e lo shock; 2) l’infezione. 

Se si considera che il torace è la vera centrale circolatoria, da 
cui partono tutti i grossi vasi, si comprende come dalla lesione ac- 
cidentale di uno di essi possa prorompere un vero fiume di sangue: 
la sfuggita di un laccio da arterie o vene grosse quanto un mignolo 
e difficili a legare può far perdere un litro di sangue in una frazione 
di minuto. Senza un adeguato ed immediato rifornimento del sangue 
perduto la morte sarebbe la regola: il collasso e la sincope cardiaca 
costituiscono lo spettro più pauroso che oscura le prospettive del chi- 
rurgo. Ed ecco l’affermarsi della cosidetta « rianimazione » cioè del- 
la terapia d’emergenza dell’operato, il quale, durante il corso spesso 
molto accidentato dell’intervento e nelle ore successive, ha bisogno 
di tale assistenza e cura quale può essere assicurata solo da un me- 
dico o, da un gruppo di medici, deputati al compito esclusivo della 
rianimazione, che è per solito sotto il controllo dello stesso anestetista. 

La efficienza del servizio di rianimazione richiede una grande 
ricchezza dei mezzi di trasfusione, cioè di sangue e di derivati del 
sangue: questa disponibilità è assicurata solo da quei depositi 0 
banche di sangue o emoteche, che mettono a disposizione del chi- 
rurgo, in qualunque momento, bottiglie piene di sangue reso incoa- 
gulabile, da poter essere infuso nelle vene, non diversamente dalle so- 
luzioni saline fisiologiche, senza che il paziente subisca neppure il 
trauma psichico di quella complessa ed emozionante operazione che 
è la trasfusione di sangue da uomo ad uomo. 

Il terzo fattore, dopo la respirazione controllata e la rianimazio- 
ne, che ha reso possibile la realizzazione della moderna chirurgia 
del torace, è l’avvento degli antibiotici; la penicillina ha dato al bi- 
sturi uno scudo sicuro contro l’infezione della quale il polmone e la 
pleura sono notoriamente facile preda. 

Una ragione di ben fondato timore per il chirurgo era costituita, 
in passato, dal fatto che un intervento sul torace provocava quasi di 
regola pleurite secondaria o gravi broncopolmoniti, che compromet- 
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tevano irrimediabilmente l’esito di interventi altrimenti fortunati. La 
barriera della infezione, altre colonne di Ercole sul cammino della 
chirurgia del torace, fu infranta dalla scoperta di sir Alessandro Fle- 
ming. Oggi noi non temiamo più l’infezione: sappiamo prevenirla e 
combatterla. Sappiamo proteggere la pleura aperta dalla contamina- 
zione dei germi; proteggere il polmone contro l’infezione minacciante. 

Ecco così indicati i pilastri, su cui poggia la piattaforma salda e 
sicura della moderna chirurgia del torace. Su questa base è stato co- 
struito un edificio, che va delineando sempre meglio la sua struttura, 
levando sempre più alti i suoi piani. 

Si è venuta creando, in poco più di un decennio, una nuova ‘ 
grande specialità, la toraco-chirurgia, la quale viene ormai praticata 
largamente anche in Italia, in ospedali sanatoriali ed in molti ser- 
vizi di chirurgia generale. Lo sviluppo attinto dalla nuova specialità 
è stato così grande da dare origine anche a delle sottospecialità: vi 
sono già chirurgi specializzati nella chirurgia del polmone, altri nella 
chirurgia cardiovascolare. 


CHIRURGIA DEL POLMONE 


Questa è certamente la più importante, perché interessa organi 
esposti ad una grande quantità di malattie, acute e croniche, come la 
tubercolosi, le suppurazioni, le cisti di echinococco, i tumori, la fre- 
quenza delle quali è andata via via crescendo. 

Senza parlare dei progressi compiuti nella terapia chirurgica 
della tubercolosi, delle affezioni infiammatorie e dell’echinococco 
(che è in notevole crescendo in Italia), farò cenno soltanto al pro- 
blema dei tumori, al cancro del polmone, a questa conturbante in- 
cognita dell’umanità, la quale da alcuni anni è ossessionata dalla 
curva ascensionale della statistica. L'uomo dopo i quarant'anni ha 
oggi da temere il cancro del polmone, quasi quanto egli avesse finora 
da paventare il cancro dello stomaco. A che cosa è dovuto questo mi- 
naccioso aumento? Sono state imputate varie cause, quali le sostanze 
irritanti derivate dal catrame e inalate nelle fabbriche e in città 
perfino dall’asfalto delle strade. Ma l’attenzione è concordemente cen- 
trata su un solo fattore: il tabacco. È provato dalle statistiche che il 
cancro del polmone si verifica quasi esclusivamente nei fumatori (è 
perciò che il sesso femminile è più risparmiato) e precisamente nei 
fumatori di sigarette; il 98% dei malati di cancro del polmone ri- 
sulta costituito da fumatori di sigarette. Altro fatto importantissimo 
è che il rapporto fra malattia e sigaretta si sposta con l’età del fu- 
matore. Mentre tra i forti fumatori giovani l’incidenza del cancro 
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respiratorio è minima — rarissimo prima dei trent'anni — tra i 
quaranta e i sessant'anni la frequenza del male va di pari passo con 
il numero delle sigarette fumate. È quindi molto più pericoloso co- 
minciare a fumare a tutto vapore dopo i 45 anni che non a 16. 
Contro il cancro del polmone, fino ad alcuni anni fa, noi sape- 
vamo ed insegnavamo che non c’era nulla da fare. Il verdetto radio 
logico era una sentenza di morte. Ed oggi quali sono le prospettive? 
Ancora poco incoraggianti per il semplice fatto che la maggior parte 
di questi malati giungono al chirurgo troppo tardi o perché il male 
ha avuto una sintomatologia straordinariamente subdola o perché 
® di esso non era stata riconosciuta la vera natura o infine perché troppo 
tempo si era lasciato trascorrere per le incertezze del malato e dei 
curanti. Così che più di due terzi dei malati che giungono oggi agli 
istituti chirurgici non sono operabili. In un terzo o poco più noi 
siamo invece in grado di eseguire o di tentare un trattamento radi- 
cale, il quale consiste nell’asportazione del lobo polmonare o, più 
spesso, dell’intero polmone sede del tumore. 
La prognosi della chirurgia del cancro polmonare, già grave di 
per sé, è oscurata dall’eventualità di riproduzioni, a distanza più o 
meno grande di tempo: ma questa preoccupazione per i tumori del 
polmone come per tutti i tumori maligni, sarà tanto minore quanto 
più precoce sarà stato l’intervento. Del resto, anche se le prospettive 
sono meno favorevoli di quanto vorremmo, non esiste purtroppo al- 
ternativa. Né gli annunci propagandistici di specifici più o meno mi- 
steriosi, che vengono periodicamente diffusi dalla stampa, meritano 
finora maggior credito dei filtri e delle tisane del dottor Dulcamara. 
Contro il cancro del polmone non c’è che un rimedio: l’asportazione 
precoce dell’organo; questo insegnamento ci è venuto dal primo te- 
merario tentativo eseguito dal Graham nel 1932 in persona di un 
medico, che quindici anni dopo era ancora in vita; questo ci è stato 
confermato dall’esperienza ormai cospicua di questo ultimo decennio. 


CHIRURGIA CARDIOVASCOLARE 


Ed eccoci al secondo grande capitolo della chirurgia toracica che 
rappresenta ancora il riservato dominio di una cerchia molto ristretta 
di chirurgi; chirurgia del cuore e dei grossi vasi, la quale mira a cu- 
rarne, con mezzi cruenti, alcune malattie congenite ed acquisite. La 
storia di questa chirurgia è legata al nome di un chirurgo degli Ospe- 
dali di Roma, Domenico Farina, il quale, nel 1896, mise per la prima 
volta allo scoperto il cuore per suturarne una ferita: il malato morì, 
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ma nello stesso anno il Rehn di Francoforte eseguì la operazione 
con successo. Veniva così sconfessata una categorica dichiarazione, 
espressa poco più di un decennio prima, dal principe dei chirurgi 
austriaci, dal fondatore della moderna chirurgia addominale, da Teo- 
doro Billroth, che aveva ammonito che «il chirurgo il quale avesse 
pensato di eseguire una sutura del cuore avrebbe perduto la stima 
dei suoi colleghi ». Quanto è difficile invero il mestiere di profeta! 

La chirurgia cardiovascolare rimase tuttavia ferma alla sutura 
del cuore ferito e ad alcuni interventi sulla membrana sierosa del 
cuore, cioè sul pericardio, fino all’ultimo decennio, in cui, sulla via 
del torace aperta ormai ai chirurgi si avanzarono alcuni pionieri della 
chirurgia del cuore, il cui nome merita di essere ricordato come quello 
di autentici benefattori dell'umanità: Alfredo Blalock di Baltimora, 
Clarence Crafoord di Stoccolma, Roberto Gross di Boston sono stati 
certamente gli artefici maggiori di questa che è la più grande espres- 
sione della tecnica chirurgica. Il progresso di questa tecnica è stato 
reso possibile quando la diagnostica stessa delle malattie di cuore in 
funzione della indicazione alle cure chirurgiche si è arricchita di 
nuovi preziosi sussidi. (Quando cioè si è riusciti ad introdurre senza 
danno una sottile e lunga sondina fino al cuore, facendola passare 
per una vena del braccio e risalire quindi attraverso vasi sempre più 
grossi verso le cavità cardiache: è stato possibile così misurare la 
pressione nelle singole cavità, prelevarne campioni di sangue e farli 
analizzare nei laboratori, è stato possibile perfino radiografare le ca- 
vità del cuore, dopo averle riempite di un liquido opaco che ne de- 
linei la forma, i rapporti e gli eventuali difetti: questa è la cardio- 
angiografia ideata dal Forsmann, il quale, appena superata la fase 
di sperimentazione negli animali, ardì eseguire la prima prova pro- 
prio su se stesso, avvertendo, come egli ha riferito, solo una modica 
sensazione di calore. 

Quali sono le malattie di cuore, alle quali si è tentato di portare 
il beneficio dell’arte chirurgica? La più antica esperienza si riferisce 
alle malattie proprie del muscolo cardiaco e più precisamente a quelle 
delle sue arterie, le coronarie. Le affezioni dei vasi coronarici sem- 
brano ormai le malattie del secolo: sotto forma di angina pectoris, 
di trombosi coronarica, di infarto del miocardio, esse falciano un 
gran numero di vite, in piena e spesso rigogliosa maturità. Da tempo, 
su consiglio dei cardiologi, i chirurgi hanno cercato di supplire alle 
deficienze del circolo coronarico, intervenendo sulla innervazione del 
cuore e più di recente provvedendo alla rivascolarizzazione del mio- 
cardio mediante trapianti di tessuti riccamente irrorati di sangue, co- 
me per es. i muscoli pettorali. 
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Ma i primi clamorosi successi della chirurgia cardiaca nell’ul. 
timo decennio sono stati attinti nella cura dei vizi congeniti di cuo- 
re e soprattutto di quei « blues babies », sui quali i progressi dia- 
gnostici, di cui si è sopra fatto cenno, hanno permesso di identifi- 
care la natura e la sede del difetto, indirizzando la mano del chirur- 
go per correggerlo. Questi vizi congeniti sono numerosi, alcuni molto 
rari, altri piuttosto frequenti. Il settanta per cento dei bambini blu 
presenta un vizio congenito, di cui è parte essenziale il restringimento 
dell’orifizio dell'arteria polmonare alla sua emergenza dal cuore (ste- 
nosi della polmonare). Da questa strettura deriva una insufficienza di 
sangue ai polmoni, per cui l’ossigenazione del sangue è incompleta 
ed ecco la cianosi, il volto blu. È merito di una geniale pediatra ame- 
ricana, la dottoressa Elena Taussig, di avere indicato ad un esperto 
chirurgo del torace, Alfredo Blalock, la possibilità di accrescere la 
portata del sangue che giunge ai polmoni mediante una congiunzione 
(anastomosi) tra un grosso ramo della aorta e l’arteria polmonare. 
Ed ecco l’operazione di Blalock, che è già stata eseguita molte cen- 
tinaia e forse migliaia di volte nei bambini blu; non si può aver ve- 
duti questi bambini, già violacei, torpidi, piagnucolosi, incapaci del 
più piccolo sforzo fisico ed intellettuale, ritrovare dopo l’intervento 
la gioia della vita per sé e per i propri genitori, senza sentire vera- 
mente un palpito profondo di commozione umana e di orgoglio pro- 
fessionale. 

Ma, oltre a questi e ad altri più complessi interventi eseguiti 
per le malattie congenite di cuore, l’attenzione degli esperti è stata 
di recente attratta dalla cura delle cardiopatie acquisite, soprattutto 
delle stenosi o restringimenti valvolari. Non è senza emozione che 
ricordo di aver visto nella primavera del 1949 il dottor Brock ese- 
guire al Brompton Hospital di Londra una delle sue operazioni, le 
prime nel mondo, per la cura della stenosi mitralica. La tecnica di 
allora è stata oggi perfezionata: essa consiste nell’aprire il pericardio, 
raggiungere le cavità del cuore, in cui si è fatta un’emostasi provvi- 
soria, nel penetrarvi con un dito o con uno strumento (valvulotomo), 
per dilatare o sezionare i restringimenti patologici. L'esperienza chi- 
rurgica acquisita nella cura di alcune varietà di malattie acquisite 
del cuore, come la stenosi mitralica, va diventando ogni giorno più 
larga e promettente. 

Ma la chirurgia del cuore e dei grossi vasi segnerà la sua affer- 
mazione forse definitiva, uscendo dalla cerchia ristretta di specialisti 
e sgravandosi dei rischi gravi, che essa ancora comporta, quando si 
sarà realizzato il controllo della circolazione sanguigna, non diver- 
samente da quanto è già avvenuto per il controllo della respirazione. 
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Come si è riusciti ad operare con successo sul polmone solo dopo 
l'avvento della respirazione controllata dalle manovre dell’anesteti- 
sta, così è auspicabile che venga realizzata la circolazione artificiale, 
cioè una circolazione extracorporea, che, deviando il sangue dal cuore, 
permetta di operare sul cuore esangue: il quale potrà, in tali condi- 
zioni, essere inciso, aperto, modellato, suturato, senza l’ansioso e 
drammatico dilemma o di provocare emorragie fulminanti o di sot- 
trarre, con l’emostasi provvisoria, il sangue ad organi vitali, come il 
cervello, che non tollerano l’asfissia. In che cosa consista questa cir- 
colazione extracorporea è presto detto. Si tratta di dirottare tutto 
o buona parte del sangue venoso verso un sistema meccanico di 0s- 
sigenazione, donde esso ritornerà poi ad una arteria del corpo, per 
essere distribuito ai tessuti. A tal fine si incannula una grossa vena 
e si devia il sangue verso il dispositivo suddetto, costituito essenzial- 
mente di un filtro ossigenatore, nel quale il sangue, circolando a 
ritmo stabilito, si depura dell’anidride carbonica ed assume l’ossige- 
no; di lì un tubo efferente riporta il sangue verso una grossa arteria, 
da cui viene redistribuito a tutto il corpo. Questo dispositivo mecca- 
nico è stato chiamato anche macchina cardiopolmonare, perché so- 
stituisce, entro certi limiti, cuore e polmoni. L’interesse grandissimo 
che ha il problema della circolazione controllata 0 extracorporea è 
dimostrato dal fatto che, nel settembre del 1951, al Congresso Inter- 
nazionale di Chirurgia di Parigi non solo l'argomento è stato all’or- 
dine del giorno, ma ben tre macchine cardiopolmonari furono esposte 
in un’aula della Sorbona: una ideata dall’olandese Jongbloed, una 
dal francese Thomas ed una dagli italiani Dogliotti e Costantini. Dal 
perfezionamento di queste macchine, oltremodo complesse e che han- 
no trovato sinora impiego quasi esclusivamente nell’animale, dipende 
l'avvenire della chirurgia cardiovascolare. 


*o* * 


Ma non è solo dalla creazione e dal perfezionamento delle mac- 
chine, anche se frutto, come sono, di illuminazione di idee e di ca- 
pacità di intuizione, che possiamo attenderci la realizzazione e il 
successo di questa chirurgia nuova, che sembra perciò destinata a 
rimanere esclusività delle grandi città e delle grandi istituzioni. Cla- 
rence Crafoord di Stoccolma, che è forse il più grande esponente 
della chirurgia toracica in Europa, il cui magistero tecnico è pari 
solo alla semplicità dei costumi ed alla signorilità del tratto cortese, 
in una conferenza tenuta a Los Angeles nel settembre 1948, sulle 
condizioni essenziali del progresso nella chirurgia toracica, ha sotto- 
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lineato l’importanza di un fattore che non è tecnico e nemmeno in- 
tellettuale, ma morale ed ambientale, il cosiddetto « team work ». o 
lavoro di squadra. Solo l’imporsi di questo indirizzo del lavoro asso- 
ciato, sia in campo scientifico che pratico, rende possibili l’attuazione 
e l’affermazione di opere così mirabili, come quelle oggi compiute dal. 
la chirurgia toracica, la quale richiede nel campo diagnostico, operato- 
rio ed assistenziale una tale somma e varietà di prestazioni, ed un con- 
corso così largo di iniziative da esorbitare largamente dalle possibi- 
lità intellettuali e materiali di un uomo solo, anche se eccezional- 
mente dotato. (Questo indirizzo urta contro la mentalità ancora im- 
perante di alcuni « lupi solitari » della scienza, come il Crafoord li 
ha definiti, e contro la deficienza strutturale di molte nostre istituzio- 
ni, in cui il lavoro è frammentato, separato, organizzato su basi indivi- 
dualistiche. Invece solo nell’epoca e nello spirito moderno della coo- 
perazione e della pianificazione la chirurgia toracica ha potuto sorgere 
e prosperare. Il chirurgo ha bisogno della collaborazione dell’inter- 
nista, del tisiologo, del cardiologo, del radiologo; il successo dello 
stesso lavoro operatorio è dovuto al concorso illuminato degli aneste- 
tisti e rianimatori, degli assistenti, delle infermiere, ai quali va tanta 
gratitudine. La chirurgia toracica non è concepibile come impresa in- 
dividuale; l’intraprenderla ed il condurla a termine con successo è 
concesso solo a coloro che sono organizzati con adatta attrezzatura 
ed in una conveniente associazione di lavoro. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Nessun progresso verso la soluzione del problema del T.L.T. - Sangue italiano a Trieste 
- I rapporti con la Russia. 


Quel che il Governo di Belgrado voleva, cioè che restasse inoperante la 
decisione anglo-americana di restituire all’Italia la Zona A di quello che 
secondo il trattato di pace sarebbe dovuto diventare il Territorio Libero 
Triestino, è quanto il Governo di Belgrado è riuscito fin qui ad ottenere. 
Il Maresciallo Tito ha minacciato di far la guerra, ha schierato le sue divi- 
sioni lungo la frontiera, e Londra e Washington si sono impaurite al punto 
che, se la vigliaccheria non fosse stata troppo disonorevole, la decisione 
dell’8 ottobre se la sarebbero rimangiata volentieri. È chiaro che gli Alleati 
occidentali temono di perdere l’amicizia della Jugoslavia — la quale non 
avrebbe gli scrupoli che giustamente ha l’Italia ad abbandonare l’alleanza 
atlantica — più che di perdere quella dell’Italia. Ciò temono anche perché 
il compito a questa assegnato nella strategia atlantico-mediterranea è con- 
siderato meno importante del compito della Jugoslavia, specialmente dopo 
che anche i Balcani sono stati attirati nel sistema difensivo. Può darsi, inol- 
tre, che a Londra e a Washington si creda di poter contare più sicuramente 
sulla Jugoslavia che sull’Italia, paese ex-nemico e notoriamente « traditore ». 
L’amicizia degli Inglesi per gli Italiani appartiene al formulario diploma- 


tico, ma non — lo si è visto a proposito di Trieste — alla realtà storica. 
Si aggiunga che della italianità di Trieste agli Alleati occidentali — anzi, 
crediamo, ad ogni Paese del mondo — importa assai poco, per non dir 
niente. 


Così la decisione con la quale gli Angloamericani credevano di tagliar 
corto con i sempre più gravi contrasti fra Roma e Belgrado, visto che i due 
Paesi non riuscivano a mettersi d’accordo spontaneamente, ha finito per 
rendere la situazione ancor più complicata di prima: un’altra bella dimo- 
strazione delle capacità diplomatiche di coloro che comandano al Foreign 
Office e al Dipartimento di Stato. (E pensare che nelle mani di simile gente 
stanno i destini del mondo... A Mosca e a Belgrado c’è, purtroppo, chi sa 
metterla nel sacco). D'altra parte, non si può escludere che qualche sbaglio 
non sia stato commesso anche dall’Italia, accogliendo la decisione anglo- 
americana senza riserve e dandosi l’aria di credere che essa significasse 
soltanto l’avvio alla soluzione totale del problema del T.L.T. secondo la 
formula della Dichiarazione del 1948, che Governo e opinione pubblica 
hanno per cinque anni considerata come cosa viva, mentre per i suoi fir- 
matari era morta. La decisione dell’8 ottobre 1953 rappresenta l’atto uffi- 
ciale di decesso della Dichiarazione del 20 marzo 1948. 

Le ultime illusioni a tale rigaardo sono cadute (ma i giornali italiani 
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hanno sorvolato su questo punto dolente) in seguito a un discorso di Eden 
ai Comuni (20 ottobre), dal quale si è capito che la decisione dell’8 ottobre, 
significava, per gli Angloamericani, che essendo la Zona B ormai occupata 
dalla Jugoslavia, era giusto che la Zona A venisse occupata dall’Italia; con- 
temporaneamente Lord Salisbury diceva ai Lords che la spartizione del 
T.L.T. doveva considerarsi definitiva, e che se c’era qualche altro punto da 
regolare, Italin e Jugoslavia potevano farlo per loro conto. Questo era lo 
spirito della decisione dell’8 ottobre, senonché i Governi britannico e ame- 
ricano si erano sbagliati nel credere che Tito fosse ancora dell’opinione 
espressa formalmente due anni prima, cioè favorevole alla spartizione: or- 
mai gli Alleati occidentali gli avevano dato la convinzione di essere indi- 
spensabile alla difesa del « mondo libero » e di poter tutto osare, spingen- 
dosi a pretendere che tutto il T.L.T. fosse dato alla Jugoslavia, Trieste 
compresa. 

Dalla conferenza londinese fra Foster Dulles, Eden e Bidault era sol- 
tanto uscita (18 ottobre) la poco interessante notizia che i tre Governi con- 
tinuavano gli sforzi comuni per favorire una durevole sistemazione della 
questione triestina, i quali « sforzi comuni » miravano soltanto a prender 
tempo con la convocazione di una conferenza a cinque, che avrebbe costretto 
la Jugoslavia e l’Italia a discutere intorno a un tavolo. La questione veniva 
anche davanti al Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U. (18 ottobre), come la 
Jugoslavia aveva chiesto, ma, non ostante le proteste di Viscinskji, la re- 
lativa discussione era rinviata al 2 novembre. La speranza del Governo 
americano era che prima di quella data la conferenza a cinque potesse al- 
meno essere annunciata, e, per indurre le due parti contendenti a parteci- 
parvi, tra Washington, Londra e Parigi si era cercato di girare l’ostacolo 
costituito dalla pregiudiziale jugoslava che la conferenza si riunisse solo 
dopo abrogata la decisione dell’8 ottobre, e dalla pregiudiziale italiana 
che la conferenza si riunisse, invece, solo dopo avvenuta l’attuazione della 
decisione con la consegna della Zona A all’Italia. E per girare l’ostacolo 
si proponeva che la preparazione di tale consegna non fosse materia della 
conferenza, la quale avrebbe dovuto occuparsi solo del problema del T.L.T. 
nel suo complesso, in vista di una sistemazione definitiva. Ma gli Americani 
avevano fretta, e se il Governo italiano, aiutato in ciò da quello francese, 
non avesse ammonito Foster Dulles a non precipitare le cose, i Governi di 
Washington e di Londra avrebbero diramato gli inviti per la conferenza 
senza sufficiente preparazione e, soprattutto, senza sufficienti garanzie per 
l’Italia. Non poteva a questa bastare che parallelamente alla conferenza la 
questione del trapasso dei poteri nella Zona A fosse discussa soltanto in 
sede tecnica; essa voleva e vuole che l’attuazione della decisione dell’8 
ottobre abbia un effettivo inizio sostanziale. 

Così passarono altri giorni, mentre il Presidente Pella, andato a Parigi 
per partecipare come ministro italiano del Bilancio alla riunione del Con- 
siglio dell’O.E.C.E., aveva occasione di trattare della questione triestina 
personalmente con Bidault, e frattanto il ricorso della Jugoslavia compa- 
riva nuovamente davanti al Consiglio di Sicurezza, che deliberava di rin- 
viare ancora l’esame alla fine di novembre. Questa deliberazione è stata 
opportuna, ma la perdurante incertezza su quel che avrebbero fatto i Go- 
verni alleati e l’irritazione per la loro evidente cattiva volontà hanno creato 
nell’opinione pubblica italiana un sentimento di scontentezza e di sfiducia 
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fatto apposta per favorire la propaganda dei partiti di sinistra. Occorre 
veramente un freddo spirito di riflessione, per rendersi conto che il voltare 
le spalle alla alleanza atlantica porrebbe l’Italia in una pericolosa situazione 
di isolamento, senza nessun vantaggio effettivo ai fini della soluzione del 
problema del T.L.T., e che se la soluzione ancora e sempre caldeggiata 
dai partiti di sinistra, ossia l’effettiva costituzione del Territorio Libero 
secondo quel che prescrive il trattato di pace, potrebbe sì avere qualche 
vantaggio immediato, ma sarebbe realizzabile solo se l’Italia acconsentisse 
a passare completamente dal sistema atlantico al sistema sovietico (dato 
e non concesso, d’altra parte, che il Maresciallo di Belgrado si adattasse 
a ritirare pacificamente le sue truppe dalla Zona B). Si deve anche allo 
stato d'animo della popolazione della città dove più vivamente e doloro- 
samente si sentono le incertezze e le difficoltà della situazione, se appunto 
a Trieste è scoppiata improvvisamente una tragedia. 

Il 4 novembre è stato celebrato con grande solennità, a Redipuglia, 
il trentacinquesimo anniversario della vittoria italiana nella guerra contro 
gli Imperi centrali. Era presente anche Pella, che poi, nel pomeriggio, ha 
pronunciato a Venezia un discorso, nella parte riguardante la questione 
triestina, generosamente patriottico ma privo, per forza di cose, di elemen- 
ti concreti. Il ritorno a Trieste dei folti gruppi di cittadini che avevano 
partecipato, con cuore di patrioti, alla cerimonia di Redipuglia, ha provo- 
cato incidenti con la polizia agli ordini del Governo militare alleato, il 
quale ha cominciato a stupidamente offendere i sentimenti della grande mag- 
gioranza dei cittadini di Trieste imponendo, illegalmente, che dalla sede di 
quel Municipio fosse ritirata la bandiera italiana. L’eccitazione degli animi 
poteva trovare uno sfogo nelle dimostrazioni della mattina dopo, durante 
la quale colonne di studenti percorsero le vie della città cantando canzoni 
irredentistiche, ma i duri interventi della polizia, o meglio di alcuni spe- 
ciali reparti di essa (nei quali pare che abbondassero agenti di nazionalità 
slava e gente timorosa di perdere il posto quando l’Italia tornerà a Trieste), 
hanno dimostrato che la polizia aveva avuto l’ordine di reprimere spieta- 
tamente qualsiasi manifestazione d’italianità, e che lo eseguiva con parti- 
colare soddisfazione. Un gruppo di dimostranti è stato inseguito a basto- 
nate fin dentro una chiesa, e poche ore più tardi, mentre si svolgeva la 
funzione per riconsacrare il tempio, nel quale era stato sparso del sangue, 
davanti ad esso cadevano uccisi, dalla sparatoria della polizia, uno studente 
di quindici anni e un anziano lavoratore. Ancora peggio è successo il giorno 
dopo, sviluppandosi l’azione terroristica voluta dal Governo militare, cioè, 
in definitiva, dal generale Winterton, un comandante che sarebbe più 
adatto a svolgere le sue funzioni nel Kenia, contro i Mau-Mau, che in una 
città d’Italia e contro una popolazione civilissima. Il giorno 6 agli studenti 
si sono uniti cittadini di altre categorie e le dimostrazioni, specie per ri- 
chiedere che il tricolore fosse nuovamente issato sul palazzo del Munici- 
pio, sono diventate più violente, ma sempre tali che non sarebbe stato ne- 
cessario ricorrere ai mitra per impedire che degenerassero in una rivolta; 
invece la polizia ha sparato ancora replicatamente, anche contro coloro che 
fuggivano, e altri quattro morti hanno bagnato del loro sangue le vie della 
città, oltre decine di feriti più o meno gravi. Nessun morto, invece, e pochi 
e leggeri feriti tra gli sparatori, perché i dimostranti non avevano adope- 
rato, qua e là, altro che le pietre del selciato. Il generale Winterton ha 
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creduto di giustificare l’eccidio col cianciare di dimostrazioni preparate in 
Italia e di prevocazioni fasciste, giacché una delle fissazioni britanniche è 
che in Italia ogni manifestazione di patriottismo sia una manifestazione di 
fascismo. Certo, però, non si sarebbe immaginato che la sordità morale 
degli Inglesi e la loro insipienza politica giungessero al punto in cui, da un 
posto ben più responsabile di quello di un qualsiasi generale, le ha portate 
Eden. Non contento di aver fatto la commedia con l’ambasciatore Brosio, 
fingendo di averlo chiamato ad audiendum verbum quando il rappresentan- 
te dell’Italia aveva già chiesto un colloquio per protestare contro l’eccidio 
di Trieste, il ministro di S.M. Britannica ha detto a Brosio che egli appro- 
vava pienamente l’operato di Winterton, e ancora in una pubblica seduta 
dei Comuni (10 novembre) ha sostenuto che i disordini erano stati in gran 
parte organizzati fuori della Zona A e che tutta la responsabilità di quel 
che era accaduto andava attribuita agli organizzatori delle dimostrazioni. 
Inutile polemizzare contro simili asserzioni, alle quali Foster Dulles, altra 


insigne testa politica, ha fatto eco; il Governo italiano — che tuttavia 
avrebbe potuto unirsi meno diplomaticamente e più calorosamente alla in- 
dignazione nazionale per la tragedia triestina — ha opportunamente mo- 


strato di desiderare una inchiesta internazionale sul contegno dell’autorità 
militare inglese; ma è inutile sperare che il Governo di Londra voglia dare, 
a Trieste e all’Italia, una qualsiasi soddisfazione: l’Italia non è la Jugo- 
slavia. 

Bisogna tuttavia riconoscere che i tragici fatti di Trieste hanno raffor- 
zato nei Governi occidentali la volontà di uscire al più presto dal vicolo 
chiuso in cui essi medesimi erano venuti a trovarsi, mentre in Italia si dif- 
fondeva la convinzione che bisognasse superare il risentimento e il dolore 
per cercare di trarre tutto quel che era ormai possibile dalla decisione an- 
gloamericana. Anche a Belgrado si è capito che conveniva far qualche passo 
per uscire da una situazione pesante anche per la Jugoslavia, e si è cre- 
duto che fosse una grande concessione, dal punto di vista jugoslavo, accet- 
tare la divisione delle due Zone fra Italia e Jugoslavia (però con lo scam- 
bio delle rispettive minoranze) e ammettere il plebiscito solo per la città 
di Trieste, ponendo ai triestini una triplice alternativa: annessione all’Ita- 
lia, annessione alla Jugoslavia, internazionalizzazione. Anche queste nuove 
proposte di Belgrado sono entrate nel giuoco diplomatico di cui nella prima 
decade di novembre ha tenuto le fila Bidault, senza che il Governo italiano 
vi entrasse direttamente. Esso si è mantenuto per alcuni giorni in una po- 
sizione di attesa anche perché il Presidente Pella ha dovuto assentarsi da 
Roma per fare al Governo turco la visita già da tempo in programma, la 
cui attuazione è capitata in un momento opportuno; infatti Pella ha potuto 
avere qualche utile scambio di idee, ad Ankara, con i responsabili della 
politica estera turca, i quali sanno bene che il patto balcanico — fra Tur- 
chia, Grecia e Jugoslavia — acquisterà un significato positivo solo quando 
i rapporti italo-jugoslavi saranno tali da rendere possibile una cooperazione 
militare fra i due Paesi. L’on. Pella, giunto ad Ankara 1’11 novembre, ne 
è ripartito il 14. 

A Roma ha trovato che gli ambasciatori americano e francese e l’incari- 
cato di affari britannico (il nuovo ambasciatore, sir Ashley Clarke, era an- 
cora in viaggio) avevano presentato a Palazzo Chigi un nuovo progetto, 
intorno al quale si è saputo solo che sviluppava l’idea, già discussa tra i 
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Governi alleati, della distinzione fra aspetto tecnico e aspetto politico dei 
problemi da risolvere. Si sarebbe voluto indire una conferenza preliminare 
« a basso livello », cioè fra tecnici della diplomazia, per preparare la con- 
ferenza politica a cinque, nella quale si sarebbero incontrati i responsabili 
della politica estera dei rispettivi Paesi. La partecipazione a tale conferenza 
« tecnica » avrebbe dato all’Italia la possibilità di non impegnarsi riguardo 
a quelle che sarebbero poi state le conclusioni della conferenza « politica ». 
È stato detto che il Governo italiano, tutto considerato, non era pregiudi- 
zialmente contrario alla nuova proposta, ma l’esigenza che fino a quel mo- 
mento aveva sempre confermato era che fosse dato, prima della conferenza 
« politica », un principio di effettiva attuazione alla decisione dell’8 ottobre. 
A questa decisione, che costituisce un dato di fatto positivo, il Governo ita- 
liano guarda come al perno del problema, e non al fatto puramente proce- 
durale di conferenze, le quali, siano ad alto o a basso livello, potrebbero 
anche avere esito negativo. 


* * * 


Le cose vanno male a Trieste e per Trieste, ma non vanno meglio rela- 
tivamente ai rapporti fra le Potenze atlantiche e la Russia, in quanto imper- 
niati sulla questione della Germania. Il problema tedesco sta al centro di 
tutte le preoccupazioni, le difficoltà e i pericoli, che caratterizzano l’odier- 
na situazione europea. 

Il 20 ottobre il Cancelliere Adenauer ha esposto il programma del suo 
Governo. Forte della strepitosa vittoria elettorale, egli ha chiesto l’unifica- 
zione, l’indipendenza della Germania, e la sua « integrazione » nella co- 
munità europea; ha detto che il popolo tedesco non riconoscerà mai le 
attuali frontiere della Germania ad oriente, e ha insistito perché Stati Uniti, 
Russia, Gran Bretagna e Francia si accordino per la creazione di un Go- 
verno tedesco unitario, basato su libere elezioni. Ha aggiunto che la Re- 
pubblica federale intende difendere i Tedeschi della Germania orientale 
contro l’oppressione dei comunisti, che sono al servizio del Governo sovie- 
tico. Si afferma, a questo proposito, che nel territorio della Repubblica 
popolare siano tutt’altro che spenti, dopo i drammatici avvenimenti del 
17 giugno, i focolai dell’insurrezione. 

Ma l’invito anglo-franco-americano alla Russia, di continuare il dialogo 
sul problema tedesco e su quello austriaco mediante una conferenza a quat- 
tro che si sarebbe dovuta riunire a Lugano, è stato praticamente respinto, 
il 4 novembre, dal Governo di Mosca, il quale ha rinnovato la sua solita 
controproposta di estendere l’incontro alla Cina comunista, in modo da 
poter discutere anche le questioni asiatiche. 

Questa risposta negativa è stata interpretata come il segnale che la Rus- 
sia aveva deciso di chiudere il periodo della distensione, e che la « guerra 
fredda » stava per riprendere: prospettiva minacciosa, sicché si spiega che 
un riesame della situazione mondiale e delle possibilità di difesa del « mon- 
do libero » sia stato ritenuto urgente tanto a Washington che a Londra e 
a Parigi. Una conferenza a tre, con tali scopi, si riunirà verso la metà di 
dicembre, in una località delle Bermude. E intanto gli Stati Uniti premono 
perché la Francia si decida a ratificare il trattato della C.E.D., e altret- 
tanto chiede Adenauer. Appare sempre più probabile che Americani e 
Tedeschi, se la C.E.D. non sarà realizzata al più presto, si accordino — con- 
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senziente l’Inghilterra — per il riarmo della Germania indipendentemente 
dalla organizzazione europea. Gli Americani vogliono assolutamente che il 
potenziale militare tedesco (sappiamo bene quel che significano queste pa- 
role) sia inserito nel dispositivo strategico dell’Occidente. 


DEDUCTOR 
LIBRI DI POLITICA 


Il pensiero politico inglese. Antologia a cura di Anna Maria Crinò, De Silva Editore. 


Per i tipi dell’editore De Silva, Anna Maria Crinò, docente di lette- 
ratura inglese all’Università di Firenze, pubblica un’antologia del pensiero 
politico inglese, comprendente 43 autori, da Fortescue a Orwell. È un’an- 
tologia, che abbraccia un grande aevi spatium, dalla fine del Trecento, al 
millenovecentocinquantuno, in cui si passa dalle prime formulazioni delle 
differenze tra monarchia assoluta e monarchia temperata, alle preoccupa- 
zioni sociali contemporanee. 

È impossibile, in una recensione di questo libro, tracciare, fosse anche 
nel modo più succinto, le caratteristiche del pensiero dei varî autori, le 
loro diversità o le loro somiglianze, di epoca in epoca. L’autrice, del resto, 
provvede ottimamente a dare un’idea del contenuto essenziale del pensiero 
di ogni autore, nelle notizie biografiche, che precedono i brani riprodotti. 

I brani suddetti sono in inglese originale, e la loro importanza ci fa 
riflettere che una recensione di questo libro, non può essere che un co- 
sciente invito alla lettura. Lo leggano dunque, attentamente, coloro che 
possono perché conoscono l’inglese; quelli che non lo conoscessero, legga- 
no almeno le notizie biografiche premesse a ciascun autore. Tutti poi ap- 
prezzino l’utilità di libri, come quello della Crinò, che tendono a presen- 
tare all'esame di altri popoli, il pensiero politico altrui; soprattutto, se un 
simile pensiero è quello inglese. 

Nell’interesse della comprensione internazionale, che è anche la base 
di fiduciose relazioni internazionali e culturali, non si saprebbe, in verità, 
raccomandare abbastanza la pubblicazione di antologie come questa, e si 
desidererebbe pertanto, che esse non si limitino in Italia, né all’estero, al 
pensiero inglese, ma concorrano a diffondere altresì il pensiero di altre na- 
zioni, tra cui l’Italia e la Francia, poiché la nostra letteratura politica ha 
origini perfino più lontane dell’opera di Sir John Fortescue o lontanissime, 
se vi si include il pensiero dei tempi romani, mentre quella francese porta 
l’impronta indelebile del pensiero della grande Rivoluzione e della patria 
dei diritti dell’uomo. 

Non sarebbe vano, in proposito, suggerire al Consiglio di Europa, che 
vuol diffondere la conoscenza dei classici della letteratura dei varî paesi del 
Continente, di far lo stesso per i classici della politica. La cultura unisce; 
le fedi politiche dividono, ma quando la politica è anche cultura e non 
solo azione, più o meno meditata, i popoli ricevono una salutare lezione 
di moderazione e di rispetto dell’altrui pensiero, dalla conoscenza delle 
idee, che guidano le nazioni affini o diverse, nel cammino, a volte così 
frastagliato, della storia. 

Ora, quella del pensiero politico inglese è specialmente interessante e 
sostanziale, per le particolarità della storia dell’incivilimento, in Inghilterra 
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e nell’Europa continentale. Guizot, nelle sue lezioni sulla storia, appunto, 
della civiltà europea, osservava giustamente, che l’incivilimento inglese e 
quello degli Stati continentali differiscono profondamente. I div..si prin- 
cipî, i diversi elementi della società in Inghilterra, hanno avuto, egli af- 
fermava, uno sviluppo simultaneo e frontale, assai più almeno, che sul 
Continente. « In Inghilterra, ogni sistema, ogni principio ha avuto il suo 
tempo di forza e di successo; mai però in modo così completo ed esclu- 
sivo come sul Continente; il vincitore è stato sempre costretto a tollerare 
la presenza dei suoi rivali e a dare a ognuno, la sua parte ». 

Il pensiero politico inglese s’identifica con la democrazia inglese, de- 
mocrazia non basata su principî filosofici assoluti, ma su realtà e compro- 
messi, che trovano il loro fondamento nella natura umana. 

Dall’epoca della conquista normanna, i due tratti principali delle isti- 
tuzioni politiche inglesi, riassunti dal Dicey, sono « la supremazia indiscus- 
sa del potere centrale e quella della legge; la supremazia o il predominio 
delle leggi regolari opposta all’influenza del potere arbitrario, l’eguaglian- 
za davanti alla legge... il fatto che in Inghilterra, la legge costituzionale, 
le norme, che nei paesi stranieri fanno parte di un codice costituzionale, 
non sono la fonte, ma la conseguenza dei diritti individuali ». La situa- 
zione, specie nei paesi parlamentari latini, è assai diversa. « La sovranità 
non vi si nasconde — notò il Tardieu — essa fa invece, pompa di sé, o 
appartiene al potere legislativo, che dopo essersi associato all’esecutivo per 
toglierne l’uso diretto al popolo, ne ha a sua volta, spossessato l’esecutivo ». 
In Inghilterra, i partiti sono pochi, nei paesi latini, i gruppi sono stati o 
sono assai più numerosi. 

Le istituzioni politiche inglesi assicurano ai cittadini una perfetta egua- 
glianza di fronte alla legge, e soprattutto di fronte alla giustizia; esse ri- 
spettano tutte le libertà, ma è assai dubbio che nei paesi continentali esi- 
sta una concezione simile della libertà. 

È lo spirito o la concezione della libertà, che è essenzialmente diverso 
in un paese, che ha fatto uscire le libertà moderne del suo popolo dagli 
antichi privilegi della sua aristocrazia, restringendo la sovranità, senza 
distruggerla, e non già distruggendo tutto, senza restringere nulla; è questa 
stessa concezione della libertà che ha fatto sì che le rivoluzioni inglesi 
abbiano sempre avuto obiettivi precisi, laddove quelle francesi, ad esempio, 
hanno sempre mirato all’universalità o proiettato sul mondo, come quel- 
la dell’89, delle, sia pur generose astrazioni. 

La prima cura dei rivoluzionari in Francia, è stata quella, infatti, di 
redigere Costituzioni, intangibili e immortali, mentre in Inghilterra tutto si 
è formato a misura dei bisogni quotidiani del popolo. 

Così non vi furono, al di là dalla Manica, rivoluzioni del tipo francese, 
per far trionfare le sue rivendicazioni. La lezione del passato era stata 
utile agli Inglesi. Le due rivoluzioni: quella che aveva rovesciato Carlo 
I e quella, più recente, che aveva tinto di vermiglio la Francia, erano 
state seguite dalle dittature militari di Cromwell e di Bonaparte. Era un 
mezzo brutale, che gli Inglesi respinsero, poiché non aveva servito che a 
preparare il dispotismo, nell’illusione di conquistare l’eguaglianza sociale. 

La politica inglese procede per costruzioni successive o per adattamenti 
graduali alla realtà in movimento, non quindi a scosse o a sussulti o per 
fasi di distruzione esplosive. È questa grande caratteristica di equilibrio — 
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da altri chiamata « empirismo » -—- del popolo inglese, e che assume co- 
stantemente i fatti o l’interpretazione dei fatti, a guida delle teorie o dei 
programmi, che spiega il valore del contributo britannico alla formazione 
della civiltà politica di paesi, che si sono venuti ispirando, nel secolo scor- 
so, alle sue concezioni di libertà e di democrazia, ma che non hanno po- 
tuto completamente imitarle, così come lo stesso abito non si adatta a tutte 
le taglie. L’insularità politica inglese, nel campo delle istituzioni demo- 
cratiche, non sta, secondo noi, nelle frontiere circondate dal mare; sta, 
al contrario, nelle frontiere dello spirito, nell’incomunicabilità, a parte i 
principî essenziali, della storia inglese a quella dei paesi continentali. 

L’Inghilterra, del resto, è una democrazia senza Costituzione, e che 
faceva dire al Tocqueville che in Inghilterra, la Costituzione può sempre 
cambiare o piuttosto, essa non esiste. E il Boutmy, nelle sue classiche ri- 
flessioni sul regime parlamentare in Gran Bretagna, la paragonava a « una 
via che cammina ». In un discorso pronunciato a Westminster Hall, il 4 
luglio 1935, Baldwin l’ha così sintetizzata: « It grew », e Sir John Simon 
rilevava, in una sua conferenza, tenuta nello stesso anno, a Parigi, che « vi 
è una mancanza di logica, un certo disprezzo del formalismo nella Costi- 
tuzione, un sentimento profondo delle realtà, una grande moderazione, per 
cui nessuno reclama mai, la soddisfazione stretta e letterale di tutti i suoi 
diritti, se il buon senso vi si oppone. Ma vi è un ostacolo più grande an- 
cora alla spiegazione della Costituzione inglese, ed è che essa, a parlare 
propriamente, non esiste; e tuttavia... il solido edificio delle istituzioni 
politiche inglesi rappresenta il frutto di una lunga esperienza non codificata 
del governo parlamentare ». 

Come l’ascesa della classe media in Inghilterra, ha profondamente mo- 
dificata, nello scorso secolo, con la rivoluzione agraria e quella industriale, 
la situazione economica del paese, l’ascesa della classe operaia in quello 
attuale, si produce nel quadro di istituzioni, che si evolvono più rapida- 
mente di una volta, o si mostrano singolarmente flessibili, per attuare la 
giustizia sociale. 

L’Inghilterra è oggi, in verità, uno dei paesi socialmente più progre- 
diti, pur non avendo perduto il suo attaccamento ai valori tradizionali 
della sua storia. 

Imperialista, essa lo è stata, e forse lo è ancora, ma ha perduto gran 
parte del suo Impero, trasformandosi, tranne che per le sue colonie dirette, 
in una grande associazione di popoli. Conservatrice o laburista, è rimasta 
in lei ferma l’idea che i popoli non conservano che quello, che merita di 
essere conservato, e che a nulla servono le rivoluzioni, se cambiando i nomi, 
la sostanza non muti. 

Il Parlamento: ecco la grande forza della sua evoluzione graduale: il 
popolo, ecco il grande protagonista della sua storia moderna. La sua storia 
è come la sua Costituzione, una « via che cammina ». Presentandoci i gran- 
di pensatori politici inglesi, con lo scrupolo e l’intelligenza che sono suoi, 
Anna Maria Crinò ha voluto mostrarci i « fari » di questa via. Ma altri fari 
per altre vie di progresso, esistono in Europa, ed è per questo, che noi ci 
auguriamo che la sua antologia sia la prima di una serie, che illustri agli 
europei il pensiero politico dei paesi continentali. 


Mario GIANTURCO 
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SCRITTORI D’OGGI 


GiuLio Caprin, Oltre la soglia, Ed. Tallone, Parigi 1951 - Un Ospite della vita, Ed. 
Vallecchi, Firenze 1953. 


Chi lesse, nel 51, Oltre la soglia, le sette poesie di Giulio Caprin che 
Tallone aveva pubblicato a Parigi in soli cento esemplari e che già dal 
titolo grave annunziavano un tema di remota spiritualità; chi lesse quelle 
poesie -- e certo non furono molti — ebbe la rivelazione d’un poeta. Io 
quel quaderno di poche pagine, grande di formato e prezioso per le cure 
tipografiche, l’ebbi dalle mani del Caprin stesso, nella sua quieta villa di 
Santa Maria a Soffiano, presso Firenze. Questa villa è fantastica e reale 
insieme. Vi si entra e ci si accorge che è densa di ricordi e di suggeri- 
menti, che ha una sua storia, una sua atmosfera, che chi l’abita dev’essere 
un uomo di fisonomia nascosta e travagliata, intimamente alieno dai ru- 
mori del mondo, sebbene la sua parabola terrena sia stata ricca di viaggi 
e di incontri, tracciata nel mezzo d’una società poco propensa a intuire i 
ripensamenti malinconici e le chiuse follie d’un poeta. Caprin è stato gior- 
nalista e scrittore, ha avuto molteplici esperienze di uomini e di cose, 
delle quali ha impastato i suoi molti libri, o riferendole con puntuale fe- 
deltà o lasciandole lievitare in fondo alla pagina, secondo che narrava per 
obbligo, per impegni di redazione, o si concedeva respiro abbandonandosi 
al piacere di lavorar per se stesso, a scapito del suo pratico muoversi 
tra le esigenze di una lunga attività giornalistica. Da non dimenticarsi che 
egli esordì proprio come scrittore appartato, novellatore e bozzettista e rie- 
vocatore di figure storiche e letterarie, e che solo dopo la prima guerra 
mondiale, intorno ai quarant’anni, si dette al grande giornalismo e prese 
contatto con la politica internazionale attraverso viaggi e dimore all’estero. 
Triestino di origine, fu presto fiorentino di adozione, e di quanto la di- 
versa cultura, i nobili e complessi fermenti e le umanissime tradizioni del- 
le due città abbiano concorso a plasmarne la personalità ombrosa e schiva, 
testimonianza più certa è la sua stessa opera nella varietà degli interessi 
e degli atteggiamenti, nella ricchezza degli estri e nella misura del gusto. 

Ancor prima che quella del giornalista, Caprin aveva la vocazione 
dello scrittore, e ciò spiega la consistenza della sua prosa e la serietà co- 
stante del suo impegno, e spiega anche la predilezione che certo pubblico 
colto aveva per le sue corrispondenze, il successo insomma che accompa- 
gnò la sua carriera di scrittore fine e appartato pur su una terza pagina di 
larga diffusione. 

Riandando a ritroso la vita esemplare del Caprin, mi sembra che egli 
abbia sempre saputo difendersi dalla seducente avventura del facile e lu- 
eroso giornalismo, conservando intatta la linea del suo stile, la sua parti- 
colare condizione di scrittore a mezzo tra le istanze del mondo presente e 
quelle nascoste della propria natura, tra la sollecitazione caduca, l’infor- 
mazione esatta, la notizia, e l’ansia della fantasticheria e dell’invenzione, 
il bisogno della rievocazione e dello spunto meditativo, anche del ripen- 
samento lirico di cose e di fatti, di propri crucci elevati a temi di poesia. 

Comunque, a nessuno sarebbe stato facile intuire il poeta nello scrit- 
tore, riconoscerne il segreto costume sotto altre forme di spigliata consue- 
tudine, già aperte alla dimestichezza col pubblico. Ma chi l’abbia avvi- 
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cinato e sia entrato con lui in intimi colloqui, invitandolo a non schermir. 
sì per pudore o timore d’una anche involontaria confessione, forse non 
avrà potuto non accorgersi di avere dinanzi l’immagine d’un poeta singo- 
lare — « clandestino » o « fuori commercio », come altri ha detto — d’un 
poeta quanto mai lontano, per mentalità e altissimo concetto dell’arte, dal 
fare ufficio pubblico di poesia, ovvero dall’essere ritenuto un poeta mili- 
tante, che di poesia vorrebbe materialmente vivere, uno di quelli « ormai 
onorevolmente sistemati nei giardinetti del Parnaso italiano », come egli 
scrive nella premessa al suo « primo unico e ultimo libro di poesia »: 
Un ospite della vita, che Vallecchi ha recentemente pubblicato. 

« Di poesia si può morire, non mai vivere », ebbe a dirmi Caprin 
quell’unica volta che mi intrattenni a colloquio con lui, né quelle parole 
cessarono di ricantarmi dentro, più tardi, perché in esse era tutta la fi- 
sonomia riservata e nobilmente triste dell’uomo e del poeta, un’ombra di 
quello ch’era stato il chiuso sogno dello scrittore altrimenti noto al pub- 
blico. 

Accanito a colmare e a vuotare la sua pipa, Caprin mi fece l’impres- 
sione di un uomo teso all’interno, sensibile fino a spezzarsi, tutto un gioco 
di riflessi e di vibrazioni nervose. Il suono metallico della sua voce sem- 
brava tradurre la chiarezza della sua coscienza, e anche l’ordine stanco 
e desolato dei suoi pensieri. Parlando, mi scrutava da dietro le lenti, e 
io gli sfuggivo lungo le linee asciutte del viso, sul piccolo cranio chiazzato 
di grigio. Ma non ne perdevo la voce e quel ch’essa diceva della vocazione 
del poeta e di come lui, Caprin, l’aveva custodita con rabbia e tenacia, 
sfogandosi di tanto in tanto nel verso. 

In lui, tale vocazione ha dato i suoi frutti a rovescio, ché solitamente 
la poesia (e di ciò Montale è fortissimo assertore) accompagna l’ascesa della 
vita, si lega alla giovinezza e alla prima maturità, e va inaridendosi con 
gli anni. Caprin, invece, solo invecchiando e abbrunando i suoi umori di 
uomo tutto assorbito in se stesso ha veramente trovato il linguaggio e il 
ritmo più aderenti alla sua pena e alla sua solitudine — mezzi estremi 
e in apparenza scoloriti per comunicare ancora col mondo — e con essi 
il consapevole coraggio per trarre le sue carte dall’ombra e uscir dall’i- 
nedito. 

Le sette liriche di Oltre la soglia, pur toccandone il centro, davano so- 
lo un’immagine parziale del mondo capriniano, che adesso, in Un ospite 
della vita, ci si dispiega tutto nelle tappe cruciali del suo cammino, fino 
alle ultime soluzioni, abbracciando un cinquantennio di meditazione e di 
poesia. i 

Caprin ha diviso il suo libro in quattro tempi, cronologici e interiori 
insieme, forse per pausarne gli sviluppi lirici e far coincidere la maggior 
consistenza della materia con la parabola ascensionale del canto, nonché 
per isolarne i contenuti circoscrivendoli in altrettante stagioni della sua 
vita. 

Direi che il primo tempo è solo una fase di ricerca e di studio, dove 
l’incertezza dei temi e la fluidità delle rime sono il segno più di occasioni 
di canto che di stati d’animo ormai dentro una propria atmosfera e un 
proprio modo di emozione lirica. Ma ci sono già aperture di inezie dolo- 
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rose, un tentativo di ironia tetra sopra se stesso, e quei « bianchi ospiti 
muti » di « Malato » che preludono ai superstiti amici e alle funeree con- 
solazioni del tardo Caprin. La misura di un tono già proprio e di un 
sentimento risolto in una mossa di garbata galanteria, si affaccia semmai 
in « Ritratti », che per tanti versi si lega al Caprin sontuoso e amaramente 
scherzevole, timido amante dalle postume avances, dei temi successivi. Il 
carducciano « Diman morremo » qui si spoglia di ogni pompa tragica, si 
muta in un avvertimento venato di crepuscolare malinconia: 


Signora, noi morremo. Anche voi. Tardi, 
se ci tenete, ma verrà quel giorno 
ultimo, nero anche per noi. Morremo, 

e mi dispiace quanto di esser nato. 


Sembra che la galanteria faccia da schermo a più profondi atteggia- 
menti, a un sentire così cupo da far ritenere necessario al poeta il trave- 
stimento, la mascheratura. E non è vero quel senso della perdita umana, 
di un vezzo, di un sorriso irrevocabili, che di un vivo nessun ritratto può 
ridipingere? 

Viene agli occhi, dunque, di questo primo tempo, il tentativo del Ca- 
prin di chiarirsi a se stesso, una mobilità e agevolezza di verso non ancora 
musica, e quel fare da « Impromptu », tra il serio e l’ambiguo, con punte 
acute di amarezza precorritrice. 

Dopo, sarà la guerra a suggerire lo sfondo del secondo tempo, e i pae- 
saggi apertisi fuori d’Italia allo sguardo ansioso del viaggiatore. 

Campeggiano due liriche: « Kew Gardens » e « Millbank », in cui per 
la prima volta Caprin si incontra col verso più suo, che è lungo e carezze- 
vole, da remoto soliloquio: una specie di libero esametro, con fratture e 
cadenze che ne riscattano la monotonia. Segnano, queste due liriche, l’av- 
vento d’una ferma modulazione interiore, incarnano un tipo di malinconia 
e di spiritualità. Nei giardini di Kew, in quei prati smaglianti, tra le 
masse enormi dei fiori vividi, e poi lungo la livida acqua del Tamigi, Ca- 
prin deve aver riconosciuto la sua ala, il suo timbro, come il risultato 
della sua ricerca musicale. Qui è già il poeta delle cose belle, il suo stu- 
pore della vita e della morte che si toccano cangiando i colori delle cose, 
e la sua alterna sensazione di esser vivo o già spento, con quella labilità 
di toni e quei trapassi di immagini e pensieri come avesse a trattare una 
materia fluida, trascorsa da fantasmi. 

Anche, per il senso del ritmo, interessa « Il giardino delle ortensie », 
quei dodecasillabi che sono colpi monotoni di malinconia, nati nelle lon- 
tane quartine di « Le parole che non ho potuto dire », e ripresi poi ne 
« Il ritorno dell’Angelo » e ne « L'esercizio del morire ». Ecco dunque che 
Caprin, fin da questo secondo tempo, è musicalmente maturo, e di già 
avviato ai suoi temi solenni. Che sono quelli che tengono il più del terzo 
e tutto, si può dire, del quarto tempo. La differenza tra le due ultime sta- 
gioni è data dal colore, più vario e meno denso nella prima, che è anche 
più legata a certi risentimenti dell’uomo e all’inganno dei sensi troppo 
tardi sedotti. Vi sono ancora paesaggi terreni, che in seguito si distende- 
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ranno in inaccessibili lontananze funebri, c’è il Camposanto di Pisa, l’alpe 
di Luni, Firenze, e un che di dantesco e di drammatico nel rappresentare: 


Nera su nero, Dite irta di torri 
crudeli, a un tratto spalancò cent’occhi 
di fiamma fosca, e guardavano noi. 


Ma città e paesaggi sono per Caprin pretesti per sbozzare le sue chiuse 
pene. Un momento di straordinario incantesimo è quell’alba parigina, quel. 
la luce verderosa che penetra nella stanza e invita il poeta ad affacciarsi. 
Gli endecasillabi più vaghi sono forse qui: 


Lèvita blanda la città terrestre 

con me, a mezz'aria, tra fronde e pispigli 
di passerotti. Le grondaie sono 
marciapiedi e le sfiorano automobili 

senza peso. 


Eppure, anche in questo senso pieno di vita aurorale, si insinua la 
sorella Morte, dietro le voci e le forme dei vivi mormorano e si disegnano 
quelle degli scomparsi (« Quale cara mano — viva di allora? E voci che 
nen so — di dove così chiare mi ritornano, — come parole di morti echeg- 
giate — in parole di vivi... »). È il tema della morte nel fluire della vita, 
è il modo tutto di Caprin di fluttuare tra l’una e l’altra, indeciso, tirato 
or qua or là e rabbrividente per segni arcani. 

Indeciso e intempestivo anche in amore. Si legga quella cupa e dispe- 
rata elegia — di chi ha rinnegato e adesso brama la vita del senso — che 
è « Parole a Eros », e quel dolce equivoco tra bellezza corporea e spiri- 
tualità che è «Foemina ». Sono le tesiimonianze di un amante vecchio e 
deluso, che ha lasciato scorrere il tempo in un chiuso pudore e tardi si 
disfrena e si lamenta. Tuttavia, più forti si fanno le voci dei defunti, i 
richiami della vita si rifrangono in echi sempre più lontani, e siamo già 
« oltre la soglia », nel cuore dell’ultima stagione. Che è stagione suprema, 
esiziale, e spiega alla radice il senso di quell’Ospite della vita che circoscri- 
ve la poesia di Caprin in un tema dominante, anzi in una dolorosa al- 
ternativa sofferta dal poeta attraverso i suoi lunghi anni: quella del sen- 
tirsi vivo e pienamente partecipe della realtà solo a tratti, più spesso in 
fuga dalla vita, come un esule, incapace di considerarla distinta dalla 
morte, onde il senso di essere un ospite, quaggiù, di passare soltanto, e 
l’attesa dell’estrema foce, e anche l’orrore della vecchiezza, più di là 
che di qua, e dell’odioso involucro corporeo che pretende ancora « un 
posto al desco » e resiste, disutile, tra i vivi. Tutta una poesia di funebri 
precorrimenti e di angosce strenue, che il poeta addolcisce mediante l’iro- 
nia e il vezzo di giocare coi ricordi, ma che si fanno più cupi e stringenti 
allorché il madrigaleggiare e la forzatura del sorriso e la tentata bonomia 
non servono più. Il tono più consueto è del colloquio amaro, tra il bonario 
e il beffardo, disteso in un endecasillabo di movenze familiarmente dimes- 
se, ma più che altro a suo agio nel letto ampio dell’esametro, divenuto in 
questo quarto tempo il verso più proprio del Caprin. 

















NOTE E RASSEGNE 501 


Il « Madrigale funebre », capolavoro di sdolcinatura elegiaca sul tra- 
passo comico e patetico insieme d’una vecchia signora, una pittura di gra- 
zia rococò tuttavia pregna d’una mesta consapevolezza del gioco, può es- 
ser preso come uno degli esempi più fermi della maliziosa e simulatrice 
poesia di Caprin. E col « Madrigale » il sinfonico « Ricevimento », che 
concentra tutte le qualità fantastiche del poeta e ha il tono d’una prova 
estrema, in cui allucinazione e interiore misura, gusto della beffa ama- 
bile e del ricamo ironico e delicatissimo sentimento, inganno e realtà si 
fondono in un’aura crepuscolare, che è del Caprin più squisito, come rifles- 
si su un polveroso arazzo di famiglia, tetre luci e spenti bagliori di inte- 
riori fantasticherie. È il ricevimento di un vecchio anfitrione, che raduna 
nella sua casa morituri e defunti e gioca coi suoi disperati, superstiti 
affetti, e tesse, anch’egli non più che « un ricordo vicino a svanire », il 
suo canto del cigno. Amara gaiezza, saggio ragionare, vezzi antichi ed 
esausta galanteria, tutto qui si configura con perfetta evidenza in una sce- 
na grande, fatta di ombre, di tutto e di nulla: la « confabulazione » degli 
ospiti, l’intreccio dei flirts, i libri, gli oggetti, i ninnoli del salotto, l’inter- 
mezzo musicale, le danze, l’ultimo abbraccio e il pianto. A queste alte 
prove di malinconica ironia e di dolore represso, fanno riscontro liriche 
più asciutte e crude, di introspezione e di resipiscenza, come « Mia colpa », 
o di ossessionante attesa, sebbene variata di immagini come azzurri spi- 
ragli (« L'appuntamento »). C’è un autoritratto, in questi singolari esame- 
tri, a petto del quale certi altri di grandi poeti (si pensi all’Alfieri e al 
Foscolo) paiono manierati ed esterni: 


Da presso, la persona minuta 
dà la faccia che ha, scarnita, sfregiata di rughe 
sotto la troppa fronte: un teschio alla meglio coperto 
di pelle secca, crestato di un ciuffo irto, bianco. 
Cercatemi dentro le orbite, dietro le lenti, 
la chiusa mestizia che fu di due caldi occhi bruni. 
La piega della bocca la ho avuta sempre così, 
amara. 


« Vinto, almeno, l’Amore », che tanto piacque al Croce, è forse il 
canto più dolce e rassegnato, con aperture bellissime in cui l’anima mite 
e il paesaggio chiaro si fondono in luce e in musica, e con la classica me- 
moria d’una fanciulla celestiale, apparizione indimenticabile. i 

Ma il Caprin di un’altra vita, già « oltre la soglia », è nella lirica 
omonima, in « Dall’altra parte » e soprattutto negli ultimi versi, musicalis- 
simi e rapiti in una sfera remota, quel « Noi, fu », disancorato da ogni 
forma terrena, che veramente sembra venirci dall’Ignoto: 


Ecco, sono sui prati di asfodeli 
pallidi, nella chiarità senza ombre 
di un giorno che non sa clima né ora. 


Enzo Mazza 
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ARCHIVI E BIBLIOTECHE 


L’archivio riservato dei Borboni è ritornato a Napoli. 


Nell’inverno del 1952 Benedetto Croce moriva. 

Di giorno in giorno, di ora, in ora, quel grande spirito era sempre 
più chiuso nel doloroso carcere del corpo che si consumava. La mano, che 
tante immortali opere aveva scritto, ora faticava nel tracciare anche una 
firma; la voce la si udiva a stento; gli occhi non scintillavano più dietro 
gli occhiali. Solo la mente rimaneva indenne in tanta rovina, con tutti 
i suoi interessi, tutte le sue passioni, tutta la sua forza; e quanti erano vi- 
cini al Maestro, in quelle per tutti penosissime ore, cercavano con ogni 
mezzo di tener sempre desta la fiamma che riscaldava quel corpo. Ogni 
notizia che gli potesse far piacere gli veniva offerta; ogni problema di un 
qualsiasi interesse culturale o politico sottoposto; ogni aneddoto raccontato, 
ed il grande vecchio trovava ancora la forza di ridere ad una battuta 
azzeccata o di sdegnarsi innanzi ad una pubblicazione che giudicasse de- 
teriore. Pochi, però, gli amici che l’assidua vigilanza dei familiari per- 
metteva lo avvicinassero. Non volevano, questi ultimi, che egli si stancas- 
se nella conversazione e nell’attenzione che portava ad essa; anche alla 
più frivola, con quell’intensità che aveva sempre caratterizzato tutte le 
manifestazioni della sua vita. Tra questi amici uno ve n’era, Luigi Finaudi, 
al quale sempre era aperta la porta della stanza in cui Croce sedeva per 
lunghe ore al tavolo di lavoro; non per un doveroso riguardo all’altissima 
posizione sociale di lui, sibbene perché Benedetto Croce lo considerava 
uno dei suoi più vecchi e provati e cari compagni di studio, di fede, di 
passione. Luigi Einaudi si accomodava in una poltroncina accanto alla scri- 
vania dell’amico; parlava con lui; sorbiva la tazzina di caffè che la signora 
Adele faceva servire all’ospite come da anni infiniti usava con tutti coloro 
che venivano a visitare il suo amatissimo marito. 

Un giorno (ben sapendo che la notizia avrebbe rallegrato molto l’in- 
fermo) egli annunziò a Croce che aveva adoperato tutta la sua autorità 
presso il Governo ed era riuscito a far acquistare, per ottanta milioni, l’ar- 
chivio riservato di quella famiglia Borbone che aveva regnato in Napoli 
dal 1734 al 1860. 

Si cercava, con questa immissione di preziose carte, di colmare, sia 
pure in minima parte, il grande vuoto creato dalla bestialità tedesca, quan- 
do, nel settembre del 1943, un ignorante e rimasto ignoto maggiore della 
Wermacht aveva ordinato alla sua soldatesca di appiccare il fuoco a tutti i 
preziosi fondi dell’Archivio di Stato di Napoli, sfollati in una villa nei 
pressi di Nola. 

Pergamene rimontanti al VII secolo, diplomi di re normanni, di quel- 
li svevi, e 378 registri pergamenacei della cancelleria dei sovrani angioini, 
e le cedole della tesoreria dei re di casa d'Aragona, e la corrispondenza 
dei vicerè austriaci e spagnoli, e le carte dei ministri borbonici e codici 
miniati ed altri preziosi cimeli furono dati tutti alle fiamme mentre i 
mitra dei soldati tedeschi impedivano di soffocarle ai custodi, costretti 
ad assistere in pianto a tanta inaudita distruzione che colpiva, non solo i 
Napoletani, come lo stupido tedesco credeva, sibbene tutti gli uomini col- 
ti di ogni parte del mondo. 
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Quando Croce lo seppe, ebbe a provare, come disse e scrisse più volte, 
uno dei più grandi dolori della sua vita. Il fuoco aveva fatto inaridire la 
fonte maggiore di tante sue opere di argomento napoletano; era seccata 
per sempre la sorgente alla quale aveva attinto tanto fiume di sapere ed 
a cui, sull’esempio e con il consiglio di lui, si avvicinavano ancora tanti 
studiosi e tanti se ne sarebbero avvicinati, egli se lo augurava, nel corso 
degli anni venturi. 

Luigi Einaudi leniva, con il suo annunzio, una ferita ancora acerba. 
Per merito suo, lungaggini e difficoltà della burocrazia erano state su- 
perate; la lunga, diligente, delicata e diplomatica opera del locale soprin- 
tendente, il conte Riccardo Filangieri (manovra della quale il Croce era 
stato sempre tenuto al corrente) veniva ad essere coronata dal successo 
più pieno. 

Lo Stato italiano riportava a Napoli, dalla Baviera, 77 casse (che in 
questi giorni sono state immesse nel venerando edificio di S. Severino, dove 
ha sede l’Archivio) nelle quali è rinchiusa tanta storia, più che napoleta- 
na, italiana. 

* * * 


Sin dal lontano 1938, Riccardo Filangieri, avvalendosi delle sue per- 
sonali conoscenze, aveva iniziato alcuni conversari amichevoli. a Lindau, 
sul lago di Costanza, con il più autorevole rappresentante della casa Bor- 
bone-Sicilia, l’ultraottantenne principe Ferdinando, duca di Calabria. 

Il vegliardo, che parlava un misto di tedesco e di napoletano (ma di 
quel dialetto che oggi non usa più in Napoli mentre era la lingua abituale 
alla corte borbonica, alla metà dell’Ottocento, così come il francese in 
quella dei Savoia) ascoltò le proposte del Filangieri circa un’eventuale ven- 
dita allo Stato italiano dell’archivio riservato e personale dei suoi antenati 
e chiese del tempo per riflettere. Poi venne la guerra e le preziose casse 
si trovarono esposte a tutti i pericoli degli eventi bellici. 


* * * 


I documenti, però, che possedeva il duca di Calabria rappresentavano 
solo una parte dell’archivio di casa Borbone. Il grosso era stato acquistato 
dallo Stato italiano in due riprese; nel 1865 prima, e poi quando, grazie 
alla legge Nitti, vennero trasferite al demanio tutte le reggie con quanto 
era in esse compreso; carte incluse, che vennero tolte in carico dall’ Archivio 
di Stato di Napoli. In esso vennero, così, collocate varie migliaia di fasci 
e di volumi riflettenti, in massima parte, la vita amministrativa di casa 
Borbone. Però, mischiato con essi, si trovava anche molto carteggio di ca- 
rattere politico e riservato e, come tale, quindi, di altissimo interesse per 
gli studi. 

Questa stupenda raccolta, però, andò quasi tutta distrutta nell’incendio 
del settembre 1943, e la mala sorte parve continuare ad accanirsi contro 
l'archivio della famiglia Borbone, perché al vecchio duca di Calabria, che 
lo andava sfollando in un castello di suo cognato, il principe Ruprecht di 
Baviera, le autorità naziste impedirono, non si seppe mai il perché, di 
portar via l’ultimo autocarro. Le casse che già erano su quel mezzo, ven- 
nero riportate nella casa che il duca di Calabria possedeva in Monaco di 
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Baviera; e quando il palazzo cadde in fiamme, sotto un bombardamento 
aereo alleato, anche quelle carte si dissolsero in fumo. 

Pur tuttavia, erano stati salvati il « journal » della regina Maria Ca- 
rolina, la corrispondenza privata di re Ferdinando IV, i fascicoli concer- 
nenti l’arresto, il processo e l’esecuzione capitale di Gioacchino Murat, la 
corrispondenza personale dei due ultimi sovrani napoletani, Ferdinando II 
e Francesco II con privati e con principi, le informazioni riservate al re 
su uomini e fatti della celebre rivoluzione del 1848, il carteggio di Fran- 
cesco II dagli esili romano, prima, ed austriaco dopo, quando egli sì ri- 
volgeva alle varie corti europee illudendosi che qualcuno potesse restituir- 
gli la corona, e via enumerando. E non vanno dimenticati molti splendidi 
esemplari di quegli albi di acqueforti con i quali usava allora celebrare 
le nascite, i matrimoni, le morti e gli altri avvenimenti salienti della vita 
delle case reali. 

*+** 


Ci vorrà più di un anno, perché tutto questo prezioso materiale venga 
classificato, ordinato ed offerto all’indagine degli studiosi; ma Benedetto 
Croce seppe, prima di concludere la sua giornata terrena, che il suo ca- 
ro amico aveva fatto mettere a disposizione degli studiosi italiani un’al- 
tra fonte di indagini per ripagarli, sia pure solo in parte, di quelle, tan- 
to fluenti, che il cieco furore degli uomini aveva seccato. 


ALESSANDRO CUTOLO 


TEATRO 


Re Il Festival del Teatro a Venezia. 


« Pubblico per un Festival » potrebbe essere una argomentazione a 
parte sugli spettatori chiamati a giudicare opere di musica e di teatro a 
Venezia, città di scenografie e rievocazioni con quella sua piazza liquida 
dove invece di andare in carrozza si va in gondola, fra personaggi una volta 
del Giambellino e quest'anno di Lorenzo Lotto, la quale rende estremamente 
esigente il nostro senso critico. 

Pubblico vario se si pensa ai convegni che hanno luogo sulla Laguna, 
non ultimo quello dei matematici nella palladiana isola di S. Giorgio, per 
cui nella stessa sera alla Fenice, in mezzo a signore cementate di gioielli 
come icone, vi erano i luminari della geometria differenziale, Kahler e 
Hlavaty, i russi Finikof e Aleksandrov, perfino il giapponese Kawaguchi 
in costume nazionale: i quali si mostrarono competentissimi di danza, per 
la relatività di Einstein fra spazi e corpi, e i rapporti di dipendenza fra 
legge di gravità e luce. Sul palcoscenico agivano i demoni del New York 
City Ballet. Come tramite di congiunzione tra il Festival della Musica 
e quello della Prosa, la Biennale aveva inserito nel programma il Com- 
plesso Americano. Peccato che sia giunto alla Fenice di seconda mano, 
dopo le esibizioni alla Scala, diminuendo il prestigio del Festival che 
doveva garantirsi la primizia. Per cui il successo milanese ha invalidato 
quello veneziano, in quanto il pubblico non vuol sentir dire da terzi che 
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uno spettacolo è buono, pretende scoprirlo da sé. Che nel giudizio di 
Venezia si facessero delle riserve, i ballerini se ne sono subito accorti. 
Il cavallo risente sempre dell’umore del cavaliere. Ma i Balletti resistono 
a qualunque dispetto. È una delle tante contradizioni della nostra èra 
atomica, la quale proprio nel conformismo del Balletto trova gradevole 
adesione a quelle immagini fluide che il positivismo vorrebbe negarci e 
costituiscono l’indispensabile equilibrio fra spirito e materia. Per conciliare 
questa contradizione si è sfrondata Tersicore aggiornandola secondo i po- 
stulati della pura forma. Ci voleva un uomo. Di turno era George Balanchi- 
ne. Scappato dall’URSS a Parigi, si unisce a Diaghilev che aveva liberato 
la danza dal ciarpame del mito slavo, riparato in America libera il balletto 
dal ciarpame dell’intellettualismo francese, e saltando come una siepe 
Nijinski, Anna Pavlova, Isadora Duncan e i due Sakaroff, inizia la riforma 
negli Stati Uniti, terreno vergine e sportivo. Nelle palestre Balanchine fa 
il suo reclutamento. 

I ballerini che egli presenta in tuta di fatica, sono la conferma alla 
ribalta del come ha scarnito la tradizione abolendo i costumi, gli scenari, 
la mimica, l’espressionismo, In tal modo egli indica la materia prima di 
cui si serve; salute, disinvoltura, spontaneità. Sono gli stessi « marines » 
dal congedo saliti in palcoscenico. Le scarpe bianche di corda dall’allinea- 
mento scolastico saltano col meccanismo dei martelli contro le corde di 
un pianoforte. Ma appena dentro un costume sembrano infilati in una pelle 
non loro, l’esattezza è perfetta pronta a tradire però i gesti collettivi delle 
girls e dei boys che a Broadway sono applauditissimi, ma dove il cervello 
cede il posto alla meccanicità. Va tutto bene sulle musiche di Mendelssohn 
in Sinfonia Scozzese, di Paul Hindemit per i Quattro Temperamenti, già 
meno bene dello stesso in Metamorfosi, resiste ancora Bizet — a Parigi dan- 
no un condensato di Carmen esclusivamente a balletto — va meno bene nelle 
cadenze romantiche del Lago dei Cigni di Ciaikowski, che ormai non si può 
più sentire, e cade definitivamente nello stucchevole Giardino dei Lillà mu- 
sica di Ernest Chausson, con le oleografiche scene volute da Antony Tudor. 
Fradicio amore ottocentesco, con abiti Werther e Carlotta dentro cui dei 
rabbiosi sportivi giuocano a base-ball piuttosto che ritmare il racconto dei 
nonni. Azzeccato in pieno è invece il balletto la Gabbia di Robbins, a cui 
Balanchine ha concesso un ritorno al periodare coreografico, benché in con- 
trasto con l’ortodossia della riforma. Ma il soggetto lo imponeva. L’inquie- 
tante problema sessuale è ciò che più urge e serpeggia sotto la scorza sporti- 
va della razza americana. Trasferire la ferocia della mantide religiosa che 
ama e uccide il suo maschio, in rapporti umani, era tale seducente brivido 
che i corpi hanno obbedito subito all’imperativo di rappresentare in al- 


legoria questo mistero di amore e morte. La interpretazione è stata allu- 
cinante. 

Se in altri punti, diversi sono apparsi i giudizi e diversissime le rea- 
zioni del pubblico, sulla Gabbia di Robbins, Venezia come Milano e come 
Roma si sono trovate unanimi nell’approvazione incondizionata. Il New 
York City Ballet ha costituito un singolare spettacolo nel programma del 
Festival, e una importante annotazione nella riforma della danza e dei 
Balletti di oggi. 

Ed ora passiamo al vero Festival della Prosa, cui il Teatro Popolare 
di Parigi ha dato lo squillo d’apertura, col Riccardo II di Shakespeare, 
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interprete e regista il noto attore Jean Vilar. Shakespeare non fu mai amato 
in Francia a cominciare da Voltaire che lo chiamava « barbaro istrione », 
e se nel secolo scorso si son decisi a non ridicolizzare più Amleto e Otello, 
anche prendendolo sul serio dimostrano di digerirlo male. Questa edi- 
zione costituiva una curiosità per noi: Shakespeare in francese. Si dice co- 
munemente che il Riccardo II è fra le tragedie una delle meno rappresen. 
tate, a causa della sua immaturità storico-critica. Appartiene di fatti al 
periodo della giovinezza. E così risulta nell’adattamento del Théatre Po- 
pulaire, i cui colpi di forbici sono tali e profondi da aver preso perso- 
naggi di peso ed estromessi dal testo, con soppressione conseguente di 
intere scene, per arrivare quasi inspiegabilmente alla conclusiva abdi- 
cazione, intorno a cui gravita la bravura del protagonista. Venutoci a man- 
care il Shakespeare raffinato chirurgo delle passioni umane, nella prima 
parte si annuncia una rivalità fra il duca di Norfolk e il Bolinbroke che 
si accusano scambievolmente d’infedeltà e di tradimento. Riccardo im- 
belle a prendere posizione, li esilia entrambi e ne confisca i beni. Senon- 
ché è proprio il Norfolk suo parente che dall’esilio ritorna, e con una 
congiura di palazzo fa ammazzare Riccardo a cui succede col nome di 
Enrico IV. È in sostanza l’ultimo episodio della vita del monarca che 
salito sul trono fanciullo ne è deposto, ma nella vicenda non spira la 
bufera della storia, ed essa si limita a una cronaca per dialoghi senza 
commentario, ed accettata in virtù degli avvenimenti realmente accaduti. 
Se ne deduce che ben diversa doveva essere la stesura integrale se la tra- 
gedia, rappresentata per accelerare i tempi di una congiura ordita contro 
Elisabetta, mandò su tutte le furie la regina, il conte di Essex, Bacone, 
e lo stesso Shakespeare dovette abbandonar Londra e riparare in Scozia. 

Nella seconda parte, Riccardo deposto e incarcerato, ritorna uomo 
di fronte alle sue responsabilità e ai suoi errori, e con più largo respiro 
Shakespeare discute il dramma della monarchia che la consacrazione di- 
vina non risparmia dagli incerti del mestiere, monito sempre di attualità 
per gli unti del Signore, cui sfugge la corona di capo come fosse un cap- 
pello a cencio strappato dal vento della rivolta. Ma in questo Shakespeare 
compie un prodigioso sforzo di obbiettività, poiché egli non è né col re 
ni. col popolo, ma con una minoranza storica che diffida i posteri dai mi- 
raggi retorici della demagogia. 

Lo si deduce dall’accorato lirismo di Riccardo esautorato dei suoi 
attributi, e da quello dei due giardinieri filosofeggianti come il becchino 
di Elsinoor. Jean Vilar era Riccardo II. Se l’abolizione totale delle scene 
nel Cid dell’anno scorso suonava riforma a certe soprastrutture scenografi- 
che — specie italiane — non costituiva più novità quest'anno. Il giuoco è 
scoperto. Puntando soltanto sui costumi per accentrare in essi il dramma 
del personaggio, si rischia con l’isolarlo nel campo di una camera oscura 
sotto una luce da ring, che non produce praticamente gli effetti di un 
Rembrandt. E in ogni modo c’è troppa dissonanza fra il vuoto dei cupi 
tendaggi e il chiasso di questi costumi senza epoca e senza stile, usciti 
da una estrosa haute couture, apprezzabile forse in un ballo De Cuevas. 
Del tutto arbitraria la tunica bianca di Riccardo, accettabile per un Cor- 
radino di Svevia; e quella rossa nella seconda parte, anche se è pur oggi 
la tunica dei condannati a morte in Fgitto, era assolutamente da esclu- 
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dere per non avvicinare la figura del Redentore al carattere torbido del 
monarca britannico. 

Divisa la tragedia in due tempi, la recitazione ha avuto due nette 
fisonomie, non per la mediocrità degli altri interpreti che erano in fun- 
zione del protagonista, ma per Vilar stesso. Egli era dentro il perecnaggio, 
questo sì, ma nella prima parte con un’andatura così rapinosamente af- 
frettata da rendere incomprensibile non il francese che il pubblico in- 
ternazionale della Fenice capiva benissimo, ma il personaggio. Qualcuno 
nell’intervallo è salito a dirglielo, e più controllato si è fatto l’attore nel 
famoso monologo della torre di Londra (senza torre), non col linguaggio 
irsuto di un tiranno tradito del Medio Evo, ma con la cristiana medita- 
zione dell'Autore che anacronisticamente suggerisce al personaggio il liri- 
smo di un poeta del ’600. E finalmente Jean Vilar si dimostra l’artista 
che è nella scena dello specchio e della prigione, preludio al posteriore 
to be or not dell’Amleto. A questo punto gii applausi sono stati unanimi 
e persuasivi, 

Grande merito della Biennale è l’aver celebrato la memoria di Ugo 
Betti, con la presentazione della sua ultima commedia la Fuggitiva. In 
Italia bisogna esser morti per venire onorati, e anche Betti ha dovuto lot- 
tare per arrivare al palcoscenico. L’accusa che il teatro italiano non esista 
è dovuta in parte a certa critica borghese che non sa dominare la piazza, 
e in parte a certi bagarini che tengono il paese nella inferiorità di una 
colonia assecondando il cattivo gusto della massa anziché elevarlo, o con 
importazioni che, garantite da successo all’estero, provocano spesso tutt’al- 
tra reazione nel pubblico italiano. 

Ne è esempio la cantonata presa con Moulin Rouge che non era al- 
l’insegna della Biennale è vero, ma sotto gli auspici del Ceniro delle Arti 
di Palazzo Grassi. La nuovissima Compagnia delle Tre Venezie di cui 
prima attrice è Diana Torrieri e direttore-regista Gianfranco De Bosio 
provatissimo al Ruzzante di Padova, ha creduto speculare sul provincia- 
lismo italiano con un titolo pomposo efficiente nella stesura cinematogra- 
fica, negativo nella riduzione in commedia dal romanzo omonimo di 
Pierre La Mure. L’autore, presente a Venezia, ha tenuto una conferenza 
stampa sulla celebrità del Moulin Rouge che gli ha valso mezzo mi- 
liardo fra film e traduzioni, clamorosamente compromessa dall’insuccesso 
alla Fenice. Se nella vicenda non corressero i nomi di Toulouse Lautrec 
e Van Gog, i fatti esposti non interesserebbero nessuno, dopo la Vie de 
Bohème di Murger, pateticamente trasferita in musica da Puccini, e per 
chi non lo sa, anche da Leoncavallo. È pericoloso far parlare sulla scena 
personaggi di un passato prossimo che hanno già detto tutto con le loro 
opere. 

Ma torniamo al Festival. Betti si è battuto durante vent’anni per sop- 
piantare il teatro-teatro col teatro-idea. Gli attori non volevano rappre- 
sentarlo, i suoi personaggi erano indesiderabili e le sue commedie sgra- 
devoli. Tutto in una volta Betti è stato scoperto. E come per Pirandello 
si era trovata la formula « che cos'è la verità? » per Betti la domanda 
« che cos'è la giustizia? » era diventata la moneta spicciola per discu- 
terlo al banco della piccola critica. Profondo errore. Egli, giudice, se ne 
infischiava della giustizia. Pirandello ha dato il soffio della tragedia greca 
al teatro moderno, pone il problema dell’uno nessuno centomila ma non 
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sempre lo risolve, come nei Sei Personaggi che non trovano il loro Autore, 
e nel Così è (se vi pare) è la chiave di volta di tutta la sua produzione. Betti 
non fa dialettica, non si perde in sofismi, affonda le mani nella materia 
umana più fangosa e là fa esplodere ‘ conflitto, per il quale la Giusti- 
zia è nulla perché l’Autore mette in stato d’accusa tutti, e a nessuno con- 
cede l’arbitrio di elevarsi a giudice. La sua forza è creare dei rapporti 
umani dove altri sobillano delle supposizioni, ed egli stesso, mistico allo 
stato selvaggio, cede allo stupore di certi atteggiamenti passibili di ele- 
vazione che gli si vengono man mano sviluppando dentro. I suoi sono 
problemi morali prima che sociali. Si è detto che Betti abbia guardato 
a Ibsen, ma sarebbe inutile che esistessero delle pietre miliari se ad esse 
non ci si orientasse. Come per Ibsen, il teatro di Betti è il teatro della 
rivolta, ove i ribelli sono quasi sempre dei vinti davanti a qualche cosa 
d’inesplorato e più potente di noi. Il suo è il comportamento dell’eccle- 
siasta moderno che nel conflitto tra peccato originale e libero arbitrio 
non sente la conciliazione per eccesso di ragionamento e per insufficienza 
di fede. Amleto invece dell’eternità trova la pazzia, Betti s'impegna in 
simboli che non hanno la consistenza dei dogmi e molte volte gli spari- 
scono di mano. È il caso della Fuggitiva che non ha la perfezione teatrale 
di Corruzione al Palazzo di Giustizia, di Ispezione o Delitto all’isola delle 
Capre che Alain Cuny, il suo interprete francese, mi disse essere stata la 
commedia che ha salvato la stagione parigina. Nell’itinerario teatrale di 
Ugo la Fuggitiva va considerata come il congedo dalla vita, in fondo alla 
quale ogni uomo che corre si accorge di non essere il cacciatore ma la 
lepre. E allora non rimane che isolarsi dagli altri per andare incontro 
alla morte che è una cima di dignità, il mistero a cui ci si presenta soli. 

Vivente l’Autore, la Fuggitiva sarebbe caduta, ma per Ugo Betti non 
si è mai trattato di sconfitte, si trattava di polemiche. Né la interpreta- 
zione del Teatro d’Arte italiano ha servito al processo di chiarificazione. 
Prima di tutto perché il pubblico voleva l’attore col nome in ditta, mentre 
Vittorio Gassman era impegnato altrove. La fatica del regista Squarzina 
ha trovato rispondenza nel solo Aroldo Tieri il quale scavava dentro di sé 
per esprimere le tumultuose passioni del difficile personaggio, mentre an- 
che un attore vigilato come Salvo Randone non poteva evitare la struttura 
retorica di quel Mefisto moderno che era il medico, e aveva non lontane 
origini col Diavolo di Molnar. La parte di Nina e della Madre non erano 
impegnative, per cui Anna Proclemer e Maria Fabbri non potevano fallire. 

La tecnica della Fuggitiva che ha fatto occasionalmente ricalcare al 
regista l’atmosfera di Strano Interludio di E. O’Neill nella edizione berli- 
nese di anni fa, doveva consigliare l’assenza totale di scenario, avvalendosi 
delle sole fonti di luce su fondale neutro per smaterializzare i corpi. Il 
contenuto del dramma è così denso che era questo il caso di tentare la 
commedia a leggio. Mario Chiari non ha afferrato l’idea, e il suo bozzetto 
ha puntato sulla esteriorità anziché sopra un’accentuazione schematica, es- 
senziale a esprimere l’assoluto di Betti con stringati motivi a guisa di 
didascalia scenica. 

Il pubblico ha seguito la commedia in religioso raccoglimento, e la 
celebrazione di Venezia è stata degna di Ugo Betti scrittore europeo. 

Ha chiuso in bellezza il Festival papà Goldoni. Alla Fenice è di casa 
come Molière alla Comédie Francaise. E riascoltare Goldoni è come ri- 
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vedere Longhi: si sorride di compiacenza. A lui dobbiamo la riforma, 
e questo è più importante del suo teatro, d'importanza mondiale. I suoi 
personaggi sono da Museo Grevin; guai a rimuovere troppo la polvere: 
mostrano le crepe. 

Non ci butteremo tutti dalla parte di De Sanctis il quale lo trattava 
male: « Nella sua grossolanità — diceva — Goldoni è superficiale, e nella 
sua naturalezza plebeo. In quel correre diritto e rapido il poeta non si 
raccoglie, non medita, non approfondisce, sta tutto al di fuori, gioioso e 
spensierato, indifferente al contenuto ». 

Ma anche Croce non lo aveva nelle sue buone grazie: « Goldoni non 
s'innalza mai alla poesia pur essendo spesso delizioso, il che implica il 
riconoscimento di un valore più scenico che letterario, più legato alla 
interpretazione che al testo ». 

Io aggiungerei: « al dialetto ». Basta tradurre Goldoni in lingua per- 
ché il suo teatro perda ogni gioiosità, ciò a dimostrare semmai la validità 
di un teatro dialettale — siciliano, veneziano, napoletano — per coloro 
che non credono a un teatro italiano. 

Il suo contemporaneo Gozzi vale molto di più, e giudicava il teatro 
di Goldoni un pettegolare da avvocatuccio fra il campiello e la pretura. 
Inutile andare a sentire le beghe domestiche sulla scena di cui siamo 
tormentati nella vita. Ed egli che da queste era afflitto, cercava una eva- 
sione nelle immagini e nel lirismo delle sue fiabe di cui basterebbe Re 
Cervo per dare celebrità al Gozzi, padre di tutti i Pirandello, Antonelli, 
Chiarelli, Cavacchioli di questo mezzo secolo. 

Anno scorso fu la volta di una Locandiera ’*%% dentro gli scenari di 
un Morandi, e con una regia ove vi era troppo Visconti e troppo poco 
Goldoni, con raccapriccio dei veneziani. Quest'anno Giorgio Strehler per 
la Vedova Scaltra ha battuto la via opposta, attenendosi senza alterazioni 
al testo in modo pedissequo, e con degli scenari lievissimi che Fabrizio 
Clerici sembrava aver pescato nella profondità di specchi annebbiati. 

La commedia è così pacata che di scaltro nella Vedova Scaltra non 
vi è che Arlecchino, tratteggiato con tinte che saranno più decise nel 
Servo di due Padroni. Protagonista era Laura Adani tornata alle scene 
dopo qualche anno di riposo. Come non fu Salomè, ella non è un perso- 
naggio goldoniano, mentre si assicurò il passaporto per la Signora dalle 
Camelie. Goldoni bisogna farlo recitare da Baseggio, dalla Seglin, dai 
fratelli Cavalieri e da Marina Dolfin che del resto era presente nella gra- 
zia riservata di Eleonora. Laura Adani è un’attrice moderna, con tutti gli 
attributi della femminilità scattante, inadatta al periodare goldoniano dove 
tutto è espresso senza adito a scoperte psicologiche, Cesarina Gherardi, 
in altre prove lodevole, ha accelerato d'importanza la sua parte che non ne 
aveva, e i quattro timorosi proci, Tino Carraro l’italiano, Valli l’inglese, 
Tedeschi lo spagnolo, Rinaldi il francese, non avevano gran che da agi- 
tarsi per conquistare la moderata Circe, né avvalersi di una accentuazione 
esotica secondo i loro differenti paesi, per non dare un piglio farsesco alla 
commedia che però se ne sarebbe avvantaggiata. 


. 


Chi si è fatto applaudire anche a scena aperta è stato Marcello Mo- 
retti ormai Arlecchino di risonanza internazionale, il quale però al rigore 
di una critica da Festival, non doveva strafare bastandogli il privilegio 
di usare il dialetto come egli sa-e che nel teatro di Goldoni, si è detto, dà 
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persuasione di umanità a qualunque artificiosa vicenda. Al Moretti non 
inferiore è stato Checco Rissone nelle facete espressioni del medico bo- 
lognese. Manco a farlo apposta, Leonor Fini, prodiga di nastri e lustrini 
nei costumi maschili, ha relegato Laura Adani in una veste monocolore 
e del tutto disadorna, che a quell’epoca poteva essere poco più di una 
camicia da notte; e all’ultimo atto, i costumi con cui la Vedova giuoca 
la sua triplice partita sono così sordi e tardivi da rendere all’attrice im- 
possibile ogni apporto al successo. 

Numerose chiamate comunque agli attori e al garbato regista, e chiu- 
sura di Festival col Goldoni e i suoi personaggi, tra il fruscio leggero dei 
vestiti che lentamente passano di moda. 


ManLio MisEROCCHI 
MUSICA 


La VIII Sagra musicale umbra - La X Settimana musicale senese - Il New York City 
Ballet al Teatro dell’Opera di Roma. i 


Anche quest'anno la Sagra musicale umbra ha dimostrato di mantener- 
si perfettamente all’altezza del passato e delle aspettative del pubblico più 
colto. Non è davvero facile organizzare una simile « festa » di musiche; 
ma il maestro Francesco Siciliani non tralascia di mettere a prova tutta 
la sua sensibilità, tutta la sua cultura tanto che anche la VIII Sagra ha 
riscosso in genere meritato plauso. Con un discorso di Vittorio Tranquilli, 
si è iniziato il susseguirsi dei concerti. Subito dopo il « Kammerchor der 
Wiener Singakademie » ha eseguito la mirabile « Missa Papae Marcelli » 
di Palestrina: un ambiente più bello e più adatto della Sala dei No- 
tari non si sarebbe potuto desiderare. Nella senese Basilica di San Pietro, 
ha poi avuto luogo il concerto inaugurale con la prima esecuzione in 
Italia, nel testo originale e in forma di oratorio, della leggenda in tre atti 
« Palestrina » di Hans Pfitzner, musicista morto ottantenne, nel 1949, a 
Salisburgo. Il Pfitzner è uno dei compositori tedeschi contemporanei che 
più hanno lottato, con opere musicali e letterarie, per la difesa della tradi- 
zione tedesca contro le tendenze della nuova scuola schoenberghiana: pur- 
troppo la sua opera di compositore non sempre conferma la sua severa 
estetica. « Palestrina » risale precisamente al 1917 all’epoca, cioè, dei più 
sostanziosi scritti dello stesso autore che segnarono un aperto contrasto 
con le tendenze allora preferite dalla gioventù musicale d’avanguardia. Si 
tratta di una partitura di vaste proporzioni, nella quale possono ricavarsi 
pagine certamente buone, annegate in una prolissità eccessiva. Il « Pale- 
strina » è scritto originariamente per teatro. Ebbene, è forse meglio, co- 
me è stato osservato, presentare il lavoro con la scena, ovvero esso « gua- 
dagna » ad essere eseguito in forma di oratorio? La domanda riguar- 
da particolarmente noi latini, dal momento che il libretto si vale di tro- 
vate che non rientrano davvero nel nostro gusto, Comunque il pubblico 
non era nella situazione più adatta per giudicare il dramma eseguito in 
tedesco, senza neppure avere sott’occhio il libretto. Si è parlato molto 
di reminiscenze wagneriane, a proposito di questa opera: sì, ve ne sono, 
ma in funzione di rievocazione di tutto un mondo romantico verso il 
quale Pfitzner si sente molto inclinato. Le parti più dolci ubbidiscono 
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a tale sentimento e restano paralizzate nel circolo chiuso di questa mu- 
sica senza volto. Wagner? Sì, ma Pfitzner ne ha timore e lo dimostra ad ogni 
battuta. Strauss? C’è anch’esso, ma il compositore non possiede nemmeno 
la forza di imitarlo, nonostante la sua chiarissima volontà. Qualche volta 
si ha l’impressione che Pfitzner getti giù la prima idea che gli salta 
in mente, purché essa non sia troppo impegnativa; invece, si dice che 
egli studiò molto la partitura, dedicandole vari anni di lavoro. Certo, a 
prima impressione, la partitura sembra scritta escludendo qualsiasi pen- 
timento e sembra che la linea dell’ispirazione cammini senza soluzione 
di continuità ma, bisogna aggiungere, anche senza eccessiva convinzione. 
L’impressione sul pubblico è facile immaginarla, anche perché le pro- 
porzioni della partitura risultano veramente eccessive. Alla esecuzione 
della « Sagra », è stato effettuato qualche grosso taglio: bene o male, il 
pubblico non è rimasto affatto scontento di tali amputazioni. 

Se il « Palestrina » rimane opera senza un preciso carattere, la seconda 
manifestazione della Sagra, il « Paulus » di Mendelssohn, ha offerto agli a- 
scoltatori uno specchio preciso del mondo religioso sentito ed espresso 
dai romantici dell’Ottocento. Quale chiarezza in questa partitura così ispi- 
rata ed entusiastica, quale verità di espressione e quale potenza di rap- 
presentazione! La natura del compositore tedesco si piega con tutto il 
fervore alla forma dell’oratorio e non esitiamo a dire che il « Paulus » 
dimostra lo stesso entusiasmo, la stessa passione che dimostrano le lette- 
re del suo compositore. Forse non conviene nemmeno suddividere, per 
un’analisi, le varie parti dell’opera mendelssohniana, proprio perché essa 
ha un suo preciso colore che la sorregge dal principio alla fine; colore 
che se ha le sue sfumature e le sue accentuazioni, determina un clima 
dal quale non rifugge nessuna composizione dello stesso autore. Orche- 
stra, coro, solisti: tutti sono impegnati a sottolineare un’espressione estre- 
mamente melodica che tiene sempre presente tanto il testo quanto la 
situazione drammatica. Apparirà strano l’impiego dell’aggettivo « dram- 
matico » in sede oratoriale; ma così è, perché Mendelssohn non ama ri- 
nunciare alla sua natura di musicista nemmeno nell’opera a sfondo reli- 
gioso, come non vi rinuncia né nella sinfonia né nella musica da camera. 

In prima esecuzione in Italia sono state poi presentate il « Lazarus » 
di Schubert e « La notte di Natale » di Wolf, partiture che hanno destato 
non poco interesse. Altri lavori: « Messa in do minore » di Schumann, 
« Sinfonia sacra » di Gabrieli, « Das Marienleben » di Hindemith, « Missa 
solemnis » di Cherubini, pagine varie di Monteverdi, Gabrieli, Marcello, 
per giungere fino alla « Passione di Cristo » di Perosi. Come si vede un 
programma di non piccole proporzioni. 

Perché dopo tutto questo ben di Dio, qualche critico abbia attaccato 
il Festival riandando col pensiero al 1935 e precisamente a quella Sagra 
Umbra che si riallaccia al nome di Guido Visconti di Modrone, proprio 
non riusciamo a comprendere. Si è detto che il risultato di quest’ultima 
manifestazione è stato addirittura controproducente, che la manifestazione 
è diventata la roccaforte del passatismo, la mecca dei topi di biblioteca. 
Davvero non ci sembra che il « Palestrina » di Pfitzner, « La notte di 
Natale », « Il cavaliere di fuoco » di Wolf, « Das Marienleben » di Hin- 
demith, la stessa « Passione » di Perosi abbiano bisogno di « topi » per 
essere riportate in una sala di concerti. E che dire, poi, di Mendelssohn, 
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Schubert, Schumann, Monteverdì, Gabrieli, Marcello, Scarlatti, tutti au- 
tori che i musicologi illustrano continuamente e ampiamente nelle loro 
storie della musica? La Sagra Musicale Umbra batte in effetti più sul 
passato che sul presente: ma quanti sono gli autori di oggi che possono 
presentarsi senza destare eccessivi timori nel pubblico? Alle troppe inco- 
gnite del presente, preferiamo senz’altro le certezze del passato e la Sagra 
fa benissimo a regolarsi così come si regola: essa rappresenta, tuttora, la 
più importante manifestazione d’eccezione che si svolga ;jin Italia. Non 
solo, ma per la sua attuazione vengono chiamati complessi e direttori 
che risultano veramente specializzati nelle varie partiture. Non sapremmo 
proprio a chi sarebbe stato possibile affidare il « Palestrina » se non alla 
« Wiener Singakademie », al « Wiener Kammerchor » e alla « Wiener 
Symphoniker », tutti diretti da Karl Elmendorff, che però abbiamo mag- 
giormente ammirato in Mendelssohn (« Paulus ») anziché in Pfitzner. Inol- 
tre si sono avuti direttori come Hindemith, Capuana e Gui. Cosa si de- 
sidererebbe di più da una Sagra a carattere spirituale, proprio non si com- 
prende. 

Ed eccoci a riferire della X Settimana senese. Cominciamo dall’opera. 
Per poter parlare con proprietà dell’« Orontea » di Antonio Cesti, la parti- 
tura che ha inaugurato la Settimana, necessiterebbe indagare, innanzi tutto, 
la posizione storica di questo operista che i più hanno assegnato alla scuola 
veneziana. Ma se è vero che il Cesti, nel 1640, vale a dire a diciassette 
anni, era già a Roma alla scuola dell’Abatini e del Carissimi rimanendovi 
per cinque anni, allora la sua opera, più che ai continuatori di Monteverdi 
o di Cavalli, va ricollegata a quella dei pochi romani che contribuirono 
all’attività del teatro musicale della città di Venezia. È sotto questo aspet- 
to che i dirigenti della Settimana senese hanno inserito fra le musiche 
di Palestrina, Morazzoli, De’ Cavalieri, Carissimi e Corelli anche il teatro 
del Cesti, raecogliendo il tutto sotto l’insegna di « Scuola romana ». La 
« Orontea » è la prima opera del Cesti e venne rappresentata a Venezia nel 
1649 nel Teatro dei Santi Apostoli. Ebbe al suo tempo un notevole suc- 
cesso, tanto che venne ripetuta più volte in Italia fino al 1686, ripresa, 
poi, anche all’estero. L'impianto del manoscritto originale, poggiato pre- 
valentemente sugli strumenti ad arco, l’aspetto inizialmente comico del li- 
bretto (artefatto nei vari rifacimenti), la presenza di arie con una sem- 
plice partecipazione strumentale nel ritornello, il preciso ricordo di una 
sinfonia presentata arbitrariamente nella odierna realizzazione, i numerosi 
mutamenti apportati attraverso varie edizioni e rielaborazioni, lasciano l’a- 
scoltatore assai perplesso. E non soltanto per quello che ha apportato alla 
partitura il trascrittore e realizzatore Vito Frazzi, ma anche per la natura 
stessa dell’opera che sembra sia venuta via via allontanandosi dalle iniziali 
intenzioni del Cesti. 

Intanto il libretto di Andrea Cicognini, giudicato nel Seicento un ca- 
polavoro, appare oggi infinitamente inferiore a quelli di molti altri poeti 
dello stesso tempo. E poi, i tre atti si snodano con eccessiva lentezza: 
ora dubbiosamente drammatici ed ora esageratamente caricaturali per 
merito della figura di Gelone, il buffone di corte. Non c’è possibilità di 
parlare di caratterizzazione dei personaggi, così non c’è possibilità di ac- 
cennare a giustificate anticipazioni, anche se il predetto buffone e alcuni 
atteggiamenti teatrali fanno già pensare lontanamente al Settecento, ‘La 














NOTE E RASSEGNE 513 


« Orontea » non è un’opera viva: essa può ammaliare il musicologo, ma non 
può provocare l’interesse completo del pubblico. Momenti tipici non ne 
mancano. L’ispirazione è più felice nel primo atto; di un certo rilievo ap- 
pare la successione delle arie affidate ad Alidoro ed a Gelone nel terzo atto 
(scena IX e X) nella quale la seconda risulta, voluto contrasto, la parodia 
della prima. Nonostante tutti i tagli apportati ai recitativi e alle riprese, 
l’opera dimostra tutti i suoi trecentoquattro anni di vita: non riesce ad 
accendersi mai, nemmeno nel quartetto finale piuttosto accademico e im- 
personale. 

Il Frazzi ha modernizzato tutto; ma anche se non si fosse regolato in tal 
modo, la pesantezza delle varie scene sarebbe stata aggravata egualmente 
dati i criteri usati nella realizzazione scenica. Per poter andare più a fondo 
nell’analisi, specialmente in quella musicale, sarebbe necessario avere sotto 
gli occhi la partitura originale. Ma molte colpe, ne siamo certi, hanno la 
loro origine dallo strano modo di intendere, oggi, il « comico » del Sei- 
cento, al non meno strano modo di distribuire le parti e di scegliere gli 
artisti. 

La Settimana senese ha poi dedicato un concerto a Palestrina (un 
Palestrina stranamente trascritto per archi: e Dio perdoni l’autore di un 
simile tentativo), Marazzoli, Carissimi e De’ Cavalieri. Di Marazzoli si è 
ascoltato il breve oratorio « Cristo e i Farisei », partitura piuttosto scialba 
tanto quanto quella del « Giudizio di Salomone » di Carissimi. Due lavori 
scelti con troppa superficialità che nulla aggiungono alla fama del maestro 
parmigiano e, tanto meno, a quella del compositore di Marino. Una forte 
e durevole impressione hanno invece suscitato la Sinfonia e il Monologo 
del Tempo dalla « Rappresentazione di Anima e di Corpo » di De’ Cavalieri, 
capolavoro ben noto che conta tre secoli e mezzo di vita e che conserva 
tutta la sua potenza e drammaticità. Nell’insieme, perciò, il concerto, diret- 
to dal maestro Ennio Gerelli, non ha portato un notevole contributo alla 
poco nota scuola romana. Qualche cosa di meglio invece è stato riservato 
al concerto dedicato ad Arcangelo Corelli ed alla sua Scuola, diretto da 
Franco Caracciolo, con la presenza di opere dello stesso Corelli, di Gemi- 
niani e di Locatelli. Ma anche qui, oltre a una esecuzione più accurata, 
avremmo voluto che non si battesse con tanta insistenza sulle trascrizioni 
dal momento che esistono tante opere originali di eccezionale interesse. 

Come tutti gli anni, la Settimana ha riservata una serata, presentata 
dal maestro Ermanno Wolf-Ferrari, alla musica del « Prete rosso », Antonio 
Vivaldi. Tra l’altro è stata eseguita la ben nota « Serenata a tre » con una 
accurata interpretazione coreografica dovuta a Nives Poli. Nessuno potreb- 
be giurare che i due quadri di questo idillio pastorale non venissero 
« rappresentati » anche al tempo di Vivaldi. Eurilla, Nice e Alcindo (ri- 
spettivamente impersonati per il canto da Tina Toscano, Licia Rossini Corsi 
e Nasco Petroff e per la danza da Nives Poli, Maria A. Nicoli e Guido Lauri) 
stanno bene anche sulla ribalta ed anzi acquistano in gentilezza e leggiadria. 
La danza, poi, sembra che voglia fare da saggia cornice a questa partitura; 
l’idillio ha fatto tornare alla mente certe incisioni italiane e francesi del 
sec. XVIII. Un po’ più azzardata la realizzazione degli altri tempi vival- 
diani come, per esempio, quelli del famoso Concerto grosso in re minore. 
Qui siamo in un altro campo e a giustificare il tutto non vale la bravura 
di danzatori di una Poli o di un Mouradoff. Non crediamo sia utile in- 
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sistere su simili imprese. E così consiglieremmo i dirigenti della Settimana 
a non valersi oltre delle revisioni arbitrarie; sarebbe bene, invece, con- 
siderare la trascrizione così come si considera, in pittura, il restauro. Tutto 
dovrebbe essere compiuto con estrema cautela. Verissimo che il basso ha 
bisogno di una realizzazione, ma l’aggiunta di uno strumento non previsto 
dall’autore o l’abolizione di una battuta esistente nella partitura originale 
equivale ad aggiungere o togliere una figura da un quadro d’autore. A 
nessun restauratore di dipinti verrebbe in mente di compiere un simile 
arbitrio: lo stesso deve comportarsi il trascrittore di una pagina musicale. 
E se le Settimane senesi si atterranno a questi principi siamo certi che 
esse ritroveranno l’antico splendore delle manifestazioni del 1939-42, quan- 
do era ancora in vita quell’attivissimo e geniale direttore artistico che fu 
Alfredo Casella. 

La venuta a Roma del « New York City Ballet », ospite del Teatro del- 
l'Opera, ha non soltanto suscitato un interesse notevole, documentato da 
un quadruplice esaurito, ma ha chiarito molti aspetti riguardo al gusto 
per la coreografia e per il singolo gesto. In poche parole, diremo che 
molti spettatori soltanto ora hanno compreso in pieno il valore della danza 
riguardo al balletto teatrale. Molto si era già fatto, a Roma, con Aurel 
M. Millos e con Attilia Radice, ma George Balanchine ha innanzi tutto di- 
mostrato un così vivo rispetto per la tradizione, una così alta precisione 
tecnica, un gusto così elevato da rendere tutto estremamente chiaro e logico. 
Quando si creano e si eseguiscono coreografie come quelle della « Serenata » 
di Ciaikowski e della « Sinfonia in do » di Bizet; quando la danza prende 
un significato a sfondo filosofico come nel « Bolero » di Ravel; quando 
balli tradizionali quali « Il lago dei cigni » e « Silvia » raggiungono una 
così incredibile armonia, anche il più accanito oppositore della danza deve 
arrendersi. Balanchine, con il movimento delle gambe e delle braccia dei 
suoi danzatori dona nuova vita ai ritmi, piega con arte magnifica le me- 
lodie e gli accordi alla sua volontà. Tutto acquista un insospettato valore, 
e anche là dove la musica non aiuta a creare il disegno danzante — per 
esempio nella « Bourrée fantasque » di Chabrier e nella « Sinfonia scoz- 
zese » di Mendelssohn — la vittoria è sempre dello studiato movimento, 
della personalissima arte del coreografo. Abbiamo detto personalissima. Ci 
si potrebbe obiettare che, in fine, Balanchine non è che un tradizionalista. 
Giusto, ma anche gli esecutori più geniali di oggi — vuoi di un Concerto 
per violino di Viotti, vuoi di una Sonata per pianoforte di Bach — sono 
soltanto degli interpreti « classici », così come lo sono un Toscanini o una 
Schwarzkopf. La meraviglia di Balanchine non sta soltanto nel creare il 
movimento singolo, ma nel non ripetersi, nel produrre ondate coreografiche 
che sembra non debbano mai aver termine, come appunto accade nel « mo- 
to perpetuo » finale della citata « Sinfonia » di Bizet. Vero è che egli di- 
spone di elementi eccezionali come Maria Tallchief, Tanaquil Leclercq, 
Diana Adams e Patricia Wilde, ma tutti questi artisti sanno benissimo che 
non potrebbero mai raggiungere quello che raggiungono senza la scuola 
del Balanchine. Notevole è stata anche la coreografia de « La gabbia » 
di Strawinski dovuta a Jerome Robbins; ma questo coreografo non è così 
« sano » come il Balanchine, benché nella « Fanfara » i risultati siano più 
che apprezzabili. Robbins va un pò più nell’astratto e giunge a movimenti 
sottili che Balanchine forse non ama. È certo, però, che la vicinanza dei 
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due artist dona maggiore varietà al complesso. Il « New York City Ballet » 
si è presentato anche in altre città italiane: Milano, Torino, Venezia, Ge- 
nova, Napoli, Trieste, ma a detta del Balanchine nessun pubblico ha di- 
mostrato tanto consenso e tanta comprensione come quello di Roma. 


MARIO RINALDI 


LETTURE PER I GIOVANI 


Ne.Lo FaLLomo, Guerra e pace tra gli abeti, Ed. Sei, Torino, p. 218, L. 700 - Giutia 
Barrnocini, Paola, Maruska, Paola, Ed. Sei, Torino, p. 234, L. 850 - Marianna 
Brun's, Il grande invito (versione di Marialù Fanciulli), Ed. Sei, Torino, p. 130, 
L. 500 - P. I. Srani., Due bimbe e un somarello, Ed. Sei, Torino, p. 156, L. 550 - Do- 
menico Riccarno Peretti, Griva, Ed. Sei, Torino, p. 147, L. 150 - Gustavo TRAGLIA, 
L'uccellino fuor del nido, Ed. Sei, Torino, p. 218, L. 600 - GicrioLa Rosso Mariani, La 
Lucciola senza lanterna, Ed. Sei, Torino, p. 80, L. 1500 - PaoLo ReynaUDO, Lo sgric- 
ciolo fra le nevi, Ed. Marzocco, Firenze, p. 200, L. 400 - Vincenzo FrancHETTI, La 
diligenza delle dodici fiabe, Ed. Sei, Torino, p. 212, L. 750 - RarraeLe Tosi, Per 
terra e per mare, Ed. Sei, Torino, p. 228, L. 750 - Grimm, PERRAULT, ANDERSEN, 
Fatine rosa e principi azzurri, Ed. Sei, Torino, p. 140, L. 550 - Rosina, Viaggi 
straordinari di Saturnino Farandola, Ed. Mondadori, Milano, p. 200, L. 400 - Luici 
Rimarpi, Cascina Speranza, Ed. Sei, Torino, p. 230, L. 150 - RuriLro Ucuccioni, 
Il diavolo nella badia, Ed. Sei, Torino, p. 226, L. 750 - MéHIER pe MATHUISIEULX, 
Nella Russia degli Zar, Ed. Sei, Torino, pag. 220, L. 750 - Giurio VERNE, Michele 
Strogoff, Ed. Sei, Torino, p. 260, L. 650 - OLca VisenTINI, Il tesoro di Fon:echiara, 
Ed. Sei, Torino, p. 210, L. 750 e Belfiore, Ed. Sei, Torino, p. 260, L. 850 - Sanpro 
Cassone, La spedizione di soccorso, Ed. Sei, Torino, p. 250, L. 800 - Vincrnzo 
FrancHETTI, Le cose più grandi di loro, Ed. Sei, Torino, p. 232, L. 700 - P. Gui- 
cuione, A zonzo per il mondo, Ed. Sei, Torino, p. 416, L. 1600 - F. W. Ur pr GRArFF, 
Tra i cacciatori di teste dell’ Amazonia, Ed. Sei, Torino, p. 280, L. 800 - RuriLio 
Ucuccioni, Il collaudo dello Spar, Ed. Sei, Torino, p. 234, L. 750 - F. BacLioni, 
Quattro uomini sul Niger, Ed. Sei, Torino, p. 208, L. 750. 


Cominciamo questa volta con i libri di racconti e di fiabe, opere di 
fantasia, che sono i più numerosi. L’invenzione è rivolta agli uomini e agli 
animali. Il primo libro che mi capita a mano è di Nello Fallomo: Guerra 
e pace tra gli abeti: avventure svolte in una specie di città di ragazzi, in 
alta montagna, ove atti di generosità, spesso inclini a eccessivo sentimen- 
talismo, si alternano con ardimenti sportivi. L'autore è molto accorto a 
ritrarre anche piccoli effetti e moti sentimentali conformi alla sua tempra di 
narratore. Un più conveniente senso di fantasia è in Paola, Maruska, Paola 
di Giulia Bartholini: anche se a figure un po’ di maniera, come quelle 
dei genitori di Paola, risponde l’intreccio anche di maniera, nel trito sog- 
getto del rapimento degli zingari. Ma il modo e la causa sono diversi dal 
convenzionale. Ciò avviene infatti per il casuale incontro di Paola, andata 
a villeggiare in una villa ridentissima di prati, boschi, fiumi, con una fan- 
ciulla figlia di zingari che stazionano per qualche giorno in paese. Qui 
l'originalità, o meglio il breve scarto dalla tradizione, sta nella reciproca 
simpatia delle due bimbe, le quali s'incontrano, con la pavida complicità 
della servetta della signorina, la paesana Mariolona. In uno di questi in- 
contri capita a Paola di dovere assistere ad una malattia improvvisa della 
piccola Maruska, che in pochi giorni muore. Questa è la causa per cv' il 
rude zingaro, padre della fanciulla, arriva a rapire l’amica della piccina 
morta, un po’ per sentimentalismo, un po’ per speculazione, sebbene la 
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moglie inorridisca dell’audacia e cerchi tutte le occasioni per ridare |i- 
bertà alla povera vittima. Il che avviene, dopo tre anni di martirio carichi 
di avventure, per la fanciulla e per i genitori che ormai la credono morta. 
Per quanto il libro avvinca con gl’ imprevisti, non credo gli si possa rico. 
noscere altro merito che la facile invenzione. 

Invece è più vivida la vicenda de // grande invito di Marianna Denili 
mella gustosa traduzione di Marialù Fanciulli, tutta impostata sull’im- 
previsto che scioglie una situazione difficile. Prima il senso dell’ambiente: 
una famiglia affiatata di reciproco affetto, ove Giò (Giovanni) e Trin (Ca- 
terina) insieme con Capino, figlio dell’ortolano, gareggiano a scambiarsi 
le parti, i piccoli dei grandi e i grandi dei piccini, con gran gioia del padre, 
che ha la mania di recitare « La lotta del Drago » o di cantare stentoreo. 
Ora è venuto il momento che i fanciulli vogliono invitare ad una gita i 
genitori. Capino, che è della compagnia, e ha raggranellato un po? di da- 
naro aiutando i facchini alla stazione ed ora attira in treno l’attenzione 
dei viaggiatori suonando il violino per arrotondare la cifra, diverrà a un 
certo punto il protagonista della faccenda. Perché Giò, il cassiere, si accor- 
ge all’improvviso di non aver più il danaro in tasca e passa pene d’inferno 
durante il pranzo, tanto più cocenti quanto più l’umor suo fa contrasto 
con l’allegria spensierata degli altri. E alla fine, giunto il momento di 
pagare, mentre egli spasima di sudore freddo, ecco Capino reduce da un 
bar dove, avendo scoperto il trucco d’un congegno da gioco, ha ricevuto 
dal padrone tutto il danaro contenuto nella macchina, con la promessa 
che avrebbe interrotto quello scandalo: purché lui non lo denunzi. Così 
tutto finisce bene. Perché poi il danaro di Giò vien ritrovato in fondo al 
suo pastrano e si scopre anche l’origine dell’avidità di Capino per il guada- 
gno, e cioè che egli deve riscattare un suo amatissimo coniglio che il padre 
ha cacciato via come una bocca inutile e ch’egli ha tenuto segretamente 
in pensione. La piccola vicenda è ben trovata. Solo che anche qui la ma- 
niera vince la spontaneità; e chi ci rimette sono i grandi, che sembra fac- 
ciano i genitori per gioco. 

Ma eccoci nel più caro e fortunato mondo degli animali, per giungere 
al quale Due bimbe e un somarello di P.I. Stahl rappresenta quasi un 
passaggio, dato che si tratta di un quid medium fra il mondo animale e 
l’uomo. E già avvertiamo il vigore d’una mano scaltra, maestra nell’intuire 
i segreti di una strana, accorata, primitiva psicologia inferiore. Cocò, il 
somarello, è così intelligente che pare intenda tutto quel che si dice. e 
che risponda. I primi giorni di vita: tutta una scoperta. La gazza, vedova 
piena di esperienza, saggia consigliera, il coniglio stupito e semplicione, 
il morso insopportabile, la siepe di ramerino, il secchio del latte destinato 
alla piccola signorina Rosa che gli solletica col profumo le narici e ch'egli 
si succhia tutto, beato. Il primo peso, nella personcina presuntuosa del 
signorino Ernesto ch’egli disarciona subito, il guado del fiume, lo scontro 
con un cavallo che poi, per mostrargli la sua prosopopea generosa, gli dà 
saggi consigli. Ma una storia simile doveva indulgere al patetico: e ciò 
è quando Ja piccola Rosa, che ha stretto un’alleanza indissolubile con Cocò, 
sa ch’esso è stato venduto; solo dopo molti e molti anni, già sposata, lo 
ritrova a Londra: il riconoscimento, il giudizio, il processo contro il rapi- 
natore sono scene piene di umorismo. Qui il somarello è espressione di 
saggezza, di esperienza, di mònito. 
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Domenico Riccardo Peretti in Griva ci presenta la vita degli animali 
al loro stato naturale ma con sentimenti umani: sentimenti che culmi- 
nano nel rapporto di protezione e di gratitudine fra il grosso leone e 
un leggiadro cervo. Un cigno canta in riconoscenza di due scimmiotti che 
lo salvano. Molte vicende e avventure fra ippopotami ed elefanti, dino- 
sauri e tartarughe; e tutto finisce nello spettacolare tribunale degli animali 
per giudicare gli uomini. Ha invece del romanzo L’uccellino fuor dal nido 
di Gustavo Traglia. Si tratta d’un passerottino, Cip, appena atto a volare, 
che in un episodio di guerra (anche qui la guerra!) perde i genitori. E lui 
affronta un viaggio immenso per ritrovarli: terre, mari, navi, alberi, co- 
stumi diversi. Conosce l’albergo del Picchio d’oro nel cavo di un tronco, 
ove il professor Merlo e l’avvocato Corvo sono gran dignitari e la Gazza 
una chiacchierona pettegola, e libera un piccione viaggiatore accusato dal 
Merlo di servire agli uomini. Conosce la tana d’un topolino d’India ed è 
aiutato da una lucertolina a sfuggire alle sue insidie. Capita tra i fagiani 
che si vantano — superbi schiavi — di essere uccisi per servire come no- 
bile pasto agli uomini. Fa esperienza della rude onestà degli orsi, i leoni, 
le tigri di un circo. Per consiglio dei gabbiani prende il mare e, giunto 
così nella città di Passeropoli, viene celebrato come eroe nazionale e per- 
suaso da un giornalista (passero, s'intende) a drammatizzare un tantino la 
verità se vuol toccare la gloria. Solo per sfuggire alla celebrità di un mo- 
mento, si sottrae al suo popolo, dopo averlo salvato dall’assalto degli stor- 
ni, avendo ottenuto, lui solo, l’aiuto delle pernici. S’imbatte quindi in 
una gabbia d’oro ove un pappagallo canta le proprie lodi (ognuno si ri- 
tiene prediletto dalla sorte) perché amico degli uomini. Assistiamo infine 
al patetico incontro di Cip con certi uccellini sventurati che cantano per 
attrarre alla pania i loro compagni senza saperlo, essendo ciechi. Cip svela 
loro la verità ed essi vogliono piuttosto morire che tradire i loro fratellini. 
Infine, insidiato da un serpente, Cip è difeso dalla Bontà, che lo avvia 
sull'arcobaleno a ritrovare i genitori. Era difficile resistere al desiderio di 
raccontare, dato che solo almeno un riassunto può dare idea del delicato 
tessuto del libro. 

Un tono di sacrificio toccano le fiabe di Gigliola Rosso Mariani: La 
lucciola senza lanterna. Una riguarda la tragedia di una lucciola nata spen- 
ta, che non può più essere la sposa del principe, mentre il principe s’è 
innamorato di lei in segreti colloqui notturni e, piuttosto che rinunziarvi, 
tenta l’avventura sulla luna per rapire la lampada dimenticata dalla sua 
prediletta. Alla stella che fu sua madre stacca la luce più viva, ma il ful- 
gore degli astri lo brucia. Solo le lacrime che scendono dalla stella della 
mamma gli riportano la perduta lampada. In Macrone e Ala di cielo gran 
lutto si piange nella reggia del gran Re Vanesso II perché Ala di cielo, 
la principessina, non torna più. Scarabei, coccinelle, farfalle, calabroni, 
maggiolini, bruchi, api, zanzare, ragni, lucertole tutti si affannano nella 
ricerca. È un fremito notturno di mille voli. Inutilmente il re uccide gl’in- 
capaci cento cavalieri, cento banditori, cento messaggeri volanti. Quando 
un bel cavaliere, messosi alla ricerca di Ala di cielo, la ritrova nel nido 
di certi piccioni selvatici, impetrita di terrore. Votato al sacrificio, il ca- 
valiere si espone all’assalto del colombo per far fuggire lei indisturbata, 
ma perde un’ala. A malapena tornato alla reggia di Vanesso, egli tenta 
invano, così male in arnese, di farsi introdurre presso il re; ma ecco la 











518 NOTE E RASSEGNE 


coccinella, la zanzara, la chiocciola, la vespa ricostruirgli l’ala. E il suo 
ritorno vince la malinconia nostalgica di Ala di cielo. Operetta di pura, 
vivida e sana fantasia, presentata in una splendida edizione con illustra- 
zioni magnifiche, vi si celebra la poesia delle cose, la magìa dei segreti 
della natura: la corolla, lo stelo, la vespa, la notte, il cielo, l’atmosfera. 

Ne Lo sgricciolo fra le nevi Paolo Reynaudo ha raccolto alcuni bozzetti 
di vita animale: l’ermellino, la volpe, il rospo, la lepre, l’uccello, che 
hanno lo scopo di avviare alle nozioni prime di storia naturale, e rive- 
lano un vivo senso intuitivo della natura. 

Un’opera molto interessante è quella di Vincenzo Franchetti: La dili- 
genza delle dodici fiabe: dodici fiabe come i mesi dell’anno, che s’aprono 
con la consegna dell’anno nuovo e si chiudono con la partenza dei dodici 
fratelli. La fantasia è di quella genuina, autentica: o che l’autore si ri- 
chiami agli animali e alle cose come simboli: vedasi a proposito la storia 
della raganellina che muore per il troppo gonfiarsi d’orgoglio, del topo che 
si crede sapiente perché ha rosicchiato tutti i libri d’una biblioteca, o che 
affronti la contaminazione fra uomini e cose, dove più originale è il valore 
traslato dei simboli. Si noti la tenerezza di quella mamma che corre dal 
freddo Inverno, uomo crudele e ispido, a scongiurarlo di andarsene perché 
il figlio le muore; prenda lei piuttosto. Ed ecco un precoce tepore alleg- 
gerire l’aria, perché l’Inverno ha mandato a chiamare la Primavera. Il 
bimbo respira meglio, ma la mamma si ammala; senonché, quando la Pri- 
mavera varca anche la loro soglia l’eroica mamma riacquista la salute. Si 
osservino i quadretti di genere, suor Dolciera e la torta, ove il senso fre- 
sco e limpido del convento, tutto pieno di suorine, s’impregna dell’o- 
dore saporoso di ciambelle, canditi, panne e creme. Piena di brio, in una 
costruzione solida, è anche la novella dei tre pigri, resi esperti da dure 
prove: Pocavoglia, Senzavoglia, Malavoglia. 

Altra raccolta di novelle degna d’attenzione è quella di Raffaele Tosi: 
Per terra e per mare, dove si celebrano atti d’abnegazione e d’ardimento: 
un uomo affronta la valanga per andare a cercare un farmaco alla madre 
ammalata; un rocciatore si libra su un precipizio per salvare un compagno 
di cordata che ha perduto l’equilibrio; un rozzo costruttore di mestoli 
supera con mille accorgimenti un passaggio pericoloso tra le nevi. Ma le 
vicende più interessanti sono quelle degli alpini, che eccitano le giovani 
anime a cose grandi, alte e pure. 

Una raccolta degna d’essere additata è Fatine rosa e principi azzurri 
che contiene le più note fiabe di Grimm, di Perrault, di Andersen, scelte 
con preferenza fra le scene fantastiche: sirene, maghi, draghi, serpi, gi- 
ganti, filtri notturni; fanciulle dai capelli d’oro, giovani poveri che con- 
quistano regine, oggetti magici, talismani, tutto un rivivere di notti rugia- 
dose, d’albe nascenti, di cigni e di sonni profondi. Dello stesso tipo è il 
volume del Robida: Viaggi straordinari di Saturnino Farandola, con ele- 
gantissime vignette del Laboccetta, che valorizzano il testo, spesso superan- 
dolo, con quel loro carattere di sogno e d’incubo, più suggestivo ancora 
del paradossale nel testo. 

Passiamo ad un tono che sta tra la fantasia e il documento o la fan- 
tasia e la storia con l’operetta di Luigi Rinaldi: Cascina Speranza. Le av- 
venture, non mirabolanti, ma pure stupefacenti, sono tese quanto basta a 
tenere l’interesse sempre vivo. Tra le figure meglio individuate è il vec- 
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chio Barnaba, anche per l’atmosfera nella quale è immerso, resa evidente 
dalla precisione e dalla sensibilità dei vocaboli agresti. Il filo tenuissimo 
dell’unità del racconto è l’amore segreto del bellissimo Carmine D’Aura, 
che giunge a realizzare il suo sogno dopo una serie d’esperienze dram- 
matiche, dall’Italia al Brasile, esperienze che irrobustiscono il suo carat- 
tere e acuiscono la sua intelligenza. Un intrigante direttore di circo; un 
medico fanaticamente sadico, il quale per amore d’esperimenti fa perdere 
la ragione ai più puri esemplari umani; direttori di fazende avidi e diso- 
nesti; personaggi effimeri e figure eroiche, conservatesi oneste nonostante 
tutti i pericoli e le minacce: per tutto questo mondo passa il protagonista 
sempre illeso, o per fortuna o per caso o per astuzia o anche per la dolce 
melodiosità della voce, che commuove chi potrebbe fargli del male. Un 
personaggio che può considerarsi superfluo e pure giova a mettere una 
nota sentimentale nel soggetto è l’amico di Carmine, Roberto dall’Ara, 
che tanta parte ha occupato nel cuore del protagonista e gli viene strappato 
da una disgrazia in mare. 

Opera mista di storico e di fantastico è Il diavolo nella badia di Ru- 
fillo Uguccioni: ove attraverso il racconto di un monaco musicista e del 
suo giovane amico Franz, che vive con lui in convento e par destinato a 
prendere anche egli i voti, si presentano due mondi: il palazzo imperiale 
di Vienna e la Badia di Melk, negli anni dal 1719 al 1752. Nel primo 
si muovono, col fedele colore del tempo, il vanesio principe di Rosenberg, 
il cinico Heiler, l’onesto Kahl e Haus Weber, spregiudicato e corruttore. 
Nella seconda si intravvedono il candido frate Tommaso, per ingenuità vera 
pecorella di Dio, il priore, potente carattere di mistico puro e intransi- 
gente, il dottissimo padre Guglielmo e il musicista Nicola Hebert che ha 
composto l’Orfeo, sotto l’impulso — inconsapevole forse — del giovane 
amico Franz. Tutto il pathos del racconto è nell’istintiva necessità di que- 
sta dipendenza, per cui il monaco via via scopre la propria sterilità nel 
buio profondo che si fa in lui, quando l’amico non lo soccorre col suo 
canto. 

Ma lo scopo del libro è far conoscere il passaggio della musica tedesca 
alla maniera italiana e, indirettamente, il momento storico di Alessandro e 
Domenico Scarlatti, di Lorenzi, di Apostolo Zeno e del Metastasio, di 
tutto il movimento musicale insomma che discende dalle Camerate di Pa- 
lazzo Pitti sino a Monteverdi e a Gluck. L’opera ha intenti molto seri e 
interessa come un romanzo, specie nella fine, con la morte di frate Paci- 
fico (Nicola Hebert) suggestiva, anche se un tantino convenzionale. 

Storia e fantasia si fondono o giustappongono anche nei due lavori 
Nella Russia degli Zar di Méhier de Mathuisieulx e Michele Strogoff di 
Giulio Verne. Nel primo tutta la vicenda si concentra nelle avventure che 
subisce un bambino, al tempo dello Zar alla fine dell’800, a causa della 
immensa fortuna che s’è concentrata su di lui; i trafugamenti e i nascondi- 
menti del piccolo eroe ci fanno anche conoscere ambienti liberali e adu- 
nanze segrete. Nel secondo viene rievocata la nota figura del prode e ge- 
neroso corriere dello Zar, che affronta l’insidia, il tradimento, la furia 
degli elementi, la collera dei fiumi vorticosi, il martirio per restare fedele, 
con la sua lealtà di soldato, alla patria e all’imperatore. Il fatto dà occa- 
sione all’autore di lumeggiare le ribellioni tartare contro la Russia, che 
misero in serio pericolo l’integrità del paese. Stupende notti giù per il 
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Volga, risalendo la Kama, sentendosi gelare il cuore, torcersi le membra, 
agghiacciarsi i piedi. Stupendo l’uragano sui monti Urali, la tempesta 
che travolge i cavalli, mentre Michele e Ivan Gareff, il nemico mortale, 
si trovano di fronte. La scena della madre di Michele che, vedendo tortu- 
rare il figlio, strangola lo spasimo nel cuore per non farlo riconoscere, è 
il punto più agghiacciante del libro. E la scena finale, a sorpresa, col trion- 
fo del forte e la sconfitta del traditore, può sedurre ed esaltare la fantasia 
infantile. 

Ci trasporta invece in un paese della Savoia, nel castello della vedova 
di Amedeo IX il Santo, madre di Ludovica, che sarà poi beatificata, e di 
Filiberto, il libro di Olga Visentini Il tesoro di Fontechiara. Siamo sotto 
la minaccia del re di Francia Carlo il Temerario, e la popolazione di Fon- 
techiara è anche torturata da un altro flagello: la mancanza d’acqua, che 
una leggenda diceva fosse stata inflitta come punizione agli abitanti, da 
quando due di essi avevano rubato il tesoro di Carlo Magno, nel tempo 
in cui l’imperatore risiedeva in quelle terre. Ora un ragazzo, certo Guido 
Marol, con l’aiuto dell’intelligente asino Taraban, riesce a entrare nel ca- 
stello di Montmeliano, residenza dei principi, per ottenere che si prov- 
veda la popolazione di acqua; e poco dopo, nelle sue esplorazioni, scoperte 
certe manovre dei soldati di Carlo il Temerario, riesce anche ad arruolare 
i servi del castello e tutto il paese per salvare i reali. Poi, vicenda dietro 
vicenda, viene scoperto il tesoro che soltanto Ludovica può aprire; e ne 
vien fuori una croce. Libro che eccita le azioni eroiche disinteressate, la 
devozione alle cose sante, è vero, ma è anche macchiato d’una certa ser- 
vilità, mascherata da un linguaggio pronto e da una fierezza un po’ di 
maniera. E così anche l’intervento di Jacopo Antelle giunge come un deus 
ex machina e le novelle di Nonna Clemenza non mirano precisamente 
a distruggere la superstizione. 


*s** 


Invece in Belfiore col quale si passa al libro più propriamente docu- 
mentario, Giga Visentini rievoca l’epopea dei martiri e dei sacrifici ita- 
liani dal 1852 al 1856, con al centro la grande figura della mamma di Enrico 
Tazzoli. Attorno all’eroico sacerdote, Carlo Poma, Tito Speri, Pietro Frat- 
tini, Carlo Montanari e tanti, tanti altri. Ma sulle torture volano con pal- 
pito d’ala le strofe del Berchet. Libro condotto con scrupolosa coscienza 
della storia, anche forse troppo analitica, per essere rivolta ai ragazzi. 

Sandro Cassone narra, ne La spedizione di soccorso, fatti riguardanti 
la guerra americana fra nordisti e sudisti. Sotto le insegne di Giorgio 
Washington i coloni delle regioni orientali avevano battuto gl’Inglesi. Ora 
si rinnovano le lotte, ma interne, fra i discendenti di coloro che cento 
anni prima avevano saputo imporsi alla madre patria. È la guerra fra gli 
Yankees delle regioni settentrionali, già avviatisi a una civiltà industriale 
e i piantatori delle contrade meridionali, che continuano a vivere come 
eran vissuti i primi coloni degli Stati Uniti. Alcune figure possono attrarre 
l’istinto dei giovani all’avventura, come Lupo silenzioso, Nebbia sottile, 
Pié veloce, oltre l’eroico personaggio Wathing. 

È più vicino a noi invece il racconto di Vincenzo Franchetti: Le cose 
più grandi di loro, romanzo di ambiente contemporaneo, premiato col pre- 
mio Valdagno 1952. Si tratta di un gruppo di adolescenti, i Grifi d’Airone, 
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i Ciuffi ribelli, le Penne striate, gli Occhi d’aquila. Fra costoro, tre ragazzi 
che formano il gruppo dei Pirati d’Aniene, dopo avere rinunziato ai loro 
nomi gloriosi e alle insegne che seppelliscono come in un rito nel fiume, 
a causa dell’occupazione tedesca, meditano di passare le linee. Muoiono 
così i fanciulli e nascono gli uomini. Ma l’eroismo non campeggia a danno 
del sentimento umano. Nella prima notte i ragazzi sono presi da una ma- 
linconia ineffabile, specie Nino Renzi, che ha accettato l’impresa per mi- 
metismo e non possiede un ardimento pari all’intenzione. Naturalmente 
debbono inventare di essere rimasti separati dai genitori che vivono nel 
sud per ottenere il salvacondotto. E qui l’autore può a suo genio esaltare 
il valore e il patriottismo delle popolazioni italiane. La simpatia che i ra- 
gazzi ispirano è il loro talismano e le prodezze che compiono al comando 
italo-americano, arrivando anche a far prigionieri quattordici tedeschi, con- 
ciliano loro l'ammirazione di tutti. Manco a dirlo, i genitori potranno riab- 
bracciare i figliuoli dopo mesi di infernali angosce. E la vicenda si chiude 
a lieto fine, avendo evitato felicemente gli scogli insidiosi dell’entusiasmo 
retorico. 

P. Ghiglione nel libro A zonzo per il mondo trasporta il lettore dalle 
Isole della Sonda alle Ande, dalla Norvegia al Kenia: ricordi e impressioni 
di trenta e più anni d’esperienze nella pace immensa della steppa, in mezzo 
al febbrile traffico dei petroli, alle miniere d’argento e a quelle di dia- 
manti. I giovani possono conoscervi i palmizi e le cascate, le voragini dia- 
mantifere, le samoane, i fanghi, le rupi; e poi pagode, bazar, rifugi, mer- 
cati, cimiteri antichi; l’immenso giardino equatoriale di Giava, l’apocalit- 
tico Eldorado del salnitro di Algarropo. A illustrare più immediatamente 
il racconto valgono le 236 stupende fotografie. 

Del medesimo tipo, ma più drammatica, è la storia di F.W. de Graff: 
Tra i cacciatori di teste dell’ Amazonia. L’ardito viaggiatore narra le sue 
esplorazioni alla fine del secolo scorso, quando quel mondo era quasi ignoto 
alle popolazioni bianche. Caimani e anaconde, selvaggi avventurieri, feno- 
meni stupefacenti della natura, tracce primitive d’una civiltà nascente. Do- 
cumentario retrospettivo che ha il senso della fiaba e eccita moti di paura, 
d’emozione, d'attesa, di curiosità. Si leggano i capitoli « I pirati del fiume » 
e a I misteri della foresta » ma sopra tutti « Cacciatori di teste in guerra » 
eccitante descrizione del metodo d’assalto dell’Jivaro. 

Il collaudo dello Spar di Rufillo Uguccioni è la storia d’un giorna- 
lista del New York Times, Din Powell, che riesce con abilità intelligente 
ad ottenere l’approvazione dal suo paese e dai Sovieti a dare il collaudo 
allo Spar, il segreto di scomparire, rivelato da un certo Wogt di Zurigo, 
un chimico in viaggio d’istruzione. Ma, conosciuto il pericolo di questa 
scoperta per la pace del mondo, si spoglia di essa e rinunzia al successo 
e al vantaggio che ne avrebbe potuto trarre. 

F. Baglioni narra, in Quattro uomini sul Niger, l’impresa di Mauro 
Burzi, del Prof. Rupert Cutison dell’Università di New York, dell’indiano 
Rama Sambur dell’Accademia orientale delle Scienze di Calcutta e del 
marinaio Remigio Pastorino, partiti dietro la testimonianza di un bianco, 
morto in un ospedale militare di Lagos, che nelle catene dei monti del- 


l’Africa equatoriale, cioè nelle Montagne azzurre viveva un popolo di pig- 
mei, dalle usanze feroci e bizzarre. 
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Impossibile descrivere le numerose vicende che s'incontrano sulla pri» 
gionia di Remigio, caduto schiavo nel villaggio N’ Gobi, tutto capanne di 
selvaggi e sulla sua fantastica liberazione. A sollevare una materia così den- 
sa concorrono evidenti note ambientali, come i fruscii della foresta, le 
nenie nel buio, i rullii dei tam-tam, gl’idoli dalle collane di diamanti. 


Maria Ma6cci 
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Questo venticinquesimo volume della « Collana di pubblicazioni di 
bibliografia italiana » è stato redatto da Ugo Baroncelli, bibliotecario della 
Queriniana di Brescia. 

I cataloghi vi è chi li considera come l’anima misteriosa delle biblio- 
teche, in cui possono leggere chiaramente soltanto gli iniziati. In realtà, 
queste minuziose e precise descrizioni costituiscono in nuce la storia delle 
singole biblioteche, la quale è, in fondo, la storia della letteratura, del 
gusto e della cultura di una determinata epoca. Tra gli esempi illustri 
e lontani, più facile potrà ricorrere alla mente quello del catalogo della 
Biblioteca di Bobbio (redatto nel decimo secolo e pubblicato dal Mura- 
tori nelle Antiquitates Italicae) dal quale gli studi del Traube e del Mer- 
canti ebbero a trarre conclusioni che fortemente invalidano la nozione di 
un’impronta esclusivamente irlandese della cultura bobbiese. 

Un catalogo di incunabuli ci riporta naturalmente in tempi meno re- 
moti; ma racchiude pur sempre in sé la viva e affascinante storia di li- 
bri rari e belli e della vera passione umanistica di chi li raccolse. 

Sembrò infatti al Consiglio della Fondazione che la compilazione del 
catalogo dei quattrocento incunabuli, la parte più preziosa della cospi- 
cua biblioteca di 30.000 volumi, fosse l’omaggio migliore che si potesse 
tributare alla memoria di Ugo Da Como e, come scrive nella sua Presenta- 
zione Marziale Ducos, « anche il mezzo più efficace di diffondere il suo 
nome e la conoscenza della Fondazione e della biblioteca in quel mondo di 
studiosi italiani e stranieri che costituiscono, attraverso la nobile passione 
del libro, una vera ed eletta aristocrazia del sapere ». 

Dopo aver ricordato la passione di erudito e amatore d’arte, l’inte- 
resse di storico (basterà citare tra i molti suoi scritti quello fondamentale 
sui Comizi Nazionali di Lione), che spinse Ugo Da Como a raccogliere 
questa grande e preziosa biblioteca, il Baroncelli narra nella Prefazione 
le ulteriori vicende di essa negli anni avventurosi della guerra e oltre, e 
le fatiche della propria opera condotta a termine attraverso molti anni 
di lunghe ricerche e minuziosi esami e raffronti. Nella compilazione del 
presente catalogo egli ha ritenuto di attenersi il più possibile alle norme 
ministeriali, anche quando nelle indicazioni dei nomi degli stampatori 
e delle località il criterio indicato non sempre gli sembrò il migliore, non 
rinunciando però a citare oltre ai riferimenti all’Hain, al Gesamtkatalog der 
Wiegendrucke, all’Indice Generale e al British Museum Catalogue, anche 
quelli al Copinger, al Reichling e, infine, al Martini e al Polain, vera mi- 
niera di preziose notizie che l’Indice Generale non cita. Inoltre, alle in- 
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dicazioni relative alle edizioni ed ai repertori, il Baroncelli fa seguire una 
accurata descrizione dell’esemplare, segnalando le miniature (fregi, inizia- 
li, ecc.), le postille marginali e le annotazioni manoscritte, dando notizia 
degli antichi possessori e delle rilegature. 

Si delinea così, attraverso la minuziosa disamina, il carattere vera- 
mente notevole della collezione, costituita da 400 unità bibliografiche (più 
otto duplicati, per un totale di 408 volumi), di cui ben sessantanove non 
risultano posseduti dalla Biblioteca del British Museum di Londra. 

Assai numerosi sono infatti gli esemplari degni di particolare cenno 
per le miniature o per le postille, come il Marziale (n. 238, Venezia, Bar- 
tolomeo Zani, 1493) con annotazioni autografe di Aldo Manuzio e di Pie- 
tro Bembo, o come il Plutarco (n. 298, Brescia, Jacopo de’ Britannici, 
1499) con postille di Papa Marcello II, e altri ancora, per la loro rarità 
veramente cospicua. Vedi ad es.: n. 300 — Plutarchus, Problemata. Trad. 
Johannes Petri Lucensis, a cura di Johannes Calpurnius [Ferrara, André 
Belfort, c. 1477] — incunabulo rarissimo di cui al Centro Nazionale di 
Informazioni Bibliografiche non è giunta finora che la segnalazione dell’e- 
semplare della Trivulziana di Milano; n. 14 — Andreas de Escobar. Mo- 
dus confitendi. [Roma, Eucharius Silber, 1495-1498] — di cui l’Indice 
Generale degli Incunabuli delle Biblioteche d’Italia cita un solo esemplare 
e due ne registra il Gesamtkatalog in biblioteche straniere; n. 234 — Mar- 
cus Veronensis. Epistolae variae et orationes. [Bologna, Giustiniano da Ru- 
biera, c. 1497-98] — di cui non si conoscono che l’esemplare assai mutilo 
della Biblioteca del Seminario di Novara e l’altro, forse completo, della 
Angelica di Roma). Vi sono altri incunabuli, da ultimo, che fino a nuove 
segnalazioni da altre biblioteche, possono ritenersi unici: n. 111 — Cato. 
Disticha Catonis [Venezia?, s. n. t., non dopo 1480]; n. 121 — Cherubino 
da Siena. Regola Compendiosa della vita spirituale, [Milano, Pachel e , 
Scienzenzeler, c. 1485]; n. 333 — Seneca (Pseudo). De remediis fortuitorum, 
[Roma, Stephan Plannck, c. 1484]; n. 398 — Vita della Vergine Maria e 
del suo figliolo Gesù Cristo. Milano, Antonio Zarotto, 1488. 

Al catalogo delle edizioni sicure del secolo XV seguono varie appen- 
dici di cui la prima comprende quattro unità bibliografiche (tre di esse 
sono tuttora inedite), la cui attribuzione al secolo XV il Baroncelli ritiene 
probabile ma non certa. La seconda contiene le opere segnalate nei primitivi 
inventari della biblioteca, ma purtroppo non più ritrovate e la terza re- 
gistra undici opere della collezione che, annotate nei vecchi elenchi come 
appartenenti al secolo XV, il Baroncelli ha creduto di togliere. 

Completano la bella e accurata edizione gli utilissimi indici: « delle 
edizioni secondo i luoghi e i tipografi », « dei tipografi ed editori », « del- 
le edizioni per anno di stampa », « sine anno », « delle edizioni citate nei 
principali repertori » e, infine, « delle edizioni non citate », che ne rendo- 
no assai agevole la consultazione e ne accrescono il pregio. 
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